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1819

1829

1837

1839
1840

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

25 marzo: nasce ad Acri, in provincia di Cosenza, da Carlo Maria
Padula e da Mariangela Caterino.

Ebbe due sorelle, Luisa e Cristina, e tre fratelli, Umile, Salvatore
e Giacomo; quest’ultimo sara ucciso da un sicario in un agguato
durante le vicende del 1848.

I primi rudimenti letterari gli vengono impartiti dallo zio Umile,
sacerdote.

Per volonta del padre, a 10 anni entra nel seminario di Bisignano,
sotto la guida dell’erudito Vivacqua di Tarsia per gli studi lettera-
ri e di Vincenzo Pellegrini di Belvedere Marittimo per quelli filo-
sofici.

31 dicembre: riceve gli ordini minori nel seminario di S. Marco
Argentano.

Durante le vacanze estive, ad Acri, si invaghisce di una giovane di
rango sociale elevato e manifesta la volonta di abbandonare il se-
minario e la carriera ecclesiastica.

Lo zio Umile si reca personalmente a chiedere la mano della fan-
ciulla per conto del nipote, ma la famiglia rifiuta. Quindi, il padre
impone al giovane Padula di riprendere la carriera di sacerdote.
Nel seminario di S. Marco, studiando i classici —in particolare Ovi-
dio — e «scoprendo» Ariosto e Tasso, compie le sue prime prove
poetiche, incoraggiato dal letterato Stefano Paladini di Rogiano
Gravina, successivamente anche lui collaboratore del «Calabreses.
A questi ambienti e a questo periodo si puo far risalire la sua ami-
cizia con Domenico Mauro, intellettuale e patriota democratico,
nativo di S. Demetrio Corone.

Dedica un carme encomiastico al maestro Domenico Gaudinieri.

Domenico Mauro, a Napoli, fonda «II Viaggiatore», «col fine di
riunire attorno a sé — come dira lo stesso Padula — quanti calabre-
si potesse forniti di mente, di buon valore e di patriottismo, per
tentare un’insurrezione in provincia».
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1842

1845

1844

1l giornale viene soppresso dalla censura al decimo numero. Tra
gli articoli, si segnala un elogio che Padula fa di Pietro Giannone
da Bisignano, autore della novella calabra Lauretta.

Compone le prime liriche d’amore (Alla rondinella, Le quattro so-
relle, Le lenzuola).

In seguito alla morte del vescovo di S. Marco, monsignor Greco,
decide di compiere le ultime tappe del sacerdozio nel seminario
di Cassano Jonio, trascorrendo i mesi estivi ad Altomonte, nel
convento dei domenicani. Oltre alle suggestioni degli ambienti
claustrali, proiettate nel poemetto I/ monastero di Sambucina, il
paesaggio jonico e la natura selvaggia della valle dell’Esaro gli ispi-
reranno le descrizioni del Valentino e della Sigismina.

Marzo: si stabilisce presso I'archidiocesi di Rossano, dove si di-
stingue per la sua predicazione contro la corruzione del clero, ot-
tenendo la stima e la protezione dell’arcivescovo mons. Curti, che
lo nomina insegnante del seminario.

21 maggio: viene ordinato suddiacono da mons. Bruno Tedeschi,
nuovo arcivescovo di Rossano.

24 settembre: riceve il diaconato dallo stesso arcivescovo.

Pubblica I/ monastero di Sambucina, novella in ottave, con una de-
dica a Domenico Mauro, falsificando il luogo di edizione (Bruxel-
les), per ragioni politiche e morali, legate al suo status sacerdotale.
A Cosenza, Saverio Vitari fonda «Il Calabrese», «aiutato dai mi-
gliori ingegni della mia provincia, ultimo tra i quali fui anch’io».
10 giugno: viene ordinato sacerdote da mons. Mariano Marsico,
vescovo di S. Marco Argentano e Bisignano.

Rientrato nel seminario di Bisignano, ottiene I'incarico di inse-
gnante e compone la pagina di prosa La #zia tabacchiera, pubbli-
cata su «Il Calabrese», oltre alle liriche d’amore L’occhio di lei, La
donna.

Intanto aspira alla parrocchia della S.S. Annunziata di Acri, che
perd gli viene negata, per intervento delle famiglie gentilizie che
ne amministravano la Confraternita.

I soggiorni ad Acri gli dettano le liriche amorose per la donna da
lui pit a lungo amata, Maria (I guindici anni, Le tre Marie, 1] gior-
nale di Maria), ma anche i dettagli di descrizione della sua indole,
per un suo autoritratto (Chz son’io?, S’io fossi mago), spaziando
dalla tematica religiosa (L’Assunta) a nuovi vagheggiamenti amo-
rosi (Teresa X, I/ bacio).

L’amico Domenico Mauro viene arrestato, ma dal carcere di Co-
senza dirige I'insurrezione del 15 marzo, cui si collega 'impresa
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1845

1846

1847

1848

dei fratelli Bandiera, che ispirera al Padula il dramma in cinque at-
ti Antonello capobrigante calabrese.

2 agosto: compone un’altra prosa, esempio di pagina giornalistica
descrittiva, ma originale per le sue suggestioni, dal titolo La Si/a.
Lettera a Giuseppe Migliaccio, pubblicata su «Il Calabrese».
Pubblica Valentino, dramma romantico, di ispirazione byroniana,
che, per le sue tinte fantastico-demoniache, suscita polemiche ne-
gli ambienti piti conservatori.

All’Accademia cosentina legge un canto della Sigisizina, poemet-
to rimasto in frammenti perché la madre, temendo le perquisizio-
ni della polizia, ne brucio molte pagine.

10 luglio: compone un’altra apprezzata pagina di prosa giornali-
stica, pubblicata su «Il Calabrese» col titolo Impressioni di viag-
gto. All'avv. Achille Nigra.

Viene chiamato a insegnare nel seminario di S. Marco, dove i suoi
«nuovi» metodi di insegnamento e la sua cultura vengono parti-
colarmente apprezzati. Grande entusiasmo suscita anche il suo
panegirico I/ sacerdozio. Ma & anche I'anno in cui si fa piti acuta la
sua «crisi d’identita», che gli fa avvertire I'inconciliabilita tra la
missione sacerdotale e la passionalita romantico-rivoluzionaria.
Tracce evidenti di questo dramma interiore sono contenute nel po-
limetro L’Orco, leggenda di un vecchio, che probabilmente comin-
cia a scrivere in questa fase, che coincide anche con una nuova ri-
cerca stilistica e la predilezione del genere favolistico e teatrale.

Da gennaio a maggio, segue gli eventi rivoluzionari dal seminario
di S. Marco, componendo A/ Nettuno, un’invettiva contro Del
Carretto, ministro di polizia borbonico mandato in esilio, e pro-
nunciando un discorso nella cattedrale, acclamato dalla locale
guardia civica.

Compone altri inni patriottici: La coccarda, Abbasso. Poi, viene
chiamato ad Acri da Vincenzo Sprovieri, seguace della Giovine
Italia, che lo nomina oratore ufficiale del locale Circolo Demo-
cratico.

Compone I/ 5 giugno dei codini.

27 giugno: giunge la notizia della disfatta di Campotenese, in cui
si consuma la sconfitta dei democratici calabresi, che gli ispira un
componimento pieno di amarezza e delusione, Per la disfatta de-
gli insorti calabresi.

6 agosto: scrive una lirica dedicata alla Madonna Assunta, Per la
presa di Milano, che segna la sconfitta dei patrioti lombardi.

25 settembre: il dramma della sconfitta si traduce in tragedia fa-
miliare, con I’aggressione armata contro di lui e contro il fratello

XI

Editori Laterza



1849

1850

1851/
1852

minore, Giacomo, per opera di sicari al servizio di grandi pro-
prietari acresi, contro i quali, durante le prediche quaresimali, dal
pulpito, aveva indirizzato le sue invettive. Il fratello rimane ucci-
so, mentre Padula riesce a salvarsi, ma sara costretto a nasconder-
si e, poi, ad allontanarsi dal suo paese.

Nei sette sonetti composti per quelle tristi vicende, Nella morte di
mio fratello Giacomino, al dolore del lutto unisce lo scoramento
per la mancata solidarieta dei suoi concittadini e per I'infuriare
della repressione antiliberale.

Compone anche molte liriche a sfondo erotico e trasgressivo, tra
cui Le sette opere della misericordia corporale, Il ritorno a Maria,
Madre e figlia, 1] telaio, 1] cardello geloso. Aggiunge altri canti al-
I’Orco, scrive il bellissimo polimetro dialettale La notte di Natale
e La fuga.

Dicembre: fugge da Acri, temendo ulteriori vendette, e si rifugia
a Rossano, ospite presso la famiglia De Rosis.

Apre una scuola privata, senza nulla osta, e compone la Farsetta.
I tre artisti, pubblicata poi su «Il Secolo XIX» e nella raccolta del-
le Prose giornalistiche. 1 brani musicali sono di Gioacchino Salfi,
fratello di Francesco Saverio, martire dell’insurrezione di Cosen-
za del 15 marzo 1844.

Prosegue nel genere favolistico con La castagna, la noce e l'accia-
rino e s'invaghisce della gentildonna sua ospite, «Signora Frago-
letta», cui dedica ben 15 sonetti, pubblicati successivamente su «I1
Bruzio».

In giugno compone anche La pipa.

La sua opposizione alla servile petizione di alcuni cittadini di Ros-
sano al re Ferdinando per I'abolizione della Carta Costituzionale,
gli procura I'avversione del vescovo, mons. Cilento, che lo co-
stringe a ritornare ad Acri, dove per sei mesi vive nascosto, «al-
loggiando una notte in una casa e una notte in un’altra, tra palpi-
ti e paure», e scrive il dramma Antonello, capobrigante calabrese,
pubblicato, poi, in appendice, su «Il Bruzio».

1l nuovo allontanamento forzato da Acri gli ispira le liriche d’a-
more I/ distacco e Parole d’una forosetta calabrese al suo amante che
parte.

Trova rifugio a Cosenza, dove, per un anno, & precettore presso la
famiglia del barone Luigi Cosentini.

Si offre ancora come precettore alla famiglia Ferrari di Petilia Po-
licastro, affrontando un viaggio irto di insidie e persecuzioni po-
liziesche, con una sosta forzata a S. Giovanni in Fiore, dove gli
vengono sbarrate anche le porte del convento, cui aveva chiesto
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1853

1854

1855

ospitalita per una notte. Affamato e infreddolito, viene soccorso
solo da un «pietoso fraticello». Giunto, poi, in casa Ferrari, trova
la famiglia colpita dal lutto per la morte prima del capofamiglia e
poi della vedova.

Si reca, quindi, sempre come precettore, in casa Berlingieri a Cro-
tone, dove compone poesie d’occasione e si dedica agli studi filo-
sofici di Gioberti e Rosmini, nonché alla traduzione dell’Apoca-
lisse giovannea, nella speranza di ottenere meriti presso il ministro
borbonico della Pubblica Istruzione, De Grazia, per la concessio-
ne dell’agognato passaporto per Napoli.

Alterna brevi soggiorni a Catanzaro e a Pizzo Calabro.

Ottiene finalmente il passaporto.

Giunge a Napoli, dove trova alloggio in un modesto albergo al vi-
co S. Bartolomeo di piazza Medina, costretto a condividere la
stanza con altre persone.

Impartisce lezioni private, perfino alla figlia di un pasticciere, che
lo ripaga con i suoi squisiti dolci. Sulla precarieta dei guadagni da
insegnante, egli annotera: «I'insegnamento rendea meno di nulla:
e con un mese di scuola era gran ventura guadagnare trenta lire».

Pubblica i versi Per la morte del marchese Cesare Berlingieri e com-
pone un inno per la festa dell'Tmmacolata, che gli frutta un magro
compenso di 127,50 lire. L.’inno, musicato da Mercadante, era sta-
to commissionato dallo stesso re, che ne aveva dato incarico a
Nunziante, ma la richiesta era giunta a Padula solo fortuitamente
attraverso un intermediario, che ne aveva ricavato i maggiori be-
nefici.

Compone altri inni sacri (I/ Natale, La Passione, Manasse pastore)
e pubblica la versione dell’Apocalisse, in mille copie, presso la ti-
pografia Nobile, nella speranza di ottenere una cattedra di Lette-
ratura italiana dal nuovo ministro della Pubblica Istruzione, il ca-
labrese Francesco Sforza. Tra i suoi discepoli, si distingue Gio-
vambattista Falcone di Acri, che partecipera alla spedizione di Pi-
sacane a Sapri.

La notorieta acquisita negli ambienti borghesi e intellettuali della
citta gli procura una certa tranquillita economica, che gli permet-
te di chiamare presso di sé anche i due fratelli Umile e Salvatore.

25 aprile: 'aver presentato domanda per il concorso alla cattedra
universitaria di Letteratura attira nuovamente su di lui I'attenzio-
ne della polizia borbonica, che formula un rapporto negativo,
escludendolo dall’elenco dei concorrenti.

Collabora al giornale umoristico, fondato da Luigi Orgitano, «Il
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1857

1858

1859

1860

Palazzo di cristallo», insieme ai fratelli Mastriani, a Emanuele
Rocco, Cossovich e Coppola.

Anche ad Acri, le sue ambizioni sono rese vane dagli avversari, che
ricorrono a mezzi spregiudicati. Qui, infatti, egli aspirava alla par-
rocchia di S. Maria, resasi vacante per la nomina a vescovo di Tro-
pea di mons. Filippo De Simone, al quale il 25 marzo aveva dedi-
cato una raccolta di versi dal titolo La Passione, pubblicata a Na-
poli presso la tipografia Piscopo.

Ma, nonostante il benevolo e autorevole riguardo di mons. De Si-
mone, la sua richiesta viene respinta, a causa di alcune poesie di
contenuto osceno, fatte recapitare al vescovo di Bisignano dai suoi
avversari.

Si dedica agli studi di estetica. Con Carlo De Cesare, Federico
Quercia e Pasquale Trisolino, molto vicini a Silvio Spaventa, fon-
da «Il Secolo XIX», «in tempi ormai tristi [...] quando la polizia,
ch’avea mill’occhi, spiava ogni nostro piano. E nondimeno, a te-
ner vivi e desti gli spiriti del paese addormentato ed avvilito, noi
ci riunimmo nel numero 7 del vico Storto dei Fiorentini a scrive-
re, a fremere, a congiurare».

Sul «Secolo» pubblica la Farsetta. I tre artisti, Piacere e dolore e gli
Studi sugli asini, interrotti al sesto numero per la soppressione del
giornale.

8 dicembre: in occasione dell’attentato a re Ferdinando da parte
del calabrese Agesilao Milano, viene arrestato come sospetto.

Viene assegnato a domicilio coatto a Castrovillari; cerca di aprire
una scuola, ma le autorita locali glielo impediscono, costringendo-
lo a tornare ad Acri, dove viene assoggettato a stretta sorveglianza.
1° maggio: scrive Introduzione allo studio dell estetica, pubblicato
ad Acri.

Compone nuove liriche trasgressive, come La tentazione e La ca-
gnolina smarrita, la cui pubblicazione & impedita dalla censura
borbonica.

Scrive anche il saggio Sui primi due canti della «Divina Comme-
dia». Lettera a D. Mauro.

Si stabilisce a Cosenza, dove fonda una nuova scuola, pitl volte
chiusa e riaperta per gli interventi dell’autorita poliziesca.
L’isolamento e il clima di avversione lo riportano agli studi e a una
nuova produzione religiosa di canzoni sacre e panegirici.

23 gennaio: riscuote notevole successo di pubblico per il panegi-
rico Per le sponsalizie di Giuseppe e Maria, che pubblica presso I'e-
ditore Migliaccio.

Ritorna a Napoli, dove pubblica la canzone A Maria Addolorata.
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1861

1862

1864

1865

1866

1867

1869

1871

Fonda un nuovo giornale, «Il Progresso», in collaborazione con
Indelli e Della Vecchia, su posizioni di centro-sinistra, non aven-
do voluto aderire a quelle radicali di Carlo Mileti, uno dei fonda-
tori del «Popolo d’Ttalia».

Ben presto, perd, si allontana anche da quella iniziativa, perché so-
stenuta dai murattiani, avvicinandosi, invece, alle posizioni filo-
governative e a Silvio Spaventa.

Per l'intervento di quest’ultimo presso il ministro De Sanctis, ri-
ceve un contributo per la riedizione dell’Apocalisse e dell’Intro-
duzione allo studio dell estetica.

Grazie all'intervento di Settembrini, ottiene la cattedra di Lettere
nel liceo di Cosenza, dove viene nominato anche predicatore qua-
resimale.

21 luglio: su «Il Calabrese» pubblica il componimento encomia-
stico Per la festa nazionale.

Inizia una nuova fase, che gli garantisce 'agognata agiatezza eco-
nomica e la possibilita di costruire nella sua Acri una «casa impa-
lazzata», grazie anche alla concessione di un suolo pubblico da
parte del’amministrazione comunale, guidata dal sindaco Vin-
cenzo Sprovieri.

A Cosenza fonda «Il Bruzio», finanziato da fondi pubblici con-
cessi dal prefetto Guicciardi.

In appendice, pubblica a puntate il dramma Antonello capobri-
gante calabrese.

28 luglio: «Il Bruzio» cessa le sue pubblicazioni, a causa della sua
linea non propriamente «officiosa» e del trasferimento del prefet-
to Guicciardi.

Ritorna a Napoli, avendo ottenuto la cattedra di Lettere nel liceo
«Vittorio Emanuele».

Il ministro Cesare Correnti lo chiama a Firenze come suo segreta-
rio particolare e gli affida la redazione della rivista «Il Diritto».
Tra gli articoli pubblicati: La guestione silana, in cui riprende con
altri toni il discorso sul problema demaniale, rimasto interrotto su
«Il Bruzio», Della «Scienza del Linguaggio» di Max Muller e Sulla
storia romana, tutti firmati con lo pseudonimo di «Bruzio».

Ritorna a Napoli e, su richiesta degli ambienti intellettuali e poli-
tici della citta, in occasione della festa scolastica del liceo «Vitto-
rio Emanuele», compone e pubblica I'Elogio dell abate Antonio
Genovest, letto alla presenza del principe Umberto.

In vista del concorso per la cattedra universitaria di Letteratura la-
tina, pubblica Protogea, ovvero le origini dell' Europa preistorica e
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1872

1874

1878

1881
1884

1885

1888

due dissertazioni in latino, Quomodo litterarum sint studia insti-
tuenda Vincentius Padula ab Acrio disserebat e Pauca quae in Sex-
to Aurelio Propertio Vincentius Padula ab Acrio animadvertebat.
Con suo disappunto, la cattedra & assegnata, invece, a monsignor
Antonio Mirabelli.

Cerca di soddisfare le sue ambizioni indirizzandosi alla carriera
politica, candidandosi, senza risultato, come deputato al Parla-
mento nel collegio di Verbicaro.

Tenta nuovamente di ottenere la parrocchia dell’Annunziata, ma
ancora una volta gli viene negata per la sua condotta.

A Napoli prosegue nell'insegnamento al liceo e pubblica I’Elogio
funebre per Mariantonia Falcone, in cui annota i ricordi personali
del suo discepolo Giambattista Falcone, eroe di Sapri.

E I'anno febbrile del riordino, della riedizione e della pubblica-
zione del meglio della sua produzione, in vista del concorso uni-
versitario per la cattedra di Letteratura italiana. Colpito da una
temporanea malattia agli occhi, ricorre all’aiuto dei suoi discepo-
li Guarracino, Trinchera e Salvatore Di Giacomo. Presso I’edito-
re Androsio, pubblica la raccolta delle Prose Giornalistiche, in cui
inserisce anche la Farsetta e I’ Antonello.

Pubblica anche le Poesie varie e un primo volume in cui raccoglie
i pitt importanti articoli del «Bruzio», cui non fara piu seguito il
secondo volume conclusivo.

Anche questa volta, non ottiene 'agognata cattedra, che va al gio-
vane critico Bonaventura Zumbini.

Nel mese di novembre, gli viene conferita una cattedra di Lette-
ratura italiana resasi vacante nell’Universita di Parma ma, nono-
stante i vantaggi economici e I'accresciuto prestigio, vi rimane so-
lo due anni, anche a causa del clima avverso e della sua salute.

Torna a Napoli, dove passa a insegnare al liceo «Umberto I».

Agosto: rientra ad Acri, gia colpito dai primi sintomi della malattia,
la spinite, che gli impedira di uscire, tranne che per prendere aria e
sole sul balcone della sua casa, con I'aiuto del fratello Umile.

Ha inizio il sodalizio col poeta Vincenzo Julia, che ne raccoglie le
testimonianze biografiche e molti manoscritti.

15 maggio: accetta di far pubblicare, sui principali giornali della
provincia, una solenne ritrattazione dei suoi scritti polemici con-
tro il potere temporale dei papi. Ma gia nel 1878, nell’edizione in
volume degli articoli del «Bruzio», in una nota, aveva cercato in
qualche modo di prendere le distanze da quelle posizioni, da mol-
ti ritenute ai limiti dell’eresia.
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1890 Pubblica la Storza della portentosa immagine di Maria della Cate-

1893

na e si dedica alla lettura dei testi di sant’Agostino.

7 gennaio: a 74 anni, muore ad Acri, assistito dai familiari e dal
poeta Vincenzo Julia. La cittadinanza gli tributa solenni onoran-
ze funebri nella chiesa della S.S. Annunziata.

Maria Gabriela Chiodo
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PROFILO CRITICO
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ciale e civile, del rapporto forte con la cultura laica e del cimento nell’a-
gone letterario, nell’oratoria, nel giornalismo, nell’erudizione accademi-
ca. E in tutti questi ambiti egli operd con grande coinvolgimento, senza
rinnegare mai alcuna parte di sé e affrontando sempre con coraggio i con-
flitti culturali, politici, esistenziali che gliene derivavano, e che la sua ope-
ra rispecchia proprio attraverso la sovrabbondanza, I’accanita ricerca, lo
sperimentalismo a tutto campo (si pensi all’intrecciarsi di interessi tra lo-
ro diametralmente opposti, come I’esoterismo e la «popolarita»).

Evidentemente, alla vastita ed eterogeneita della produzione padulia-
na ¢ strettamente collegata la storia del suo destino critico.

Durante la sua vita, egli vide sovrapporsi intorno a sé una giovanile
fama ludica di poeta erotico-popolare (citato a memoria da gruppi di «af-
fezionati») e una, molto piti impegnativa, di poeta civile e politico; ci fu
poi Papprezzamento culturale di un Carducci! per la sua erudita Apoca-
lisse o quello di un D’Ancona per alcuni scritti d’impegno sociale, o quel-
lo del poeta-discepolo Salvatore Di Giacomo per il fascino della sua liri-
ca voluttuosa. Ma gli ammiratori di Vincenzo Padula rimasero sempre
isolati, e la fama piu vastamente diffusa intorno a lui vivo fu quella del
prete «maledetto», politicamente inaffidabile, sprezzante del celibato e
dei suoi vincoli, moralmente dubbio, culturalmente troppo complesso
per non apparire oscuro.

Neanche la sua prima consacrazione ufficiale come autore di interes-
se nazionale fu un episodio del tutto felice: e mi riferisco, naturalmente,
alla segnalazione di Padula da parte del De Sanctis nelle Lezzoni napole-

! Per i dati relativi a tutti gli interventi critici qui citati, cfr. Bibliografia, 111,
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tane del 1873 (di li passata alle pagine del Rowza, alla Letteratura italiana
del secolo XIX, alle successive riedizioni di quel celebre «corso» desanc-
tisiano e al dibattito che sempre lo accompagno). Si tratto infatti (e Pa-
dula ne ebbe dolorosa coscienza) di un intervento molto riduttivo, e non
tanto per le gravi riserve contenute nel giudizio desanctisiano (Padula fu
un «vuoto artista», epigono della «scuola» cattolico-moderata «lombar-
da»), quanto perché, formulato sulla base di una limitata informazione te-
stuale, era destinato a «bloccare» I'attenzione degli studiosi su un solo
aspetto fra i moltissimi che si intrecciano nella figura e nell’'opera di Pa-
dula. Era percio inevitabile che il successivo dibattito (comunque attiva-
to dalla segnalazione del De Sanctis) si costruisse intorno a un Padula ver-
sificatore, senza reali agganci (se non ancora «di scuola») con la realta cul-
turale della sua epoca, e di difficile collocazione all'interno di essa.

Anche quando (a partire dall’'ultimo decennio dell’800, ma con un
forte rilancio nel secondo decennio del *900) quella che Muscetta defini-
sce la «alacre, operosa, inesausta [...] critica» di Benedetto Croce inter-
venne a rivendicare la necessita di un giudizio che coinvolgesse tutti (o,
almeno, «quasi tutti»!) gli scritti di Padula (fino a rilevarne le molteplici
ascendenze: dal gusto barocco a quello «estetizzante e decadente»; fino a
riscoprirne gli articoli giornalistici, «stupendi di pensiero e di formas),
anche allora (inevitabilmente, dato il clima e il méntore) I’attenzione con-
tinud ad appuntarsi sulla produzione estetico-lirica. Le problematiche
paduliane, del resto, rimasero in una zona piuttosto appartata della cul-
tura letteraria italiana.

Certo, il nome di Padula entro nel testo fondamentale di L. Russo del
1928 (Francesco De Sanctis e la cultura napoletana 1860-1885), come nel-
la Storia della letteratura italiana di F. Flora; certo, d’altra parte, intellet-
tuali attenti e acuti come G. Pitré o G. Fortunato avevano gia individua-
to 'importanza di alcuni scritti paduliani d’ambito folklorico o socio-po-
litico; ma ancora una volta veniva lasciato lontano dal centro della cultu-
ra ufficiale il «provinciale» Padula, le cui opere, intanto, risultavano pres-
soché irreperibili (a vegliare su di esse ed a proporre la stampa di qualche
prova poetica non ci fu, nella prima meta del secolo, che un piccolo grup-
po di appassionati studiosi «provinciali», come V. Julia, S. De Chiara, C.
Faggiano, J. Fera).

Solo nel fervore ideologico e culturale del secondo dopoguerra e so-
lo per I'impegno appassionato di C. Muscetta la «riscoperta» di Padula
ebbe una risonanza davvero vasta e suscitd un arco completo di ricerca
testuale e critica, tesa a conoscere Padula nella sua complessita d’autore
e nei suoi rapporti col mondo e con la storia. Il volume del 1950 emble-
maticamente intitolato Persone in Calabria, nella lunga introduzione mu-
scettiana, rivelava, di fatto, alla nostra cultura la figura di un «prete co-
munista» del ’48, che fu anche un «umanista giacobino» e un «illumini-
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sta» religioso; che scrisse poesie d’amore e poemetti, «leggende popola-
ri» e «favole contadine», grosse opere d’erudizione e tante prose «di bat-
taglia»; che agi nello Stato unitario come «riformista liberale» e che co-
me tale realizzo nel «Bruzio» una eccezionale impresa giornalistica (de-
stinata, politicamente, alla sconfitta).

Ma soprattutto il volume poneva (e ancora pone oggi, nella sua pre-
ziosa ristampa «centenaria») i lettori italiani a contatto diretto con quel-
la che (pubblicata a puntate sul «Bruzio» nel 1864-65) rappresento «la
prima inchiesta sul Mezzogiorno dopo I'Unita»: una serie di pagine
straordinarie dedicate a «mezzadri» e «bracciantix», a «linaiuoli» e «con-
cari», a «marinari» e «carrettieri», a «briganti» e «manutengoli»: allo
«stato delle persone», insomma, della Calabria ottocentesca.

1l fascino storico e letterario di quelle pagine provoco finalmente un
interesse vasto e appassionato per lo studio di Padula. Dopo Persone in
Calabria, si interessarono a lui gli intellettuali pit alti della cultura italia-
na: da E. Cecchi a L. Bigiaretti, a G. De Robertis; da N. Sapegno a G.
Trombadore, ad A. Asor Rosa, mentre scelte di testi paduliani furono ac-
colte nelle piti classiche antologie (nella «Ricciardiana» gli scritti poetici
e memorialistici, nella «Dialettale» di Pasolini appunto le poesie dialetta-
li, ecc.). Si consolido, infine, un gruppo di «specialisti» di cose calabresi
e paduliane (Janni, Cingari, Piromalli, G. Julia, Scafoglio, Costanzo, Rei-
na, ecc.), assai impegnato nella ricerca e nell’attivita editoriale.

Insieme con altri, questo ultimo gruppo di studiosi & coinvolto in un
progetto editoriale che si propone di mettere per la prima volta a dispo-
sizione dei lettori tutte le opere di Padula (quelle edite e quelle inedite),
in veste chiara e dotate di adeguata strumentazione. Ricordo Julia, Cop-
pola, Piromalli, Scafoglio per le raccolte di poesie, e G. Costanzo per Ca-
labria di sempre; ricordo i poemetti giovanili L’Orco e Sigismina, curati da
me e 'Antonello di G. Manacorda; ricordo le edizioni delle opere erudi-
te: dal progetto pedagogico latino (E. Belsito) alla Prozogea; dall’Elogio
dell’'abate A. Genoves: (Savarese) al Saggio su Properzio (V. Costa); ricor-
do infine le pit recenti Poesze dialettali (G. Abbruzzo) e le Prose giorna-
listiche (G.A. Arena).

In evidente rapporto di discendenza diretta da Persone in Calabria so-
no state, inoltre, proposte edizioni di scritti del «Bruzio» di interesse so-
ciologico e culturale (come le Cronache del brigantaggio in Calabria, a cu-
ra prima di A. Piromalli e D. Scafoglio e poi di G. Manacorda, o come I7-
dustria, terreni e stato delle persone in Calabria, curato da me), e sono stati
presentati per la prima volta nel 1977 (anche a cura mia) scritti demolo-
gici molto importanti (Calabria prina e dopo I'Unitd).

Nei prossimi anni dovrebbero vedere la luce due edizioni complete
dell’opera di Padula: una a cura del Comune di Acri e della Regione Ca-
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labria ed una a cura della Commissione Nazionale delle Opere di Vin-
cenzo Padula.

Tutto cid sembrerebbe delineare il quadro di un autore ormai stabil-
mente collocato nel panorama della storia letteraria e sufficientemente
noto o conoscibile attraverso un’adeguata strumentazione, gia tutta di-
sponibile per la ricerca. Al contrario (col progressivo attenuarsi dell’im-
pegno storico e sociologico nell’ambito della cultura letteraria) gli ultimi
decenni hanno visto questo autore sempre piti emarginato dalle sintesi
letterarie (dopo I'interesse a lui dedicato dallo Spinazzola nella Storzia del-
la letteratura italiana di E. Cecchi e N. Sapegno o da me nella Letteratu-
ra italiana Laterza) e dalla manualistica scolastica (strumento indispensa-
bile per ogni ipotesi di trasmissione viva, in qualche modo «naturale»,
della memoria storica attraverso il rinnovarsi delle generazioni e della ri-
cerca).

Di fatto, la figura di Vincenzo Padula, pur continuando ad appassio-
nare gli «specialisti» ogni volta che tornano ai suoi testi (si pensi a L.
Lombardi Satriani e allo stesso C. Muscetta), risulta perd difficilmente
«comunicabile» a un pubblico vasto che possa utilmente fruirne. Ed &
questa la scommessa da affrontare oggi: la proposta di un Padula (socio-
logo, giornalista, poeta) al quale le generazioni piu giovani possano rivol-
gersi con interesse partecipativo, per trarne i molti possibili stimoli obiet-
tivamente «progressivi» (nel senso, forse, di una liberta che & soprattutto
ricerca e sperimentazione, e che non teme di misurarsi con la realta con-
creta— della societa, del pensiero, dei sentimenti — quali che siano le scon-
fitte da subire e i prezzi da pagare).

Attilio Marinari
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E ormai trascorso quasi mezzo secolo da quando la riscoperta
di Vincenzo Padula ha proposto I'immagine di uno scrittore che si
¢ rivelato tra i grandi del secolo scorso: un prete suz generis, uomo
politico, vaticanista, pubblicista, poeta, narratore, scrittore di tea-
tro, antropologo, docente, filosofo, umanista, glottologo. La po-
liedricita che caratterizza anche la sua scrittura viene confermata
dagli inediti dell’edizione critica in corso, della quale il presente
volume ¢ degno inizio, offrendo curiosita e sorprese anche per gli
specialisti. Il volume Persone in Calabria (Milano Sera, Milano
1950) edito con un mio ampio studio introduttivo, riscosse il fa-
vore di autorevoli personalita della critica militante e della critica
accademica:

E veramente tutto un mondo nuovo, primitivo ed arcaico, remoto e
quasi si direbbe esotico, ma pur straordinariamente vivente e pervaso in
ogni sua fibra da un fremito di protesta e da un’ansia di redenzione, quel-
lo che viene fuori da queste descrizioni di briganti e di carcerati, di bifol-
chi e di braccianti, di pescatori e di mulattieri, dai ritratti dei concari e
delle impastatrici di liquirizia sfruttati come «schiavi negri delle Antille»,
fin dai quadri dei villaggi montani che «sembrano tuttora starsi in ginoc-
chio, come gli antichi vassalli che gli edificarono, ed adorare 'ombra del
temuto barone vagante tra le vecchie rovine». E I'intensita della rappre-
sentazione prende rilievo, ad ogni passo, dal contrasto fra i modi distac-
cati e decorosi, anche nei partiti stilistici, dello scrittore, sempre persua-
so illuministicamente della funzione liberatrice e chiarificatrice della sua
cultura, e il ricchissimo patrimonio degli elementi di folclore, che insi-
nuano in quell’ordito di limpide notazioni una viva e colorita trama di
succhi popolareschi. Senti che in quell'indugio a trascrivere amorosa-
mente i termini precisi del dialetto, in quel continuo citare, e tradurre e
commentare e parafrasare i canti del popolo, per metterne in rilievo le
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inusitate bellezze, non v’¢ mai nel Padula una disposizione estetizzante,
né tanto meno filologica, si veramente la coscienza di dar voce e dignita
di storia alla disperazione e all'angoscia di un mondo, di cui anch’egli si
sente parte. (N. Sapegno, Persone in Calabria di V. Padula, in «Societa»,
VII [1951], 12, poi con il titolo A proposito del Padula, in 1d., Ritratto di
Manzoni e altri saggi, Laterza, Bari 1972, p. 183.)

1l richiamo che alcuni hanno fatto al nostro Levi, come se il Padula
fosse il Carlo Levi della Calabria, ¢ esatto come richiamo e suggestione
giornalistica, ma a patto che si veda una differenza fondamentale: il Levi
¢ un «signore del settentrione» che si interessa alle vicende e alle perso-
ne della povera Basilicata; ma egli rimane sempre, come artista, un bene-
fattore, e sia pure «stregonesco» benefattore. Qui nel Padula il benefat-
tore non c’é: c’¢ la trasparente autobiografia d’un calabrese, che nello
scrivere la storia dei suoi calabresi, scrive la storia di sé medesimo, una
storia che gronda lagrime e sangue. Eppure il Padula ¢ uno scrittore
asciutto, senza sbavature sentimentali; anche la sua immagine di prete
sparviero, dietro gli occhiali, ci riempie di umana attenzione e di pauro-
sa e sorniona riverenza. Sicché troviamo esatto ed aderente il giudizio del
suo ultimo critico, che questo scrittore calabrese rinnova nell’opera sua
in versi o in prosa, I’eloquenza civile e sociale di Alessandro Poerio e rie-
cheggia il messaggio, vagamente sansimoniano, contenuto nella Gizestra,
del Leopardi. (L. Russo, rec. a V. Padula, Persone in Calabria, a cura di
C. Muscetta, cit., in «Belfagor», VI [1951], 1, pp. 109-10.)

Ecco un bel libro veramente: queste Persone in Calabria, di Vincenzo
Padula, a cura di Carlo Muscetta (copertina di Picasso, ediz. Milano Se-
ra 1950). Sul Padula abbiamo giudizi del De Sanctis e del Croce, specie
sulla sua opera poetica e sul carattere dello ingegno; ma il Muscetta ci ha,
come dire, fatto una giunta, rivelandoci una poesia passata inosservata,
una poesia in dialetto, La notte di Natale; oltre a presentarci un libro in-
tero, ricavato e ordinato da lui sul giornale «Il Bruzio», che il Padula re-
dasse e scrisse quasi per intero tra il 64 e il *65 in Cosenza, nel pieno del-
la sua maturita. Secondo una testimonianza del De Chiara, Giustino For-
tunato considerava un «capolavoro» queste pagine sulla Calabria, Mu-
scetta ne ha fatto centro del suo studio. E il libro te lo da ricco folto ani-
mato, nuovo e antico, come lo stile del Padula (di struttura classica, di
preferenza paratattico, a volte con civetterie linguistiche, con sempre
perd vivaci fermenti dialettali). Ha restituito un titolo di pregio alle no-
stre lettere, e a illustrarlo ci ha messo giudizio e passione di storico. La
sua stessa formazione lo faceva adatto a un lavoro e argomento come que-
sto. (G. De Robertis, Stato delle persone in Calabria, in «Paragone-Lette-
ratura», I [1951], 6, pp. 26-27.)
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E il prosatore che eccelle, nella produzione del Padula; ed & poco di-
re che, nei suoi ritratti di persone e paesi della Calabria, il gusto, il mor-
dente e Pessenzialita del migliore naturalismo siculo e napoletano sono
pitt che anticipati. La perspicacia del suo destino non ¢ minore del suo
dono di virile compassione. In un certo senso il Padula ¢ il padre Bre-
sciani delle sinistre; che rimbocca la tonaca per inseguire immagini non
pitt accademiche e decorative, ma di commossa umanita. Pagine come
quelle sulla vita dei caprai, dei mulattieri, dei pescatori, del minuto con-
tadiname (si vegga il capitolo sulle misere impastatrici di regolizie), e cen-
to altre figure, che si compongono come in un tragico presepe, sono fra
le pitt vive che chiunque scrivesse in Italia fra il 1840 e il 1870. Siamo gra-
ti a chi le ha ordinate e ce le ha fatte conoscere; sollevando infine il nome
di Padula da un’ingiusta dimenticanza. (E. Cecchi, Urn nuovo scrittore del
secolo scorso, in «Corriere della Sera», 9 novembre 1950, poi, con il tito-
lo Vincenzo Padula, in Libri nuovi e usati, EsI, Napoli 1958, pp. 31-32.)

Le prose giornalistiche e narrative e gli elogi funebri compren-
dono pagine che vanno dal 1837 al 1879, anche se con un ordina-
mento non cronologico. L' Orazione funebre per Mariantonia Fal-
cone (1874) ¢ sorretta da una consapevolezza retorica di linguag-
gio che a nulla rinuncia (per non degradare dall’altezza della pom-
pa richiesta), anche a un banale topos nell’esordio («Interprete del
lutto comune io mi levo a parlare in mezzo a voi, ma avro forza di
farlo?»).

Lorazione funebre era stato uno degli ultimi desideri espressi
appunto a lui dalla defunta, che pure aveva imposto ai figli mode-
stissime esequie. Padula pero riesce a darcene un ritratto che ¢ una
vera biografia di lei e della sua famiglia, uno squarcio di storia fa-
miliare e civile (completata poi nella pubblicazione da note preci-
se e circostanziate).

Tutt’altra retorica sorregge I'Elogio funebre di Luigi Giannone,
morto quasi centenario ad Acri nel 1867. Il defunto era stato «par-
te, e non ingloriosa, dei precipui avvenimenti del paese», e aveva
studiato a Napoli alla scuola di Mario Pagano, e incaricato dal
maestro di propagandare le idee repubblicane nel suo paese natio.
Col ritorno della reazione Luigi ¢ incarcerato. E Padula traccia la
biografia di questo glorioso patriota, nel quadro degli eventi oc-
corsi, rievocando quel che lo toccd personalmente da vicino nella
sua giovinezza. L'elogio ¢ stilizzato in un’oratoria laica del tutto
adeguata al soggetto. E naturalmente nella ristampa le numerose
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note in una folta appendice non trascurano nessun ritratto, me-
morabili fra tutti quelli del pensatore e poeta di Bisignano Pietro
Giannone e di Giambattista Falcone, morto a fianco di Pisacane
nella spedizione di Sapri.

Le prose legate all’attivita pubblicistica del Padula hanno im-
portanza documentaria per quanto concerne sia il famoso giorna-
le «Il Bruzio», sia la raccolta delle poesie curate a Napoli da uno
scolaro destinato a essere famoso, Salvatore Di Giacomo. Altre so-
no di carattere saggistico: I/ fanciullo, Effetti morali di una carroz-
zella, Piacere e dolore, Il vecchio e il giovane.

Ben noti, e degnamente, i cinque Stud: sugli asini, Le vocali, La
mia tabacchiera: sono graziosi capolavori, disinvolti, divertiti e di-
vertenti. Ma tutt’altro che scevri di pedanteria sono gli articoli po-
lemici, qui editi la prima volta in volume (come per esempio I/ cro-
nista ad un teologo), in qualche modo condizionati dall’interlocu-
tore. Piuttosto greve anche I/ Manifesto di una storia di Calabria,
satira degli eruditi strapaesani. Vividi e pittoreschi i resoconti di
viaggi sulla Sila, importanti anche da un punto di vista storico-do-
cumentario.

Infine le pagine narrative, di cui alcune inedite. La novella I/
mio primo amore fu inserita dal Padula nel suo volume di prose
raccolte. Ma sia questa che I'altra (Quattro visite con un medico)
propongono il quesito, se la vocazione di Padula narratore non
fosse piuttosto quella in verso che in prosa.

1] mio primo amore ha il pregio di essere un racconto autobio-
grafico e ha un’intonazione sentimentale. Quattro visite con un me-
dico ha un’intonazione giocosa: I’autobiografismo ¢ inventato.

Discorso a parte merita un inedito interessantissimo I guattro
sventurati, novella calabrese in 12 canti di fondamento storico
(1837) interrotto pero dall’autore al terzo canto (dobbiamo la dif-
ficile trascrizione alla tenacia e all’acume di Enzo Frustaci). Fa ono-
re alla consapevolezza creativa di Padula la rinuncia alla composi-
zione in verso. Il magma lutulento di questa ambiziosa macchina si
porta avanti alcuni passi graziosi che fanno spicco. Ma certo non ba-
stano, come potra constatare da sé il lettore. E qui io prendo com-
miato, come giustamente deve fare un prefatore discreto.

Carlo Muscetta

Editori Laterza



Introduzione

LA PROSA DI VINCENZO PADULA:
TRA ARTIFICIO LETTERARIO E CRONACA

Editori Laterza



Editori Laterza



Poco distante, davanti a noi, s’apriva una strada
lunga e pianeggiante, una vera via romana, tutta
diritta per miglia e miglia. Di qua dovevano es-
sere passati i Visigoti dopo il sacco di Roma. Av-
vicinandomi a Cosenza mi avvicinavo anche alla
tomba di Alarico. Lungo questa via il barbaro
aveva portato in trionfo le spoglie della Citta
Eterna che dovevano arricchire la sua tomba.
Lungo questa via, seicento anni prima del Goto,
aveva marciato Annibale nella sua cupa ritirata
dall'Ttalia, passando da Cosenza per imbarcarsi a
Crotone.

G. GISSING, Sulla riva dello Jonio

1. Le inquietudini di un prete calabrese del XIX secolo: la storia di

Vincenzo Padula da Acri

In questo volume delle Opere di Vincenzo Padula, edite dal
Centro Studi Padula di Acri, si presenta una ricca scelta della pro-
sa dell’intellettuale calabrese che ben ne rappresenta 'eclettica in-
clinazione a spaziare nei piti vari registri che il genere contempla.
E questo, a dire il vero, un tratto che caratterizza nel suo com-
plesso Dattivita letteraria e pubblicistica in genere, per non dire
della stessa personalita, di Padula, che passa, con risultati peraltro
ineguali, dalla narrativa all’articolo di denuncia, dalla lirica alla tra-
duzione poetica, dalla prosa d’occasione all'indagine demologica,
e altro ancora, senza fissare il proprio impegno su di un genere in

particolare!.
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Appare quasi una necessita, comunque, questo modo d’essere,
per uno studioso attento alla realta che lo circonda, in un periodo
storico «forte» come sono stati gli anni centrali del XIX secolo, in
una porzione geografica cosi drammaticamente segnata come la
Calabria, esposta ai travagli e alle trasformazioni culturali e politi-
che legati a una lotta patriottica lontana dal senso comune, eppu-
re vicina e indispensabile, e successivamente a una unione al resto
dell'Ttalia, imposta male e male accetta.

Lungo i decenni che dalla restaurazione portano all’unita d’Italia, si
dispiegano dunque [...] la lotta e il martirio del popolo calabrese [...] tra
le idee forza di cui si affermava portatrice e prescindendo in questa sede
dagl’interessi suoi e delle connesse prospettive socioeconomiche —la bor-
ghesia liberale di Calabria (dai piccoli e medi proprietari ai professioni-
sti, dai sacerdoti agli artigiani) ebbe, accanto alle rivendicazioni della li-
berta politica e all’auspicio dell’unita, anche la proclamazione della pro-
pria identita: il vecchio mito veniva ormai rivissuto in termini di orgoglio,
nella consapevolezza che, ricca se non di benessere economico e di svi-
luppo civile, certo di tradizioni di pensiero e di grande capacita d’opera-
re, la Calabria potesse arrecare un contributo originale alla costruzione di
una societa moderna.?

Padula apparteneva proprio a questa categoria di calabresi e la
sua vita cade per intero in quell’arco di tempo che impose un co-
si grande rivolgimento, compreso anche il tornare indietro piti vol-
te su quelle conquiste che il Romanticismo e il Risorgimento ave-
vano provocato e solo in parte realizzato. Figlio di Carlo Maria,
medico, e di Mariangiola Caterino ebbe, oltre due sorelle, due fra-
telli ambedue nelle professioni: Umile, medico anch’egli, e Giaco-
mo, avvocato e patriota, ucciso nel 1848 dai sicari dei «galantuo-
mini» della zona infastiditi dalla sua campagna contro I'occupa-
zione usurpatrice delle terre demaniali®.

Come era naturale in quella societa, il giovane Vincenzo fu de-
stinato al sacerdozio, attivita che rientrava a pieno titolo nelle
«professioni», e fu un prete, per cosi dire, suz generis, intriso pit
di cultura romantica che religiosa, pitl calato nelle debolezze del-
la carne, nel dubbio, che non nelle certezze e nella sicurezza della
fede*.

Proprio la morte del fratello Giacomo lascio un segno profon-
do nella vita di quello che con ardita immagine si definisce un
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«prete comunista»’. I moti del 1848 e le sconfitte che ne seguiro-
no, con la disfatta degli insorti calabresi a Campotenese e Spezza-
no il 27 giugno di quell’anno, vengono assimilate da Padula alla
tragedia familiare e ispirano al giovane intellettuale versi intrisi di
dolore e di retorica®.

Ma non ci fu solo questo per Padula: I'esplosione quarantotte-
sca si trasformo anche in produzione di rime erotiche dedicate a
un amore del suo paese, certa Maria, che diviene una sorta di mu-
sa ispiratrice. In questa temperie il poeta sara soccorso dal suo
estro che, scrive Muscetta, «per quanto vivace e non privo d’inge-
gnosita fu incapace di superare i limiti storici del gusto e della cul-
tura troppo provinciale in cui era irretito. Se avverti — chiarisce
puntualmente Muscetta — le manchevolezze del suo stile, non eb-
be mai intera coscienza della sua originalita, non ebbe, come pri-
ma osservo il De Sanctis, la serieta del contenuto»”.

Nel 1849, appena trentenne, ma gia con una notevole espe-
rienza letteraria e civile®, fonda una scuola ad Acri che presto vie-
ne chiusa dalle autorita, ed ¢ costretto a trasferirsi a Rossano, e qui,
nel 1850, traduce U'Apocalisse. Tra il 1851 e il 1853 ¢ precettore a
Policastro e Crotone, per approdare I’anno successivo a Napoli,
dove collabora al giornale satirico «Il Palazzo di Cristallo», fonda-
to e diretto da Francesco Mastriani, e fonda il periodico «Il Seco-
lo XIX»°. Ha parecchie difficolta il nostro prete, in ragione delle
sue simpatie politiche, a trovare un’occupazione stabile e nel 1855,
nonostante una lettera sussiegosa al ministro Scorza, anch’egli ca-
labrese, viene definito inidoneo all’insegnamento sia pubblico che
privato. Dovra attendere I'Unita d’Italia e 'arrivo di De Sanctis al
governo per ottenere, nel 1862, la nomina di professore nel liceo
di Cosenza. Collabora nel frattempo a una nuova serie del «Cala-
brese», periodico cosentino, dove affronta problematiche di tipo
etico e religioso, ma anche politiche, legate alle questioni dei ple-
bisciti e dei nuovi problemi che si vanno creando con la nuova am-
ministrazione dello Stato. Nel 1864 fonda il giornale «Il Bruzio»,
uno smilzo bisettimanale!®. Su questo giornale, che usci per poco
pitt di un anno, Padula diede voce a quelle istanze di giustizia che
gia nel 1848 avevano caratterizzato la sua azione, pur partendo da
una visione moderata della realta che non prevedeva rivoluzioni
dal basso. Fondamentale I'inchiesta Lo stato delle persone in Cala-
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bria'!, che tra’altro da un quadro di notevole importanza della si-
tuazione politica ed economica della Calabria postunitaria.

Padula con notevole sensibilita mette a fuoco questioni e pro-
blemi della sua terra, riprendendo dopo una pausa in cui sembra-
va avere chiuso in se stesso e nei suoi bisogni quella battaglia del-
le idee che aveva caratterizzato la sua giovinezza. E, scrive Mu-
scetta, «al momento giusto, nel ’64, eccolo riprendere la penna e
fondare a Cosenza un giornale che, nonostante il titolo un po’ ar-
cheologico, “Il Bruzio”, sarebbe riuscito 'opera piti bella e piti ap-
passionata di tutta la sua vita, e pitt degna di sopravvivergli: tale
davvero da giustificare la mitologica identificazione di se stesso
con quel foglio»'2.

Torniamo cosi all’assunto iniziale e alle condizioni della Cala-
bria, e di tutto il Mezzogiorno d’Italia, dopo I'Unita e la plebisci-
taria unione al Regno di Sardegna e al rapporto tra gli intellettua-
li calabresi e il resto del paese. Secondo Placanica: «Padula, allora
¢ esemplare del rapporto tra I'intellettualita di Calabria e la cultu-
ra politica nazionale nei decenni successivi all’'unita: egli ¢, al fon-
do — per tradizione locale, per sofferte esperienze, per convinzio-
ni etico-religiose —, veramente democratico; tuttavia non pud non
subire e seguire 'orientamento della direzione politica moderata,
proprio in nome di un consequenziale unitarismo liberale, quello
stesso che nel 1861 gli fa prima fondare e subito abbandonare il
periodico di centrosinistra “Il Progresso”»!3. Chiara, tra I’altro,
I'impostazione programmatica di Padula:

Chi dice: io sono della sinistra; chi dice: io sono della destra, hanno del
ridicolo. Tra Momo che nel consiglio dell’Olimpo si oppone sempre, e Co-
mo che sempre approva, & un posto vuoto che viene occupato dall'uomo
savio, il quale contrasta a cid che contrasta alla giustizia, ed approva cio che
dalla giustizia & approvato, il mio partito &€ dunque quello della liberta, del
progresso, dell'Ttaliauna, ed indivisibile. [...] Ho detto che il BRUZIO sara
la storia del bruzio paese; e da cio se altri estimasse, che a compilarlo in tal
modo il giornale debba riuscire di nessuna importanza fuori del giro della
nostra provincia, sarebbe certamente in errore. Quale ¢ infatti una parte
del suo compito? Notare i mali che procedono dalle nostre istituzioni go-
vernative, i mali che procedono dalle nostre condizioni morali ed econo-
miche. Le prime sono le medesime in tutte le provincie meridionali, per-
ché lo stesso sistema ci governa ora, e le seconde sono pure le medesime,
perché lo stesso sistema ci ha governato una volta.™
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Pit che a una svolta, si pud notare che siamo di fronte alla ri-
presa dello spirito del *48 con I'aggiunta di una maggiore lucidita
d’intento?®. Una lucidita, quella di Padula, che si esprimeva anche
nella consapevolezza della mancanza di una classe dirigente per il
nuovo Mezzogiorno uscito dal Risorgimento, e della quantita di
nemici e avversari, a cominciare dal clero, che un sincero demo-
cratico, seppur moderato, doveva affrontare. Padula aveva in men-
te, evidentemente, di raccogliere proprio per una classe dirigente
a venire quei dati e quel materiale che servissero a contribuire se-
riamente a una sorta di rinascita della Calabria e del Mezzogiorno.
C’¢ da credere che presto dovette balenargli la certezza che il mec-
canismo che governava I'Italia non era proprio quello da lui imma-
ginato, né tanto meno d’aiuto erano le posizioni, e condizioni, dei
gruppi sociali, a cominciare dal clero e dalla borghesia, ma anche
gli stessi contadini e il proletariato urbano. La sua indagine si limi-
ta in effetti alle classi popolari, ma non ¢ escluso che, proseguen-
do, il discorso avrebbe interessato borghesia e clero, e quest’ulti-
mo, soprattutto, avrebbe subito un’indagine di tipo etico e cultu-
rale oltre che socioeconomico: «Ai seminari e alla loro arretratez-
za ideologica, assolutamente inadeguata alla formazione dei sacer-
doti e alla preparazione culturale e filosofica per sostenere un pa-
ragone col razionalismo moderno», accenno salutando la chiusu-
ra delle scuole primarie e secondarie del seminario di Cosenza (30
marzo 1864). Satireggio vivamente I’avversione dei preti agli asili
d’infanzia (25 maggio 1864) e in uno scorcio di cronaca tratteggio
le «barbare costumanze» delle processioni dove «non facevano
bella mostra di sé i volti dei preti congestionati dall’'ubriachezza (2
aprile 1861)»16, Altrove, ma lo vedremo pit avanti, Padula intra-
prese analoghe polemiche (cft. oltre I/ cronista ad un teologo, in «Il
Calabrese», 1862, nn. 16-18), seppure con altri riferimenti.

Di nuovo Padula, come nel 1848, mettendo mano nelle intri-
cate questioni poltico-economiche calabresi, dovette cacciarsi nei
guai, o comunque preferi tacere: il «Bruzio» chiuse nel 1865 e da
quell’anno fin quasi alla fine del secolo (Padula mori nel 1893)
molte cose accaddero in Calabria e nel Sud d’Italia senza che esse
fossero passate alla lente del prete acritano. Il vecchio sacerdote,
dopo altri vagabondaggi'?, si ritird malato ad Acri.

A conclusione di questo paragrafo, si assolve un debito verso
Carlo Muscetta, che di Padula ¢ stato il grande divulgatore presso
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la coscienza critica contemporanea, e verso Padula, citando un
brano da cui nitida e icastica si ricava I'immagine del solitario pre-
te calabrese, un brano estratto da un paragrafo dal significativo ti-
tolo La sfortuna di Padula:

E da creder che un candido sole d’inverno rifulgesse a Vincenzo Pa-
dula, nel gennaio 1890, quando, remoto nella sua Calabria e memore di
sé di quel tanto che lo concedevano i malanni d’una brutta vecchiaia e i
terrori dell’oltretomba, una cara lettera gli fu recapitata in Acri:

«Pregiatissimo Signore, Ella forse non sa di avere degli incogniti am-
miratori. Uno di questi ammiratori sono io, che ho ricercato sempre con
molta avidita i suoi scritti e son riuscito a leggerli quasi tutti. Ora vorrei
scriverne a lungo su un giornale letterario di Torino, del quale sono col-
laboratore. Ma per far questo m’occorrerebbe di avere qualche notizia
sulla sua vita politica e letteraria. Della quale finora non so altro se non
quel tanto che se ne potra trarre dai suoi scritti. Mi rivolgo percio alla sua
cortesia e spero che Ella vorra contentarmi.»

La lettera veniva da Napoli dove don Vincenzo Padula, professore nei
regi licei e cavalieri della corona d’Italia, aveva lasciato una leggenda piut-
tosto veridica di prete bizzarro e boccaccesco. Si ripetevano le sue battu-
te salaci che, incurante della severita accademica, egli si faceva sfuggire
perfino agli esami. Una volta non aveva esitato a motteggiare un frate per
il suo abuso, sia pure in latino, di congiuntivi. E un’altra volta a un gio-
vane che aveva negato ogni prole a Dante, forse non riuscendo a figurar-
selo padre di famiglia e divino poeta, «Impara (usci a dire con un sog-
ghigno ammonitore) che chi sa far versi, sa fare figli».!8

2. La prosa di Padula: appunti per un’analisi critica

I testi che si presentano in questo volume appartengono a un
lungo periodo dell’attivita di Vincenzo Padula che va dal 1837 al
1874. Alcuni di essi sono inediti, altri, usciti su periodici e quoti-
diani, hanno avuto ristampe, in qualche caso a cura dello stesso Pa-
dula, altri ancora sono stati pubblicati una sola volta, o in volume
o sulle pagine di un giornale. Dalla presente raccolta ¢ esclusa tut-
ta la produzione del «Bruzio», e quindi il periodo che va dal mar-
z0 1864 al luglio 1865. Il testo piti antico, del 1837, & [ guattro sven-
turati che reca per sottotitolo Novella calabrese in 12 cants, di fon-
damento storico (da verseggiare), ed & un inedito trascritto per la
presente edizione, I'ultimo ¢ un testo del 1879, anch’esso inedito,
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e si tratta dell’elogio funebre nel trigesimo della morte di Vincen-
zo De Fiore, un giovane allievo del Padula. Singolarmente il pri-
mo e I'ultimo testo racchiudono molti dei temi che, vedremo, ri-
correranno nella scrittura paduliana: dalla discussione sull’educa-
zione giovanile alla persistenza dell'immagine naturale della Cala-
bria, agli affetti e agli amori, all’idea della morte.

Andiamo comunque per ordine. Molto si & scritto sulla poesia
di Padula, molto sulle sue novelle in versi, meno sulla prosa se si
eccettuano gli interventi sugli scritti apparsi sul «Bruzio»'? e in ge-
nere interessati per lo piti all’aspetto socio-politico dell’opera pa-
duliana, anche se ovviamente non privi di considerazioni pit stret-
tamente letterarie. Soprattutto Muscetta ci aiuta a capire attraver-
so I'analisi di questi scritti come si deve intendere lo stile e la ric-
chezza dello scrittore calabrese. Commentando ’analisi che in uno
dei suoi articoli Padula fa di un proverbio, egli scrive:

Tutto Particolo & costruito su un materiale verbale documentario che
vien dato in corsivo, a cominciare dal nome comune che ha la «persona»
e che nel nostro caso ¢ legato alle cose: il «massaro» si chiama cosi per-
ché egli ¢ quel che ha, il suo essere e tutto il suo comportamento sono
condizionati e privilegiati dal suo avere. Lo scrittore introducendo il ma-
teriale dialettale procede nella descrizione, traduce i vocaboli e aderisce
alla sintassi di cio che riporta. [...] Padula si vuol far leggere, allettando il
lettore, con questi riferimenti alla vita sessuale, che non a caso ricorrono
in quasi tutti gli articoli della serie. Padula mira a disegnare il «carattere»
di questa o quella «classe», del «basso stato» ossia, a parte il massaro,
nient’altro che i lavoratori calabresi. Dal materiale concreto e linguistica-
mente autentico egli disegna non questo o quel marinaio (o bracciante o
pastore) ma un’astrazione tipica della sua «persona». E il genere classico
di Teofrasto e La Bruyére ma passato attraverso il romanticismo populi-
sta che del proverbio e dei canti popolari non puo fare a meno, non solo
perché li considera documenti ma perché le citazioni dialettali valgono a
dare alla prosa I'insostituibile verita del colorito locale e sociale.20

Lo schema proposto da Muscetta per interpretare gli articoli
del «Bruzio» ¢ valido anche per il resto della prosa paduliana, sot-
tolineando qua e 13, ove & necessario, gli elementi particolari, che
il singolo brano propone. Il primo testo che qui & raccolto, Le vo-
calz, ossia la prima lezione di mio padre, pubblicato sul «Viaggiato-
re» nel 1840, ¢ significativo da questo punto di vista. L'autore uti-
lizza un gioco grammaticale tra vocali e consonanti, e mute e se-
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mivocali, per descrivere una personalissima interpretazione, non
per questo meno reale, del conflitto tra le classi, tanto pit ricono-
scibile nella Calabria dell’epoca: «Il gran proverbio caro al potere
¢ considerato in queste pagine come la prima lezione paterna, il
fondamentale dettame per la moralita privata del “galantuomo di
mezza falda”, del piccolo borghese meridionale: chi ha ¢, e chinon
ha non ¢ — scrive Muscetta, che ne ricava un’interpretazione della
biografia paduliana —. Onde quella turpe concezione dell’ingegno
concepito come un bene di natura da scambiare in qualunque mo-
do, pur di procurarsi 'agiatezza e il prestigio sociale altrimenti
preclusi, quando non si ¢ nati ricchi. Specula sull’'ingegno del fi-
glio il padre, magari avviandolo alla carriera ecclesiastica»?!.

E Padula non perde la sua sapida ironia neanche molti anni do-
po questo scritto, quando, ripubblicandolo in una raccolta di pro-
se?2, lo postilla aggiornandone la simbologia:

Alla lezione di mio padre aggiungo, or che son vecchio, una osserva-
zione, ed & questa, che s’egli ¢ vero che chi 4 ¢, & verissimo del pari che
chi ¢ 4. Nello scendere e salire al potere, che si & visto da diciassette anni
in qua, di tanti e tanti & bastato ad un pedante e ad un arruffone il dive-
nire ministro per strombazzare da un punto all’altro dell'ltalia come
un’Arca di Scienza, ed un Eroe. Ai ministri, vocali maiuscole, e a quanti
vengono dopo di loro, vocali minuscole tutti consuonano. Col nuovo So-
le che sorge, sorgono mille giornali e giornaletti consonantz, che pasciuti
col nostro denaro dicono con faccia tosta bianco al nero, e nero al bian-
co; ma ahime! quelle consonanti son liquide. Caduto I'uno, non se ne par-
la pit; e chi ne piglia il posto ne piglia pure la dottrina, la virta e la ripu-
tazione, le quali in Italia (fortunato paese!) sono altrettanti soprabiti che
passano successivamente dall'uno all’altro. Dunque se Pietro ¢ pezzo
grosso, d dottrina, 4 bonta, 4 patriottismo; e se no, no. E dunque vero che
chi é 4, e chi non é non 4.2

La prosa di Padula, almeno quella raccolta in queste pagine,
puo essere raggruppata in una sorta di sottogeneri, che rappre-
sentano da un lato gli interessi del nostro prete, dall’altro, come si
diceva all’inizio, un’immagine in concreto del suo eclettismo. Non
¢ difficile ad esempio notare un gruppo di prose giovanili o pre-
quarantottesche, quelle pubblicate sul «Viaggiatore» o sulla prima
serie del «Calabrese», che non di rado hanno riferimenti autobio-
grafici, come Le vocali, che abbiamo gia visto, per poi assumere un
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valore piu generale. Ci sono anche, abbastanza distinguibili, tutti
quei brani che fanno della Calabria, che sia 'aspetto geofisico o i
fatti di costume non importa, il loro tema principale: La Sila, per
esempio, o Impressioni d'un viaggio, testi rispettivamente del 1845
e del 1846. C’¢ ancora la prosa politica e quella etico-religiosa,
concentrata negli anni del plebiscito e della collaborazione alla se-
conda serie del «Calabrese». C’¢ la narrativa vera e propria: dai ra-
ri testi pubblicati, Uz tristo amore, agli inediti Novella I e Novella
I1. Ci sono alcuni aforismi e le prose d’occasione, nel nostro caso
tre orazioni funebri di particolare interesse, una delle quali inedi-
ta, come si ¢ gia ricordato. Ci sono infine i grandi affreschi, se co-
si si puo dire, delle novelle romantiche scritte per poi essere ver-
seggiate?*, come il gia citato I quattro sventurati, colmi di concet-
ti, pensieri, riflessioni,

Andando nel concreto si deve fare immediatamente una diffe-
renziazione tra quanto I’autore venne pubblicando con la sua cu-
ra personale, anche se si tratta il pitt delle volte di articoli di gior-
nale, e quanto viene proposto dall’indagine sui manoscritti. La
compiutezza che ci riservano i primi ¢ decisamente meno eviden-
te nei secondi, come del resto attesta il fatto, ad esempio, che uno
dei testi pit impegnativi, proprio I quattro sventurati, non fu mai
pubblicato e a un’attenta lettura, sia perché opera giovanile (Pa-
dula aveva diciotto anni quando la scrisse) sia perché trasandata
dal punto di vista di una limatura stilistica, mostra tutte quelle ca-
ratteristiche che uno studioso raffinato come Attilio Marinari ha
rilevato in generale nei testi manoscritti paduliani, seppure riferiti
ad argomenti del tutto diversi. Difatti quando Marinari parla di
«natura magmatica» o «giustapposizione disordinata fino all’ela-
borazione letteraria dei singoli spunti» riferita a testi linguistici e
documentari, o la ove parla del background d’esperienze e cultu-
rale di Padula®, la sua riflessione del pari si puo adattare ai testi
che qui presentiamo.

I testi che hanno senz’altro una maggiore, ma limitata unita-
rieta, sono quelli pitt strettamente letterari: anche qui, pero, si
prenda la Novella I, da uno spunto iniziale notevole — che ricorda
altri pregevoli esempi ottocenteschi, ma che rimanda anche nel lin-
guaggio e nello stile a esempi piti remoti della letteratura italiana,
e dove non mancano arcaismi e riferimenti agli usi locali, quel fo-
resi, per esempio, o le mura conserve — si passa pil avanti a un af-
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fastellamento stilistico privo di rifinitura, si direbbe, che conferma
le perplessita avanzate da piu critici?®:

Quella parte del territorio acritano comunemente detta Duglia non
pure piacevole s’offre ed ameno all’occhio di chi la rimira, ma fertile e
grassa empie sempremai i gran voti dell’avaro colono. Levando la testa,
la vista s’incanta in vasti poggetti e valloncelli, in erte ed ispianate, in col-
ti campi e vigneti, dappertutto solcati da moltissimi ruscelli che chiusi poi
in un sol ceppo formano una ricchissima fiumana, il di cui lembo si por-
ge biancheggiante di minutissima ghiaia e ciottoloni. Quindi dalla riviera
si alza un piccolo mulino eretto ad uso delle foresi della contrada. Que-
sta scena deliziosa viene poi serrata e dall'una parte e dall’altra d’altissi-
mi monti, che son coverti da ben folti marroneti, cosicché sembrano a for-
mare un anfiteatro campestre a bell’aggio dalla natura collocati. Da que-
sto luogo se ne veniva il Principe una volta, che stanco del sollazzo della
caccia era per tornarsene a quelle mura conserve fedeli delle sue libidini
e dei suoi stravizi.?”

Lo stesso discorso vale per I guattro sventurati, dove i protago-
nisti vivono una dura esperienza e contorti rapporti interpersonali;
del resto paiono essere i primi abbozzi, ognuno un po’, dei perso-
naggi paduliani delle opere che seguiranno a cominciare dall’Azzo-
nello. Zezulla?8, Paolo, Antonello, Teodora si muovono in una vi-
cenda nebulosa, in un mondo chiuso, torbido: le atmosfere cupe ti-
piche del mondo romantico dominano un paesaggio solo a tratti
amichevole, le vite travolte da rimorsi e tragedie insostenibili?®.

C’¢ da dire, pero, che Padula, sempre in questo ondeggiare sti-
listico, come s’¢ detto fin dal principio, ha dimestichezza con piu
registri e anche con diverse sensibilita narrative. Esemplare la No-
vella II, che mostra chiaramente di collegarsi alla tradizione della
novella italiana, a Boccaccio primo fra tutti, dove si racconta la vi-
cenda occorsa al povero Salciccia che, dopo aver venduto al mer-
cato una coppia di buoi, per paura d’esser derubato fini in ogni
sorta di guaio a cominciare dall’incontro con una furba paesana:

Entrasi nella mia casa che onorato sentiene, e fanne a modo tuo, dop-
poiché [sic] acrese fu pure mio padre qual tu ora lo sei. Di che Salciccia
assai dandole grazie con essa in casa si mise, la quale come quella donna
in grande assetto si era e addobbo. Sedette al focolare ed appo lui la don-
na, la quale bentosto gli si strinse in discorso, che come di sua borsa co-
nobbe st cattivo disegno vi fece. Ed essendo gia buona la notte, diegli be-
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ne di cena, e stesogli uno strapunto a coricarsi invitollo, il quale manco di
forza sentendosi e di vigor prostrato subitamente e di genio presosi I'in-
vito, [dussi?] le vesti a dimettere. Era restato in farsetto e con le sotto-
brache che se luogo vi fusse a far di corpo richiesto, e intesosi risponder
di no sorti di peso sulla strada. L.a donna allor tosto che di fuor lo seppe,
la stagion cogliendo, posesi dei denari cercando, e quando in tasca I'in-
venne, 'uscio fortemente barrato, sopra il letto gittossi. Ma Salciccia fat-
to che ebbe i suoi agi, venne su 'uscio, ed avendo perché chiuso il vede-
va, per buon tempo picchiato, e risposta non udendo forte da meraviglia
fu preso e da sospetto.

Ma le peripezie di Salciccia sono solo all’inizio: incontrera una
coppia di ladroni, sfiorera la morte in un alveare, dentro cui pen-
sava di passare la notte, e durante il furto che i «due gravi ceppi
d’uominacci» tentano di fare a un tale Isidoro Cartapecora, ruvi-
do e ricchissimo avaro, rischiera d’essere seppellito insieme a una
cassa di preziosi. 'ingegno lo salvera e lo fara arricchire, ma non
solo: epilogo straordinario, il povero Cartapecora spaventato a
morte da quella che considera opera del diavolo, cambia vita e di-
ventera generoso e per questo verra ricordato, meta Ser Ciappel-
letto meta Ebenezer Scrooge, alla sua morte®.

Come si vede la capacita di disegnare i personaggi non manca-
va al nostro prete, come ¢ evidente la memoria letteraria che lo sor-
regge; Boccaccio, s’era detto, e qui ci sono anche riferimenti lin-
guistici®': quel che appare piu evidente, comunque, & come egli
giochi su pit tavoli senza un eccessivo rigore. E non disdegna,
neanche, la dura polemica militante, quando sul «Calabrese», ne-
gli anni del plebiscito, indossa i panni del cronista brillante che si
muove a tutto campo capace di sarcasmi e ironie, facendo uso d’u-
na lingua tagliente:

Come mai vi ¢ saltato il grillo, Sig. Teologo, di fare il lezioso e il sac-
centuzzo, e ridere del mio stile con un’ironia tanto sguaiata, se il vostro
modo di connettere il nome col verbo, e di raccozzare un periodo, & cosi
fino, cosi dolce saporito ed elegante da far spiritare i Vandali gli Unni e
gli Ostrogoti? Voi letterature del Dizionario delle sette lingue, gonfian-
dovi tutto come un pallone aerostatico, in tuono magistrale mi battezza-
ste per un asino in grammatica, e poi dal primo verso cominciaste bella-
mente a rompere la testa e i precordii a Prisciano? M: fo pregio di fargli
gradire! Uh, poverino! Si vede chiaro che in fatto di lingua procedete an-
cora sulle grucce, e piti che nella terza persona ¢ vostro solito parlare nel-
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la sesta persona. Giacché siete sciancato pit di quello che io non sapevo
permettetemi che vi manda [sic] a casa il Cerutti, Puoti e Corticelli, tre
Chirurghi valorosissimi, i soli capaci a raddrizzarvi le gambe ed accon-
ciarvi lo scilinguagnolo. Ma pure, a dirvela a quattr’occhi, ci 6 poca o nes-
suna fiducia; perché mi ricordo del Proverbio che dice: /asino che non i
fatto la coda a trent’ anni non a pii speranza di farla.>?

C’¢ da dire, anzitutto, che in queste pagine polemiche, la dove
Padula da libero estro alla sua penna e insieme alla sua imperti-
nente s, si riconosce, ove fosse necessario, il talento dello scrit-
tore, la capacita di possedere e piegare a piacere la propria lin-
gua®>, Le questioni che affronta sono legate all’epoca immediata-
mente successiva all’'Unita e, partendo da questioni forse di poco
conto, come la polemica per un non ottenuto posto d’insegnante
presso il liceo cosentino «Bernardino Telesio», permettono al no-
stro Padula di riprendere con rinnovata energia quelle che erano
state le sue polemiche quarantottesche nonché anticipare quanto
sara a fondamento ideale al suo «Bruzio». Si legga un passo su un
nostalgico dei Borboni:

Teologo, io ti sapea sciocco, ma non tanto; ed in tempi che il tasto del-
la politica ¢ cosi delicato non ti eri fatto imprudente a tal segno da dire
ad alta voce: To son Borbonico. Ah! se io nel 1849 avessi mormorato con-
tro il governo del tuo Borbone, cio che al 1862 tu hai scrivacchiato con-
tro quello di Vittorio Emanuele, non mi sarebbero mancati 25 anni ai fer-
ri. Ecco la differenza fra reggime [sic] e reggime; ecco quello che tu, pa-
pero, non comprendi; ecco gli effetti di quella liberta che conquistammo
con tanto eroismo a dispetto dei cattivi preti e del Papa, e pel cui mante-
nimento il sacrifizio delle sostanze, del sangue, della vita ci parra troppo
lieve. Ma ascoltami bene, Teologo Nicoletti. E vero; I'Italia ¢ un paese
senza porta; ma giusto perché senza porta, il Borbone non potra rien-
trarvi.>4

Per completare il quadro della variabilita dello stile e dei gene-
ri paduliani, dobbiamo ancora riferire della sua prosa oratoria.
Muscetta, parlando dei suoi panegirici, commenta: «I biografi di-
cono che sul pergamo, dotato com’era di una voce tonante e di una
grande prestanza fisica, il Padula avesse un fascino eccezionale. La
prosa di questi suoi panegirici reca i vestigi dei concettosi splen-
dori che molto dovevano conferire alla sua parola sensuale e ap-
passionata»®. La stessa impressione producono nel lettore gli elo-
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gi funebri che qui vengono presentati. Il primo di essi, Elogio fu-
nebre di Luigi Giannone, fu recitato, come ¢ riportato nell’occhiel-
lo al titolo nell’edizione a stampa®®, in Acri nella chiesa dell’ An-
nunziata nel trigesimo della morte di questo illustre acrese «bene-
merito cittadino», «uomo sapiente». A questo elogio segue I'Ora-
zione funebre per Mariantonia Falcone, anche questa recitata®” in
Acri, stavolta durante le onoranze funebri, per una figura altret-
tanto di rilievo nella societa acrese, che rivela la notevole presenza
di Padula nella vita pubblica della sua citta. L'ultimo brano, an-
ch’esso un elogio nel trigesimo della morte, & un inedito e, diver-
samente dagli altri, riguarda un affetto del tutto diverso del nostro
Padula, quello di un maestro verso il suo allievo e al tono ufficiale
e cerimonioso aggiunge un particolare coinvolgimento. Siamo nel
1879 e lavita di Padula ha gia avuto tante svolte: 'anno precedente
aveva avuto finalmente il tanto agognato incarico per insegnare let-
teratura latina all’'Universita di Parma e aveva pubblicato alcune
importanti raccolte, dal «Bruzio», si ricordera, e le Prose giornali-
stiche. Dovette avere dei problemi a Parma, dove duro appena due
anni’®, e venne evidentemente colpito dalla morte di questo suo
giovanissimo allievo che dovette sopportare una dolorosa malat-
tia, quasi una preveggenza di quanto poi doveva accadere alla sua
persona. Scrive Padula:

E dopo un mese dalla morte di V. De Fiore che son tornato a riunir-
vi in questa chiesa per onorarne la memoria. Un mese di riflessioni, e di
vita operosa non hanno potuto consolarvi: voi siete [o]ra pallidi e dolen-
ti [...] avete ragione o giovani. Quando una frotta d’uccellini canta con
cor vemente [sic] sopra una siepe, va il nibio [sic] ne [rapisce] uno, tutti
i suoi compagni cessano immantinente dal canto, e s’asconde tra le fron-
de. E voi del pari vi siete per un mese chiusi nella vostra casa ricordando
Iaffettuoso compagno vostro. Ora vi raccogliete a dargli una solenne te-
stimonianza d’affetto; ed io voglio pigliarmi parte del vostro dolore. Me
lo permetterete? Credo di si: io ci ho dritto, ci ho dritto al pari di voi, an-
zi pitt di voi. Poiché se Vincenzo De Fiore fu vostro amico, a me fu di-
scepolo in Napoli [...] e all’odierna commemorazione di lui non era giu-
sto che mancasse il maestro, il maestro che vecchio e cagionevole di salu-
te era ben lungi dal supporre che il cielo lo destinava al doloroso ufficio
di venire da lontano paese a spargere una lacrima sulla tomba del suo gio-
vane allievo. Ma la morte che [trasforma] uomini e che ha questa matti-
na invertito le parti. Io maestro sono divenuto discepolo, e egli discepo-
lo ¢ divenuto maestro mio, maestro vostro.>®
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Come si vede nessun orpello retorico, nessuna sbavatura, siamo
quasi dinanzi a un’opera poetica. Si legga ancora: «D’immense te-
nute, ora occupo a stento cinque palmi di terreno umido, oscuro,
feditissimo. O amici, specchiatevi in me; anzi confidate nelle bel-
lezze, fiore che pianto appassisce, non nella salute che un atomo di
polve distrugge, non nella giovinezza, che come nave carica di sola
frutta ci pass’innanzi gli occhi e sparisce. Tutto ¢ vanita, o mio mae-
stro, tutto & vanita, o miei amici.». Ma il vecchio maestro ha un sus-
sulto: «O mio Vincenzo, sei nel luogo della verita, e non di meno
t'inganni. No, non ¢ tutta vanita. Vi & qui in terra qualche cosa che
dura, ¢’¢ lamemoria d’una vita virtuosa». In realta Padula vuole an-
dare oltre e, descrivendo la vita e ricordando le qualita del suo al-
lievo, pensa a qualcosa d’altro, che forse gli ¢ premuto per tutta vi-
ta: «E perché queste virtt di Vincenzo non vi sembrino ordinarie,
vi prego di considerare [...] che noi usciamo da una rivoluzione, ma
che dico usciamo? Siamo piuttosto in una continua rivoluzione.
Ora ogni rivoluzione ¢ figlia dell’orgoglio, ed aumenta I'orgoglio, e
sbriglia le piti [...] passioni; e quando non si crede né a Dio, né al re,
né ai ministri, e quando ogni imberbe ragazzo parla di politica e si
crede un eroe; ¢ mai possibile che i giovani studenti abbiano quella
morigeratezza e disciplina? Ci vogliono molti e molti anni perché le
nostre scuole diventino serie, e i professori ottengano dai giovani il
rispetto dovuto all’eta, alle cure, alle fatiche, al nobile ministero lo-
ro». Ritornano le belle immagini della Calabria: «Si rimise perfetta-
mente in salute, e le sue mattutine passeggiate per quelle pianure
popolate di gelsi, e di fichi, di olivi e di aranci gli ritornarono sul vi-
so i colori della giovinezza», e ritornano il dolore e I’affanno e la te-
tra immagine della morte: «uno sbocco di sangue lo costringe a de-
porre 'armi, ritrarsi quasi esangue, con gli occhi affossati tra[?] le
domestiche pareti per mettersi a letto, donde non dovea levarsi pit,
se non il due settembre di questo infausto 1879 per essere condot-
to cadavere in questa chiesa». Pare una sumzma questo testo, se pill
avanti 'uvomo di fede ribadisce I’antico dibattere del suo animo:

Eterno Dio, arcani sono i tuoi giudizi, ed io li rispetto, ma permettici
a noi deboli creature di piangere sulla morte d’un giovinetto di 23 anni;
ma perdona al nostro dolore [...] Ah si, o Signori; noi possiamo acquista-
re merito e gloria in due modi o col fare, o col patire, o con intraprende-
re alte cose, o con soffrire alti dolori. Alti dolori ha sofferto Vincenzo De
Fiore, e se furono immeritati non dobbiamo accusare Iddio d’ingiustizia,
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ma riflettere che i patimenti sono omaggi di protezione morale. E questa
una legge che si verifica in ogni cosa: il grano si batte, I'uva si calca, I’oli-
ve si spremono, el grano battuto diventa degno di abbellire le nostre
mense, e 'uva spremuta di brillare nei nostri bicchieri, e I’oliva spremu-
ta di farci luce. E’l nostro Vincenzo co’ suoi immensi patimenti eroica-
mente sostenuti ¢ divenuto degno d’abbellire il Paradiso, di brillare tra le
stelle, di farci luce col suo esempio.

La citazione ¢ forse lunga, ma si ha 'impressione che questo te-
sto, lo si diceva in principio, raccolga un po’ le varie anime di Pa-
dula prosatore, ondeggiante tra pagine d’alto respiro e pagine
d’intimo dolore, dalle descrizioni luminose della sua Calabria, ai
foschi motivi romantici. Un talento non del tutto espresso, quello
di Padula, come ci conferma la sua biografia, ma denso, pregnan-
te, forse ancora da scoprire nei tanti suoi inediti.

3. Fonti e tradizione det testi a stampa. Descrizione degli inediti
manoscritti

La bibliografia pit aggiornata dei testi pubblicati da Vincenzo
Padula ¢ quella curata da Attilio Marinari per la pit volte citata
edizione muscettiana di Persone in Calabria*®: di grande utilita la
sez. 3 che si occupa della critica paduliana, cosi come altrettanto
utile ¢ la bibliografia curata da G.F. [Giuseppe Fiamma], per il so-
pra citato numero speciale di «Confronto», Acri 1993, che della
critica su Padula si occupa esclusivamente. Non esiste ovviamen-
te una bibliografia critica dei singoli testi qui presentati, né si tro-
vano riferimenti precisi a questi titoli in testi piti generali. Come
s’¢ gia detto, la prosa paduliana non ha ancora avuto un’analisi ap-
profondita come altri aspetti dell’opera del prete calabrese. A par-
te forse Le vocal, piti volte ricordato da Muscetta nel suo saggio,
gli altri testi non hanno avuto approfondimenti critici particolari.
In quest’ultimo paragrafo, quindi, sara piuttosto interessante deli-
neare una piccola storia di questi testi dalla prima edizione, ove &
possibile, fino alla piti recente, rendendo anche conto delle picco-
le varianti, veramente minime, aggiunte e note piu che altro, ap-
portate tra un’uscita e I'altra. Dei manoscritti parleremo pit oltre:
sara indispensabile descrivere il loro stato attuale e le motivazioni
«materiali» che hanno consigliato 'esclusione di alcuni di essi.
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Per quel che riguarda le modalita di pubblicazione, per i testi
astampa, si ¢ deciso di riprodurre, ove cio & avvenuto, I'ultima edi-
zione curata dall’autore, mantenendo le caratteristiche grafiche
stabilite dallo stesso Padula: anche le note, che sono state mante-
nute, sono quelle compilate dall’autore (gli eventuali interventi del
curatore sono segnalati). Per i manoscritti, 1a dove ¢ stato impos-
sibile leggere abbiamo risolto evidenziando 'ozissis con tre pun-
tini tra parentesi quadre, 1a ove era possibile un’interpretazione
evidente abbiamo sostituito senza segnalare, dov’era possibile un
equivoco abbiamo posto la soluzione tra parentesi quadre, a volte
con un punto interrogativo nel caso di espressioni risolte nella de-
cifrazione ma poco chiare nel senso. Le note sono, ovviamente,
sempre del curatore.

Lordine di pubblicazione segue un criterio cronologico nel-
I’ambito di un ordinamento grosso modo tematico.

Opere a stampa

Le vocali ossia la prima lezione di mio padre: fu pubblicato la prima
volta su «Il Viaggiatore»*! nel 1840, quindi ristampato con una nota del-
lo stesso Padula in V. Padula, Prose giornalistiche precedute da una far-
setta e da un dramma, Androsio, Napoli 1878, pp. 9-14, e, in quest’ultima
versione, da C. Muscetta, in Persone in Calabria, Milano Sera, Milano
1950, poi, Ed. dell’Ateneo, Roma, 19682, quindi in anastatica, ed. cit.

Un triste amore: apparso anche col titolo I/ primo amore, fu pubbli-
cato la prima volta su «Il Viaggiatore» nel 1841, quindi ristampato in Pa-
dula, Prose giornalistiche, cit., pp. 15-30.

La mia tabacchiera: fu pubblicato la prima volta nel 1844, sulla prima
serie del «Calabrese»*?, quindi ristampato in Padula, Prose giornalistiche,
cit., pp. 42-46.

1l mio proposito: fu pubblicato la prima volta sulla prima serie del «Ca-
labrese», quindi ristampato in Padula, Prose giornalistiche, cit., pp. 53-59.

Awviso d'una storia di Calabria: fu pubblicato la prima volta nel 1845
sulla prima serie del «Calabrese», quindi ristampato in Padula, Prose gior-
nalistiche, cit., pp. 59-64, con il titolo Manifesto d’'una storia di Calabria.

La Sila: composizione epistolare dedicata a Giuseppe Migliaccio, edi-
tore cosentino, fu pubblicata la prima volta nel 1845 sulla prima serie del
«Calabrese», quindi ristampata in Padula, Prose giornalistiche, cit., pp.
47-53.

Impressioni d'un viaggio: composizione epistolare dedicata ad Achil-
le Nigro, fu pubblicata la prima volta sulla prima serie del «Calabrese»,
quindi ristampata in Padula, Prose giornalistiche, cit., pp. 64-72.
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Un vecchio e un giovane: questo dialogo fu pubblicato, con la firma
V.P., sul giornale satirico napoletano «Il Palazzo di Cristallo» di Ma-
striani, a. I, n. 75, 28 febbraio 1856 (pp. 302-303).

Studii sugli asini: questa serie di studi usci nel 1856 sulla rivista «Il
Secolo XIX»*, e quindi ristampata in Padula, Prose giornalistiche, cit.,
pp. 129-56. Come scrive lo stesso Padula in una nota dell’edizione in vo-
lume, che abbiamo riportato, questo fu I'ultimo articolo uscito per la ri-
vista napoletana, soppressa quello stesso 1856 dalla censura borbonica.
Di un’edizione in volume del 1869 (Stabilimento Tip. della Sirena, Na-
poli), pubblicata all'insaputa dell’A. e di cui egli stesso da notizia (cfr.
Prose giornalistiche, cit., p. 129, n. 1, qui a p. 49 n. 1), la Biblioteca del
Centro Padula di Acri possiede la riproduzione del frontespizio. Il volu-
me pero non ¢ stato rintracciato, né in genere ¢ riportato nella bibliogra-
fia paduliana.

I ritratti fotografici: questo articolo fu pubblicato la prima volta nel
1856 sulla rivista «Il Secolo XIX», e quindi ristampato in Padula, Prose
glornalistiche, cit., pp. 106-109.

Effetti morali d’una carrozzella: questo articolo fu pubblicato la prima
volta nel 1856 sulla rivista «Il Secolo XIX», e quindi ristampato in Pa-
dula, Prose giornalistiche, cit., pp. 110-13.

Piacere e dolore: questo articolo fu pubblicato la prima volta nel 1856
sulla rivista «Il Secolo XIX», e quindi ristampato in Padula, Prose gior-
nalistiche, cit., pp. 75-79.

Quattro visite con un medico: questo articolo fu pubblicato la prima
volta nel 1856 sulla rivista «Il Secolo XIX», e quindi ristampato in Padu-
la, Prose giornalistiche, cit., pp. 96-105.

Cronaca: fu pubblicato, non firmato, nel 1862 sulla seconda serie del
«Calabrese», n. 6, p. 4.

I/ cronista ad un teologo: fu pubblicato nel 1862 sulla seconda serie del
«Calabrese», n. 17, pp. 3-4, n. 18, pp. 2-3.

Lettera all'illustre autore del «Monitorio»: fu pubblicata, non firmata,
nel 1862 sulla seconda serie del «Calabrese», n. 21, pp. 1-3, n. 22, pp. 1-
3,n. 23, pp. 1-3.

1] fanciullo: questo articolo fu pubblicato la prima volta nel 1856 sul-
la rivista «Il Secolo XIX», e quindi ristampato in Padula, Prose giornali-
stiche, cit., pp. 80-84.

Ai lettorr: si tratta della dedicatoria all’edizione napoletana, 1878, del-
le Poesze Varie.

Al chiarissimo Errico Guicciards: si tratta della dedicatoria al I volume
della raccolta antologica degli articoli del «Bruzio», I/ Bruzio giornale po-
litico letterario di Vincenzo Padula da Acri, F.lli Testa, Napoli 1878, indi-
rizzata al prefetto di Cosenza durante gli anni immediatamente successi-
vi all’Unita e al plebiscito.
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Elogio funebre di Luigi Giannone: pronunciato in Acri nel trigesimo
della morte dell’illustre personaggio acrese, fu pubblicato lo stesso anno
in volume, Androsio, Napoli 1867.

Orazione funebre per Mariantonia Falcone: fu pronunciata in Acri ai
funerali e pubblicata lo stesso anno in volume, Stabilimento Tipografico,
Napoli 1874.

Opere manoscritte

Per quel che riguarda i manoscritti, conservati presso il Centro Vin-
cenzo Padula di Acri, la prima osservazione da fare & sul loro stato di con-
servazione e la loro leggibilita. Le carte paduliane sono conservate con cu-
ra, attualmente, dai responsabili del Centro, ma sono giunte in condizio-
ni abbastanza varie e per lo pitt non buone. Il danno piti grave e genera-
lizzato & quello di una improvvida legatura che ha nascosto all’occhio del-
lo studioso e del lettore intere parti del testo: ma oltre all’azione umana
diretta, qualche guaio I’ha combinato anche I’'ambiente in cui sono stati
conservati prima che la lungimiranza degli amministratori e degli studio-
si acresi non s’assumesse I'onere di badarvi. Per questo lavoro sono stati
presi in considerazione i volumi I, IV, XIV, XV, XVI, XVIII, XX, tutti
miscellanei, di varia grandezza e stato.

Al volume I appartiene una serie di scritti — Quadro di bellezze mora-
Iz, Esempi della virtir, Della sobrietd, Amicizia — assolutamente illeggibili,
in gran parte o del tutto, sia perché parte delle carte ¢ stata divorata da
parassiti o topi, sia perché I'inchiostro, evidentemente corrosivo, ha con-
tribuito a rendere ancor meno riconoscibili i gia abbastanza involuti trat-
ti della grafia paduliana, e quindi si & preferito non trascriverli.

1l volume IV ¢ stato preso in considerazione per alcune pagine che
sembrerebbero riportare testi in prosa: soprattutto le pagine 29-32 do-
vrebbero contenere il testo di un racconto, forse incompiuto, ma una la-
cuna al centro delle pagine 31 recto* e 32, e in pitt un taglio all’inizio del
testo, ne pregiudicano una possibile trascrizione.

Del vol. XIV ¢ stata presa in considerazione la pagina 184 verso, che
reca un breve aforisma L’artista non ama la compagnia di altri ingegni.

Del vol. XV ¢ stata trascritta la p. 99 recto, Pensieri poetici tratti dalla
natura, una nota veloce di Padula che la sovrappone a un altro testo.

Del vol. XVI, uno dei volumi conservatisi meglio, sono stati tratti tre
racconti, [lda, lone e Concetta, pp. 124-26 e 128.

Del vol. XVIII, pp. 412-21, anche questo abbastanza ben conservato,
¢ stato tratto il brano che abbiamo intitolato Comzmemorazione funebre di
un allievo, evidentemente il testo che Padula aveva dinanzi quando com-
memord Vincenzo Da Fiore: difatti il ms. ha tutta 'apparenza di uno
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scritto preparato per la lettura, con parole abbreviate o accennate e una
grafia, peraltro costante in questo scrittore, non molto curata.

Tl vol. XX ¢ dal nostro punto di vista il pit ricco perché contiene i te-
sti di grande interesse, come s’¢ gia detto, e anche di rilievo nella produ-
zione paduliana. Alle pp. 1-49, infatti, troviamo I guattro sventurati, la no-
vella calabrese di cui a lungo abbiamo riferito, come a lungo abbiamo par-
lato delle Novelle, I e I, riportate alle pp. 142-58. Purtroppo ¢ stato im-
possibile trascrivere un altro testo che parrebbe notevole, Cantica, pp.
206-18, perché alle difficolta gia indicate, legatura ecc., si aggiunge quel-
la di un taglio netto di un quarto di pagina dall’inizio alla fine che ne ren-
dono improbabile una restituzione efficace.

Ringraziamenti e dediche

Prima di chiudere queste pagine, sono doverosi alcuni ringraziamen-
ti a cominciare da quelli al prof. Carlo Muscetta che ha seguito questo la-
voro, come sempre, con i suoi preziosi consigli e la sua straordinaria co-
noscenza dell’opera di Padula: del pari vorrei ringraziare il prof. Attilio
Marinari, anch’egli cultore dell’opera del prete calabrese. Un ringrazia-
mento particolare va ai funzionari e al personale tutto del Centro Studi
Vincenzo Padula di Acri, e in particolare al dott. Salvatore Ferraro, che
con professionalita e simpatia ha dato un indispensabile supporto alla
realizzazione di questo libro. Un grazie anche ai bibliotecari della Civica
di Cosenza, in particolare il dott. Michele Chiodo, che in una bella mat-
tina dell'inverno calabrese, nonostante diverse difficolta, hanno agevola-
to il mio lavoro. Un grazie anche alla signorina Francesca Pardini che s’¢
presa l'incarico di digitare i testi gia stampati.

Un grazie speciale a Raffaella, Stefano e Alessandra che hanno sop-
portato con pazienza le mie angherie in questo lungo viaggio nel mondo
paduliano. Infine vorrei dedicare questo mio lavoro a Giuseppina e Fran-
cesco, i miei genitort, figli della stessa terra nobile e generosa di Padula.

Enzo Frustaci

Note

! «Quale il poeta, tale fu I'uomo: la vita del Padula si svolse all'insegna del di-
sordine, del dilettantismo, diciamo pure del velleitarismo, in un vagabondaggio
tra la politica, I'insegnamento, il giornalismo, sempre alla ricerca di una occupa-
zione stabile che gli consentisse di viver da “galantuomo”. Nella eterogenea va-
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rieta della sua produzione letteraria, larghi residui di una cultura farraginosamen-
te arretratissima si mescolano con un interesse tutt’affatto moderno per la realta
sociale del suo paese: accanto allo Stato delle persone in Calabria, la “prima in-
chiesta sul Mezzogiorno dopo I'Unita” [Muscettal, figura una Protogea, ossia I’Eu-
ropa preistorica, dedicata a rintracciare le origini semitiche della toponomastica ca-
labrese»: V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, in E. Cecchi-N. Sa-
pegno (a cura di), Storia della Letteratura Italiana, V1L, L’Ottocento, Garzanti, Mi-
lano 1969, pp. 1023-24.

2 A. Placanica, Calabria in idea, in P. Bevilacqua-A. Placanica (a cura di), La
Calabria, Einaudi, Torino 1985, p. 609.

3 Si veda P. Alatri, Introduzione a 1l processo per l'aggressione a V. Padula e
Luccisione di suo fratello Giacomo, C.M. Padula, Roma 1977. In realta 'attentato
di cui fu vittima Giacomo Padula avrebbe avuto come oggetto il giovane prete li-
berale.

4 Per le vicende biografiche, oltre 'apparato critico che precede queste pagi-
ne, si puo vedere I'Introduzione di C. Muscetta a V. Padula, Persone in Calabria,
Milano Sera, Milano 1950, poi Ed. dell’Ateneo, Roma 19682, quindi in anastati-
ca, con una Bibliografia a cura di A. Marinari, Vecchiarelli, Manziana s.d., ma do-
po il 1993; dati e curiosita si possono ricavare da un’edizione speciale di «Con-
fronto», periodico democratico d’informazione di dibattito politico-culturale, a.
XIX, n. 1, gennaio 1993, pubblicata in occasione del primo centenario della mor-
te dello scrittore dal Centro Studi e Ricerche Vincenzo Padula di Acri. Utile il pri-
mo paragrafo del saggio Vincenzo Padula di Fausto Giordano in La cultura classi-
ca a Napoli nell’Ottocento, vol. 11, Dipartimento di Filologia Classica dell’'Univer-
sita degli Studi di Napoli, Napoli 1987, pp. 602-608.

5 Scrive Muscetta: «Repubblicani, fochisti e comunisti erano termini che si
equivalevano, come ricorda il Padula in una sua nota: “Nei moti del 1848 gli uffi-
ciali del Governo davano ai liberali il nome di teste riscaldate; ma i borbonici del-
la mia provincia per crescerne la reita gli appellarono fuochisti e comunisti. Ed io
e mille altri con me fummo accusati e perseguitati per tali. E i comzunisti vi erano
davvero: ma (e veggasi di grazia scellerata confusione di nomi e d’idee!) eglino 7on
voleano altro che rivendicare ai Comuni le vaste tenute usurpate dai grandi proprie-
tarii, che non avevano lasciato all'infinita turba dei braccianti un palmo di terra che
potessero coltivare”»: C. Muscetta, Introduzione a Padula, Persone in Calabria, cit.,
PPp. XXXIV-XXXV.

6 Da un lato il dolore della sconfitta oblitera la comprensione degli avveni-
menti: «Deh, mi ponete sugli occhi un velo, / mi si nasconda tanta sciagura; / I'an-
tica gloria del nostro cielo / in un sol giorno e s’oscura; / il nostro nome vile si re-
se, / non mi chiamate piti calabrese [...]». Dall’altro 'osmosi del giovane fratello
con gli eroi delle battaglie per la liberta, dagli insorti di Campotenese e Spezzano
ai pitt antichi fratelli Bandiera: «Dio, non farmi impazzire! A capo chino / mentre
che piango il mio fratel disfatto / di notte ecco gli autor del gran misfatto / che mi
cantano all’'uscio e fan festino, // O vil patria di schiavi e di liberti, / fa pur gallo-
ria, e goditi le some / della tua servitd, che ben la merti. // Tu m’odii; ma perché?
Non sai tu come / un di verra quando uno dei tuoi merti, / quando una gloria tua
sara il mio nome? //[...]// Cristo! o ti veggio nel fratel mio / ucciso, qual tu fosti,
agno innocente, / e credo pitt che mai che tu eri Dio, // e la vista di mia madre do-
lente / verso la tua mi torna a render pio... / O gran misfatto dell’acrese gente!».
T versi sono riportati nella citata Introduzione di Muscetta, alle pp. XXXI e XXXV-
XXXVIIL.
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7 Muscetta, Introduzione, cit., p. LVIL Il secondo amore, la signora Fragoletta,
ispirera versi non altrettanto coerenti con la vena poetica di Padula che cadra nei
triti e non originali toni del secondo romanticismo. Cfr. anche, al proposito, Gior-
dano, Vincenzo Padula, cit., pp. 604 sgg.

8 Nel 1840 aveva collaborato alla rivista napoletana «Il Viaggiatore». Nel 1842
aveva pubblicato la novella in versi I/ nzonastero della Sambucina e nel 1845 il Va-
lentino; ma di notevole importanza fu la sua partecipazione a quel gruppo di in-
tellettuali romantici raccoltosi a Napoli intorno a Domenico Mauro e altri, il co-
siddetto «gruppo calabrese», come lo defini De Sanctis, il quale contrapponeva il
loro «romanticismo naturale» a quello «convenzionale» dei napoletani; cfr. F. De
Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Mu-
scetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino 1953, soprattutto le pp. 76-127. Questo
notevole circolo di intellettuali e letterati romantici, che diede impulso alla spinta
per il rinnovamento civile della Calabria e dei calabresi, era composto dal gia ci-
tato poeta Domenico Mauro, da Biagio Miraglia, Pietro Giannone e altri tra cui il
nostro Padula. A questi nomi va aggiunto, per completezza, quello di Benedetto
Musolino (1809-1885) che fondd con il Settembrini la setta «Figliuoli della Gio-
vine Italia» e fu pit volte ospite delle carceri borboniche, e del Romanticismo ca-
labrese fu uno degli animatori; cfr. al proposito il capitolo di A. Marinari, I/ byro-
nismo calabrese e il romanticismo realista di Vincenzo Padula, nel volume, a cura
dello stesso A. Marinari e G. Pirodda, La cultura meridionale e il Risorgimento, in
Letteratura Italiana Laterza, dir. C. Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1975. Su questo
argomento si pud vedere anche il bel saggio di G. Ferroni, La letteratura calabre-
se al tempo di De Sanctis, in C. Muscetta (a cura di), Francesco De Sanctis nella sto-
ria della cultura, Laterza, Roma-Bari 1984. Ancora, nel 1845, Padula aveva colla-
borato al periodico cosentino «Il Calabrese».

° Questo giornale fu fondato da Padula insieme a un gruppo di moderati che
facevano parte del circolo di Silvio Spaventa, C. De Cesare, F. Quercia, P. Tri-
solino.

10 «Si pubblica ogni mercoledi e sabato», appare sulla testata.

1111 giornale fu ristampato in parte nel volume I/ Bruzio: giornale politico let-
terario, a cura dello stesso Padula nel 1878 (Tip. Testa, Napoli), con una dedica,
che qui si ripubblica, al comm. Enrico Guicciardi, prefetto di Cosenza negli anni
postunitari. Per le altre edizioni, si ricordera il pit volte citato lavoro di Muscet-
ta, Persone in Calabria, cit. Del «Bruzio» esiste anche una ristampa anastatica, Ca-
sa del Libro, Reggio Calabria 1978.

12 Muscetta, Persone in Calabria, cit., p. XCIX. Spesso, e non sempre a torto, il
giudizio sul Padula compilatore del «Bruzio» oscura quello sul letterato: «Padula
si raccomanda alla nostra attenzione non gia per le opere poetiche lodate dal De
Sanctis e dal Croce ma per le sue analisi sociologiche, statistiche ed economico-
politiche condotte sul suo “Bruzio” (fondato nel 1864, e quindi nel delicatissimo
momento del trapasso tra i due regimi) o rimaste inedite»: Placanica, La Calabria,
cit., p. 616. Analogo giudizio ¢ espresso da A. Asor Rosa in Scrittori e popolo, Ei-
naudi, Torino 19882: con la «lunga e minuziosa analisi delle varie condizioni so-
ciali-popolari, Padula da il primo esempio italiano di letteratura sociologica: con
un’abbondanza di dati, anche economici», ivi, p. 45.

13 Placanica, La Calabria, cit., p. 617.

14V, Padula, Manifesto del «Bruzio»; cfr. ora la ristampa anastatica cit., p. 2.

15 Scrive Asor Rosa: «Almeno un nome, tuttavia, & da ricordare, sulla linea
proprio della polemica filo-contadina di Nievo, quella del prete calabrese Vin-
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cenzo Padula. Non ¢ un caso ch’egli, come Nievo e come Pisacane, abbia scritto
le sue cose migliori a cavallo di quell’anno ’60, che sembra rinverdire in tutta Ita-
lia gli entusiasmi del ’48, ed anzi spronarli in avanti, sull’'onda delle speranze su-
scitate dall'imminente impresa garibaldina, e poi, dalla sua felice conclusione», op.
cit., p. 44.

16 Muscetta, Introduzione, cit., p. CXLV.

17 Nel 1867 ¢ segretario di Cesare Correnti, al ministero della Pubblica Istru-
zione; nel 1871 concorre per la cattedra di Letteratura latina a Napoli, ma solo nel
1878 avra un incarico per I'insegnamento di questa materia a Parma. Pubblica nel
contempo raccolte di prose e poesie, nonché la citata scelta del «Bruzio». Torna
a Napoli nel 1881, ma presto si ritira nella sua Calabria.

18 Muscetta, Introduzione, cit., p. IX.

19 Si veda il bel saggio di C. Muscetta, Vincenzo Padula prosatore, in «Alma-
nacco Calabrese», 1972-73, pp. 43-55, ma ancor prima, dello stesso Muscetta, si
deve ricordare la citata Introduzione a Padula, Persone in Calabria, cit.

20 Muscetta, Vincenzo Padula prosatore, cit., pp. 48-49.

21 Muscetta, Introduzione a Padula, Persone in Calabria, cit., pp. XI-XIIL

22V, Padula, Prose giornalistiche, Androsio, Napoli 1878.

2 Tvi, p. 14, i corsivi sono dell’A.

24 «La novella romantica calabrese richiederebbe comunque un’indagine e
una riflessione ben pitt ampia, partendo proprio dalle lezioni desanctisiane: e so-
prattutto occorrerebbe verificare in modo articolato i concreti rapporti di tipo sti-
listico e tematico byroniani e “lombardi”’; mentre piti analiticamente andrebbero
individuate le caratteristiche dei diversi tentativi e i loro reciproci legami. Non si
potra comunque sfuggire all'impressione di essere di fronte ad un universo irri-
solto, a cui la realta locale riesce ad offrire una generale base tematica e un sel-
vaggio sfondo naturale piti che possibilita di analisi critica e di ricerca di un lin-
guaggio adeguato: quello che contava di piti, per questi intellettuali, erano le pos-
sibilita di urto, di contatto, di intervento che I’arma della letteratura sembrava of-
frire; le modalita concrete di questo urto restavano indefinite ed astratte, si
confondevano con schemi gia confezionati per mondi e per societa diverse»: Fer-
roni, La letteratura calabrese al tempo di De Sanctis, cit., p. 51.

25 Scrive Marinari che Padula parte con evidenza, per le ricerche cui fa riferi-
mento il critico, ma si direbbe in generale, da una base composita di esperienza
personale (Ueffettiva degradazione della societa cattolica o, meglio, della societa
meridionale tout court, che in tutti i suoi gangli aveva visto insinuarsi il cattolice-
simo) e di cultura (da Boccaccio a Machiavelli, dal Muratori «antiquario» e illu-
minista agli ideologi «laici» del Settecento napoletano, ai classici dell’illuminismo
europeo e del liberalismo ottocentesco): cfr. A. Marinari, Introduzione a V. Pa-
dula, Calabria di ieri e di 0ggi, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. VIII-IX.

26 A proposito di Antonello capobrigante calabrese, scrive Spinazzola: «Qui fi-
nalmente vediamo affrontato di petto il gran problema che lo assillava. L’opera,
come tutte le sue impegnative, ha aspetto fortemente diseguale. Molte pagine so-
no assai trasandate, e scarsa credibilita ha la figura del protagonista, un colto e pa-
tetico bandito che la morte dei fratelli Bandiera (I’azione & posta nel 1844) indu-
ce a un vano desiderio di redenzione. Ma il dramma ha uno straordinario valore
di documento per P'energia con cui pone in luce il rapporto tra il fenomeno del
brigantaggio e il regime della proprieta terriera [...] Su questo sfondo di brutalita
romantica si stagliano tre figure concepite come altrettante ipotiposi del realismo
romantico: il sindaco Brunetti, ricco e ignobile, il vilain della situazione; il brac-
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ciante Giuseppe, cui egli ha disonorato la moglie; il bandito Corina, “sovversivo”
miscredente e beffardo»: V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, in E.
Cecchi-N. Sapegno (a cura di), Storia della Letteratura Italiana, VI, L' Ottocento,
Garzanti, Milano 1969, p. 1030.

27V. Padula, Novella I, ms., v. XX, p. 142.

28 Nonostante le parole iniziali del testo, «Zezulla, il tuo bel nome inzucche-
ra il labbro che lo pronuncia», questo nome potrebbe derivare da un aggettivo ze-
zu, riscontrabile nella provincia di Cosenza anche se raro, che sta per «torbido,
inetto, di bassa statura» (cfr. G. Rohlfs, Nuovo Dizionario Dialettale della Calabria,
Longo, Ravenna 1990, ad vocenz). Padula, come capita di frequente, potrebbe es-
sere stato attratto dall’arcaismo e dalla rarita del vocabolo: del resto il carattere del
personaggio pud giustificare questa interpretazione.

29 «La prima volta che io vidi Zezulla, fu sulla tomba di sua madre. La notte
avea disteso il suo letto nel cielo; [ed ivi] nella chiesa ovvi raggi del giorno avean
lasciato di fantastici vapori, noi avevamo sembianti di ombre che veng[ono] ri-
trose a visitare i loro sepolcri. Genuflesso in dispar[te] il canuto suo padre erom-
pea di tratto in tratto dall’a[ccor]ato petto cupi, prolungati, sospiri come il suono
della chitarra silenziosa, quando una corda tesa spontaneamente si spezza.» E pro-
segue, richiamando, evidentemente qualche tratto autobiografico, dissertando dei
rapporti con la/e donne amate e di quelli, si pud immaginare piti impegnativi del
libero arbitrio: «Ma quando si & fatto un passo nel sentire della disgrazia ¢ in po-
ter tuo di allontanartene? Un decreto irrevocabile richiede ancora il tuo sacrifizio!
Oh Dio! e dove & qui quella liberta che ci desti, quel caro arbitrio della [vi?]ta e
del cuore, che ci fa tuoi, che ci fa semi-dei sulla terra, che c’impresta il sentimen-
to dell’eterno, il sentimento infinito? Perché le tue leggi debbono meschiarsi a[lle]
nostre? Perché incatenarci con la tua necessita? Il bene che ne hai non diventa al-
lora un gastigo [sic]? Come il medesimo [voler] che impone agli angioli, all'Eter-
nita, potrebbe imp[orre] agli uomini, imporre al tempo? Perché trovandosi vite
che ti amano ugualmente, non puoi sposarle [am]bedue? Colui che si avvicina al-
Ialtare debbe dire addio [a] tutte le speranze. Se soffrir non vuole il rammarico
di [trovar] una tale alfino, ove il suo errante desiderio si arresta non puo arrestar-
si il suo cuore; sterile menera la sua giovinezza, scendendo quindi al sepolcro a
dormire sulla [p...] di sue vane speranze. Rifiuto di un mondo, ove io son erra-
bondo, perseguii quella fortuna, che dovea finalmente fermarsi in queste campa-
gne al tuo riso, o Zezulla»: V. Padula, I quattro sventurati, ms., v. XX, pp. 4, 5.

30 «Era in Bisignano un certo a cui dicevasi D. Isidoro Cartapecora, il quale
poiché spentasi sentiasi nel petto passione qualunque, ad altro volto non avea il
pensiero che ad abbarcare a tutt’uomo tesori. Teneva costui solitaria vita in mise-
ra casetta, facendosi egli stesso di cibo e niuno appo se accettando. Dormiva di-
sagiatamente in letto, se pur tale puo dirsi un che pitt umano non rassembra di
quel che pagliaia di cane rassembrare potesse. Ma sotto di questo situato per lun-
go eravi un antico cassettone in cui egli accumulava [...].Ah! ladri, ladri v[’ho] ve-
duto sibbene, v’ho veduto, domani domani al Potesta al Potesta. Allorquando i
compagni di Salciccia che gli stavano in aspetto tal rauca voce raccolsero, paven-
tan[do] non si levasse 12 vicino a rumore, a’ fatti loro badando precipitosi sfilaro-
no, solo lasciando e piti che morto il miserello di Salciccia, il quale [...] di scampo
vedendo rannicchiatosi sulla cassa, sopra il coperchio si trasse..[...] Quel Caronte
vivente aveva intanto, perché umido crasso il suolo, ben aprita la fossa, e dicendo:
va dolce bene mio, va dormi in pace, erasi sul punto di sotterar la cassa, quando
quel cattive[llo] di Salciccia dall’alto pericolo ed imminente riscosso, alzando la

LXII

Editori Laterza



testa, sollevossi il coperchio, dal che venne che cadendone il lume che di sopra lu-
cea, immantinente si spense. E fu allora che Salciccia nell’ombra scorgendosi git-
tando prima uno strillo impetuoso, e dicendo: Sprofondati nell'inferno bestia ma-
ledetta, che I'avarizia [sic] tua ha ben ferito gli occhi di Dio, e la sua lance ricol-
ma fermogli strano pugno sul viso di cosa che stramazz[are] d’aperta schiena lo
fece. E dopo tanto presosi subitamente il sacchetto dei denari, e scorto 1'uscio al
lume della luna che piena risplendeva, scappossi. [...] Ma il disgraziato Cartape-
cora ebbe nell’animo un tal stesso caso confitto, e pili pace non godette o riposo,
per fermo tenendo non essere quegli altri stato che il dimonio. E comecché avvi-
sato che tutto dal suo avarizzare nascesse, mutato immantine[nte] di vita e ma-
niere, si fece tutto suo avere tra i poverelli s[partendo]; di cosa che tanto negli eser-
cizi di pieta conformossi, che alla fine, come da tutto si tiene, non senza universa-
le edificazione, santamente mori.»: V. Padula, Novella II, ms., v. XX, pp. 154-56.

31 Un esempio: appena Salsiccia tenta di rientrare in casa per riprendersi i suoi
abiti e il suo denaro, la furba paesana finge d’essere aggredita e urla a squarciago-
la provocando I'intervento d’un vicino che utilizzando un vocabolario particolar-
mente vivido le urla: «E qual mai fistolo, Teresi, ti si rintand nel culo, a tanto paz-
zamente schiattire?». Il vocabolo fistolo, per «malanno» «disgrazia», ha una lun-
ga tradizione nella novellistica italiana, da Sacchetti a Bandello, nel senso, qui usa-
to, di «rabbia, furore», quasi con le stesse parole, anche da Boccaccio, Dec., 7-5.

32V, Padula, I/ cronista ad un teologo, in «Il Calabrese», VIIIL, n. 17, 10 luglio
1862, p. 3.

33 Per quel che riguarda in generale la questione della lingua in Padula, si ve-
dadiD. Scafoglio, L immaginazione filologica. La teoria della lingua e la ricerca dia-
lettologica di Vincenzo Padula, Qualecultura, Napoli-Vibo Valentia 1984.

34V, Padula, Lettera all’ illustre autore del Monitorio Sig. Sav. Nicoletti Teolo-
g0, in «Il Calabrese», VIII, n. 21, 24 luglio 1862, p. 1.

35 Muscetta, [ntroduzione a Padula, Persone in Calabria, cit., p. XCL

36 V. Padula, Elogio..., Androsio, Napoli 1867.

37 Anche di quest’orazione esiste un’edizione a stampa, Stabilimento Tipo-
grafico, Napoli 1874. Di queste opere le biblioteche non conservano gran nume-
ro di copie. La Nazionale di Napoli ha smarrito la sua copia dell’Elogzo e 'unica
esistente & conservata alla Biblioteca Civica di Cosenza; I'Orazione, che & posse-
duta dalla Nazionale di Napoli in copia molto trascurata, ¢ posseduta da una bi-
blioteca privata di Acri.

38 Nella sua Introduzione a Padula, Persone in Calabria, cit., Muscetta cita una
lettera di Padula al fratello Umile, in cui Padula, parlando della sua sistemazione:
scrive: «E da chi son servito? Da tre ninfe, di cui la prima si chiama Primina, ed
ha 22 anni, la seconda Orelia e la terza Maria. Son senza madre; hanno un fratel-
lo medico ed un altro che deve marciare soldato. Il padre & spedizioniere e com-
merciante», ivi, p. XXI. Non ¢ escluso, come sembra dedurre Muscetta che qui stia-
no le cause del repentino abbandono di un cosi ricercato incarico. Il ritorno a Na-
poli, nel 1881, e le gravi condizioni di salute che lo costrinsero nuovamente ad
Acri, completano il quadro. Cfr. su questo anche il citato saggio di F. Giordano,
Vincenzo Padula, cit., pp. 607-608.

39 Tutti i passi citati sono tratti da V. Padula, Elogio funebre di un allievo, ms.,
v. XVIII, pp. 412-21, passin.

40 Padula, Persone in Calabria, cit., pp. 7-23. Si tratta di una bibliografia par-
ticolarmente curata e senz’altro la pil aggiornata.
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41 Su questo giornale si veda la nota di D. Scafoglio in L zmzmaginazione filolo-
gica. La teoria della lingua e la ricerca dialettologica di Vincenzo Padula, cit., p. 23.

42 Cfr. nota 8.

4 Cfr. nota 9.

44 L’indicazione recto e verso che qui si da non si riferisce al loro tradizionale
uso codicologico, in quanto i mss. paduliani sono numerati a pagine e non a car-
te, ma solo per far capire a chi non ha davanti il testo la posizione di lacune o al-
tri danni, poiché a volte la posizione del numero dispari e di quello pari non ri-
sponde alle tradizionali regole.
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PROSE NARRATIVE, MORALI, SATIRICHE,
PENSIERI, CRONACHE, ELOGI FUNEBRI
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LE VOCALI
OSSIA
LA PRIMA LEZIONE DI MIO PADRE

Ero un garzone su’ tredici anni, col capo pieno zeppo di gram-
matica, tanto che la parea mi scoppiasse dagli occhi, e col vezzo di
sollecitare ogni giorno con un rasojo intaccato i teneri bordoni del-
le gote, perché si cangiassero in una bella barba, sogno di tutte le
mie notti, quando uscii dal seminario per passare in seno della fa-
miglia i due mesi delle vacanze. E Ii mentre vivevo festeggiato dai
miei e gonfio di vento per sapere con chiara e sicura voce, tanto
che sembravo un campanello, recitare d’un fiato tutte le regole del
Portoreale, aspettavo un’occasione di far mostra del mio vasto sa-
pere. Ed ecco, un dopo desinare il padre mio mi meno nella sua
stanza, e li, chiuso I'uscio, e fattomi sedere innanzi a sé, dopo sta-
to alquanto in silenzio a lisciarsi il mento, mi ficco gli occhi ad-
dosso, e mi domando: E quest’anno come siamo andati a profitto?
Che studii abbiamo fatto? Che appreso di buono e di bello? Mol-
te cose babbo, e le so. — Me ne compiaccio assai, ragazzo mio, ed
in questo caso mi sapresti dire quante siano le vocali?

A questa domanda cascai dalle nuvole, le orecchie mi si fecero
scarlatte come due bellichine, e punto sul vivo pel poco conto che
il babbo facea della mia vasta dottrina, volsi altrove gli sguardi di-
spettosi e torti, deliberato di non aprir bocca. Ma egli ripetendo-
mi una e due volte il medesimo, io gli levai gli occhi in viso, e con
un po’ di stizza aprendo I'uno dopo I'altro le dita, voi, gli risposi,
con dimande di questa fatta mi fate un vero bimbo pieno di moc-
ci, che si muove con I'ajuto delle bretelle. Dovrei dunque tacermi,
e nondimeno, per obbedire, dico che le Vocali sono cinque, A, E,
LO,U.

— Bene! sei un Salomone; ma come si fa che nell’alfabeto di
ogni lingua I’A sia prima, e I'E sia dopo? Di questo fatto generale
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dev’averci una ragione; puoi indicarmela tu? E qui aguzza bene i
tuoi ferri, perché bada che voglio una risposta, che torni per ap-
punto. Confesso che questa seconda interrogazione mi ando nel-
I'umore, parendomi che richiedesse gran levatura di mente, e lun-
ga considerazione. Ma che? ero forte in grammatica, e, non pen-
sandoci su pitl che tanto, risposi subitamente: La ragione di cio,
padre mio, ¢ che 4 ed ¢ sono voci dei verbi avere ed essere, verbi
ausiliarii ed importanti, senza il cui ajuto si ha un bel volere conju-
gare tutti gli altri.

— Risposta ingegnosetta, figliuol mio, e che con I'arrota d’un
po’ di commento potrebbe stare a martello, soggiunse mio padre;
ma delle questioni, anche delle piti da nulla a prima vista, ¢ d’uo-
po andare al fondo; ed io che la intendo condurti per darti a dive-
dere come il piu triviale ed ozioso quesito di grammatica possa
convertirsi in un trattatello di politica, e di morale, ti prego a sta-
re in orecchi, e far tesoro delle mie parole.

E qui mio padre si calco sul capo la parrucca, tird su una pre-
sa di tabacco, raschio, tossi, e continuo del seguente tenore: Hai
posto mai mente, figliuol mio, al nostro vicino Pietro? Egli ¢ pit
1a che tristo, piti 1a che scimunito; bonta, modestia, cortesia non sa
come siano fatte; ti morde baciandoti, ti fa un mal tratto ridendo,
ti caccia 'ugne nelle carni stringendoti la mano. E non dimeno se
per averne contezza ne dimandi alle diecimila anime del nostro
paese, tutte, mentre 1’'odiano a morte, ti diranno ch’ei sia la crema
dei galantuomini, una perla proprio di quelle. Or perché menti-
scono a prova? Perché a nessuno basta I’animo a dir la cosa come
la sta? Pietro ¢ di razza cane, e non altrimenti che cane, il quale in
mezzo alla via posando a terra il sedere, e stando ritto sulle gambe
d’avanti, origlia, fiuta, ed abbaja ai passanti, egli nei pubblici ri-
trovi e negli amichevoli crocchi dice a tutti sboccatamente e con
lingua serpentina il fatto loro; e questi, a sentirlo, & briccone, co-
lui ladro, I'uno melenso, I'altro dissoluto; e se gli capiti innanzi,
non ci & con lui amicizia che tenga, non servigi prestati che valga-
no, ti vitupera al cospetto di tutti, e ti rende 'uccello della briga-
ta. Tul'odi, e ti fuma il naso; tu I'odi, né puoi tenerti; e gia vorre-
sti rispondergli per le rime, coglierlo nei suoi mille guidaleschi,
rendergli coltelli per guaine; ma, tuo marcio grado, ei ti conviene
tacere, ei ti conviene stare in guinzaglio, pigliare in barzelletta le
solenni fardate che ti da sul muso, e, quel ch’¢ peggio, curvare in
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arco la schiena, e sorridere all’insultante cachinno degli astanti. Or
perché ti manca il fegato di stargli a tu per tu, e di cucirgli la boc-
ca? Cio avviene, figliuol mio, perché Pietro & persona pecuniosa,
nato in una famiglia uscita, un trentaquattro anni fa, la prima vol-
ta dal fango, ai tempi della francese invasione, e poi usureggiando,
e poi rubando, e poi furfantando venuta a poco a poco in denaro;
ed a lui, che con questo tiene il paese in pugno, chi vuoi tu che fac-
cia 'uvomo addosso? In questo misero mondo chi 4 ¢, e chi non 4
non ¢é. Pietro 4 quattrini, e dunque ¢ buono. Pietro 4 quattrini, e
dunque ¢ amorevole ammonitore degli altrui difetti. E questo ch’io
ti dico, entrato che sarai pit innanzi negli studii, ti verra confer-
mato dalla Logica, sorella consanguinea della grammatica, dove tu
troverai stampato con lettere formate tanto fatte

Asserit A, negat E, verum generaliter ambo;

il qual verso suona e canta che chi 4 é e chi non @ non ¢&; e chi 4, ed
¢ afferma e nega in modo assoluto, non lasciando luogo ad appel-
lazione. Pietro dira che Tizio ¢ dabbene? Subito di Tizio si scrive-
ranno vita e miracoli. Dira per contrario che sia cattivo? Non man-
chera chi gli apparecchi la forca.

E qui mio padere si ricalco stizzosamente la parrucca sul capo,
tird su un secondo pizzico di tabacco, raschio, tossi, si soffio il na-
so, e riprese: Prendiamo ora il sighor Sempronio. Sempronio ¢ un
farfanicchio, una zucca vuota, un cedriuolo semenzito, un paio di
calzoni agganciato ad una giubba, ed imbottito di sciocchezze.
Gracchia sempre, né sputa mai, e, se sputa, gli altri leccano; e, se
parla, si ha per oro pretto ogni parola che gli esce di bocca, e si gri-
da al miracolo, e si battono le mani a guisa di cemmamella. A quei
della brigata che son vicini quella parola si ripete a voce sommes-
sa, e con aria solenne; a quei che son lontani si comunica per via
di gesti. Sempronio si picca di poesia, e si tiene d’assai nell’arte
oratoria. Recita componimenti, che non sono sua farina, e quanti
gli stanno attorno ne commentano le frasi; vi mettono le virgole, i
due punti, il punto, e gli accenti coi varii moti delle spalle, delle
mani, dei piedi; vi segnano le parentesi inarcando le ciglia, e coi
nasi allungati sulle labbra sporte in fuori vi cacciano per entro mil-
le punti ammirativi. Sempronio tiene ad un tratto della gazza e del-
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la scimia; non puo star sodo un istante, si gira torno torno come
un arcolajo, ora si alza, ora si siede, ora cammina, e le persone del-
la brigata, che gli vanno a versi, e gli tengono bordone, si alzano e
bassano come i salterelli di una spinetta. Se sparla del prossimo,
fanno alla musica di lui mille variazioni; se ride, le loro bocche om-
brate dai baffi presentano l'oscena figura delle cocce di Taranto
aperte dall’acqua calda. E questo avviene, o figliuol mio, perché
Sempronio ha molto bene di Dio, e coloro che lo corteggiano o son
poveri in canna, o posseggono ben poco; e questi cotali sono nel
civile consorzio non altro che mere consonanti, perché consuona-
no alla voce del ricco, e si conformano agli atti di lui, il quale ¢ la
vocale, senza di cui sfido io a fare che la consonante abbia suono.

Ora al pari che le consonanti sono altre »zute, ed altre senivo-
cali, e mute diconsi quelle che stanno dietro alla vocale, e semivo-
cali quelle che la precedono, cosi, salvo i beati ricchi che sono vo-
cali, tutto il resto dei bipedi ragionevoli si parte in due classi. Com-
pongono la prima i poveri in canna, gli artigiani, i contadini, i qua-
li, perché stando dietro al ricco piglian I'aria ed i modi da lui, e dis-
simulando i proprii pensieri gli vanno a compiacenza, e I'inchina-
no, e gli fan codazzo, e soffrono in silenzio di esser messi in co-
glionella, possono addimandarsi consonanti 7zute. Compongono
la seconda i galantuomini di mezza falda, i quali perché, parte cam-
pando con I'industria, e parte con la professione, hanno qual piu,
qual meno la balia di sé medesimi, possono nomarsi consonanti se-
mivocali. E sta bene sull’avviso che di queste persone semzivocali,
parecchie sono bilingui, né parlan mai secondo verita; e nei paesi
dove han molti ricchi si mettono attorno all’uno per ficcare il na-
so ne’ suoi secreti, e ridirgli all’altro, e cacciano biette tra le fami-
glie, e le dividono in fazioni, delle quali facendo canna ora a que-
sta, ora a quella di tal mestiere si vivono. E peste cosi fatta posso-
no chiamarsi semzivocali liquide pel penetrare che fanno da per tut-
to, e per la loro instabilita. In mezzo a tante consonanti solo il ric-
co ¢ vocale; e tu per sollazzarti e ridere dell’'una e dell’altre, osser-
vale in una brigata. Cola il ricco ¢ il registro d’un organo che leva,
e rende il suono ai tasti, secondo si spinge dentro, o si tira fuori.
Quanti lo circondano sono consonanti; e bada che in quel loro mu-
sicale concerto gli adulatori son quelli che rendono il suono un’ot-
tava piu alto.

Editori Laterza



Che cosa dunque ¢ il civile consorzio, o figliuol mio? Una pa-
rolaccia composta di vocali, consonanti mute, semivocal, e liguide.

Ed ecco perché in tutti gli Abici I’A ¢ prima, e I'E ¢ dopo; per-
ché chi A E, e chi non A non E.

! Alla lezione di mio padre aggiungo, or che son vecchio, un’osservazione, ed
¢ questa, che s’egli & vero che chi 4 ¢, & verissimo del pari che chi ¢ 4. Nello scen-
dere e salire al potere, che si ¢ visto da diciassette anni in qua, di tanti e tanti & ba-
stato spesso ad un pedante e ad un arruffone, il divenire ministro per essere strom-
bazzato da un punto all’altro d’Ttalia come un’Arca di scienza ed un Eroe. Ai mi-
nistri, vocali maiuscole, e a quanti vengono dopo loro, vocali minuscole, tutti con-
suonano. Col nuovo Sole che sorge, sorgono mille giornali e giornaletti consonan-
#7, che pasciuti col nostro denaro dicono con faccia tosta bianco al nero e nero al
bianco; ma ahime! quelle consonanti son liguide. Caduto 'uno, non se ne parla
pity; e chi ne piglia il posto ne piglia pure la dottrina, la virth e la riputazione, le
quali in Ttalia (fortunato paese!) sono altrettanti soprabiti, che passano successi-
vamente dall'uno all’altro, Dunque se Pietro ¢ pezzo grosso, 4 dottrina, 4 bonta, 4
patriottismo e se no, no. E dunque vero che chi ¢ 4 e chi non ¢ non 4.
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IL MIO PRIMO AMORE
NOVELLA

A sedici anni, com’avviene di tutti in quell’eta, io passava per
un bel giovinetto. Piccolo, ma ben tagliato, svelto, vigoroso, pieno
di brio e di malizia, con gli occhi di fuoco, con volto bianco e ros-
so qual cirieggia immatura, io era chiuso nel Seminario come il pri-
mo timido sospiro d’amore nel seno d’una vergine. La vita, che vi
si menava era gajissima. Quelle vecchie mura sorgeano fuori del-
I’abitato ed in aperta campagna, e sopra il loro intonaco incisi col
temperino leggeansi in ogni punto i nomi dei tanti e tanti, che m’a-
veano di quella dimora preceduto. E gia ne son fuori a quattr’an-
ni, e nondimeno mi stanno tutt’ora avanti gli occhi e il lungo cor-
ridojo a volta con in fondo la cappella, dove, invece di udir Mes-
sa, noi, standoci in ginocchio e curvi dietro le sedie, leggevamo fur-
tivamente I’ Ariosto, e quella filarata di letti lungo I’ali dei camero-
ni, e la lampa che pendente dal palco illuminava le fresche e rosee
facce dei miei compagni addormentati; ed ho dentro 'orecchio il
lieve scalpiccio, che ci annunziava il Rettore, vago di sorprenderci
nell’ora dello studio, €'l suono del campanello, che ci chiamava al-
la scuola, al refettorio, al passeggio, e le giulive voci, e i piacevoli
racconti, e le dispute nell’ora della ricreazione.

Oh quante volte la memoria di quei giorni, di quell’ardore per
lo studio, di quell’amicizie fratellevoli e schiette mi torna con me-
stizia nella mente, ora che lanciato in mezzo al mondo ¢ raro che
m’abbatta in un’anima ingenua ed incorrotta, e ricordo sorriden-
do le nostre uscite a diporto, quando movendo a coppie eravamo
attenti nell’attraversare il paese a non uscire di fila, e far falo di noi
andando bene in sulla persona, e facendo sul selciato risonare a mi-
sura le bollette dei nostri tacchi.

Allora un insolente ragazzume ci sonava dietro le tabelle vo-
ciando: Corbacci, corbacci! e dando cosi la baja al nero colore del-
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le nostre vesti, e 'orecchie ne si faceano di fuoco tutte le volte, e
non erano poche, che per quelle grida s’affacciava dall’abitazioni
vicine qualche giovine signora. Ma questo non c’incontrava mica
passando sotto una bella casa impalazzata posta a coda del paese
a rimpetto del Seminario. Avea balconi e finestre, ma tre di quelle
non v’era stato caso in sei mesi che una volta si vedessero aperte,
indizio che vi fosse morto alcuno della famiglia. Ma eccoti un gior-
no il compagno, che mi veniva a fianco, mi di¢ del gomito dicen-
domi sotto voce: Su su guarda. Guardai, ed una delle tre finestre
mi apparve tutta occupata da una donna dalla cintola in su. Era
bellissima, e le grosse trecce dei capelli lustri come I’ebano, e le so-
pracciglia arcate e sottili com’un filo ritorto di seta nera, €'l bruno
fazzoletto, che le copriva il collo €l seno, faceano estremamente
spiccare il pallore del suo volto di cera, €'l colorito smorto delle
labbra. Passo con I'occhio da coppia a coppia, e quand’arrivo alla
mia, lo spalanco come per grande sorpresa, mi guardo dal capo ai
piedi, e tosto avvenne un miracolo: le rose presero il luogo delle
viole sulle labbra di lei, €'l pallido e grazioso viso somiglio all’ala
ferita d’un cigno.

1l compagno ed io rimanemmo. Giunti fuori mano del paese, il
prefetto ci tolse il silenzio, 'ordine delle coppie si ruppe, e noi al-
la spicciolata ci demmo a scorrazzare pei campi. Il mio compagno
mi segui. Vedesti? mi disse, tu le sei in grazia, da segno di voler fa-
re all’amore con te. Or abbi giudizio, e, se al ripasso ti fara cenno,
tu rendiglielo. — Non dubitarne, risposi; ma, prego, non farne pa-
rola. Rimasti che fummo cosi, io mi raccozzai coi miei camerati
passando dall’'uno all’altro dei varii capannelli che formavano, par-
te seduti, e parte ritti, ora a pi¢ d’'un albero, ora al’ombra di una
siepe. Ed allora ero proprio a vedere ed a sentire; la lingua mi s’e-
ra cangiata in una battola di molino, avevo una parlantina instan-
cabile, provavo il bisogno di muovermi, di agitarmi, di pazziare,
facevo alla corsa con questo, alle braccia con quello, canzonavo
I'uno, davo uno scapaccione all’altro, ed un brulichio di nuova
foggia mi andava dall’'ugne dei piedi alla cima dei capelli.

Fattasi I'ora della ritirata, ci rimettemmo in coppie. Sull’ap-
pressarci alla casa delle tre finestre il cuore comincio a battermi;
ma quale sorpresa non fu quella di me, e del compagno! Le tre fi-
nestre erano aperte, ciascuna avea sul davanzale un testo di fiori,
e da dietro ad essi si mostrava il viso della donna misteriosa.
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Qual mutamento! non era pit mesta, ma lieta, non abbrunata;
un velo ranciato al collo, ed una intrecciatura di scarlatto ai capel-
li la rendeano oltremodo leggiadra. Mi detti un po’ di aria, e scal-
picciando forte ed a misura il risonante inseliciato della via le fui
sotto la finestra, ed ella spingendosene un po’ fuori mi guardo di
maniera, che i grand’occhi mi parve le scattassero dalla fronte, e
come due globi infocati e scintillanti venissero a cadere sui miei.
Poi sporgendosi di pit, e, sull’estremita delle labbra sollevando le
palme aperte e congiunte in cima, Pierotto, mi disse, come stai?
Vuoi nulla? Hai bisogno di nulla? Giusto in quel punto mi avvidi
di un vezzo di perle che portava attorno alla gola. Or quel vezzo si
era rotto? E quelle parole che aveano il tintinno dell’arpa, erano le
sue perle sfilate, e cadute innanzi a me? Il mio nome non era Pie-
rotto, e cosi la novita della domanda mi turbo, che, contro la vo-
glia del mio audace compagno, non potetti né sorridere, né resti-
tuirle il saluto.

Rientrato che fui nel Seminario ebbi a sostenere una vera bat-
taglia. Quelle parole i compagni le aveano intese per aria; di qui
una fitta d’interrogazioni che m’affogavano. Che nome ha quella
signora? Come la conosci tu? Ed i pitt adulti ed avviziati aggiun-
gevano: Guarda bel fusto da far dare la balta al cervello di una
donna! II campanello, che ci chiamava allo studio, mi libero da
quella molestia. Sedemmo a tavolino; ma che vuoi studiare? Mi
sentivo ebbro, il lume della lucerna mi sembrava doppio, il libro
mi stava aperto d’innanzi, ma non ne distinguevo le lettere. A me
educato negli studii classici, che non so se ci guastino, o ingentili-
scano la fantasia, quella donna rendea immagine della Luna, che
sguanciata, per non esser vista dall’altre Dive, passava da nube a
nube vagheggiando la fronte dell’addormentato Endimione; di
Giuno, che in forma di bianca nube abbracciava Issione; di Arian-
na derelitta, sui scogli di Nasso e piangente a vista delle vele fug-
gitive. — Ah! io diceva meco, o un marito I'imprigiona in quella
stanza, un marito crudele, perché geloso, e geloso, perché brutto,
od ella vedova di qualche vecchio di altro paese, ed ora tornata nel-
la casa paterna si ¢ accesa di me, e per ighoranza mi ha chiamato
Pierotto. Ma che monta il nome, s’ella mi ama? E qui apersi Ora-
zio, né so perché mi mettessi a cercar 'ode a Pirra ed a Lalage, che
pitl volte m’erano passate sotto gli occhi, senza che ne potessi ar-
rivare il senso. Ma allora ne compresi a parte a parte le pitl riposte
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bellezze, e cosi quella donna mi pago il beneficio con altro di mag-
gior prezzo: io avea dato al suo viso il colorito e la freschezza, ed
ella dava al mio intelletto I'intelligenza dell’odi di Orazio.

Per qualche quindicina di giorni si ripetette la medesima storia;
io passava, ella m’aspettava, né 'ardire voleva ancora uscirmi dai
piedi. Ma il compagno, se avea corto intelletto nel latino, era in
tutt’altro la quintessenza, e credette a senno suo ricambiarmi in
quel caso I'ajuto, ch’io gli prestavo nei lavori di scuola, spronan-
domi continuamente. Da retta, mi diceva, cuci a refe doppio, e pau-
lo majora canamus. Non devi far resto all’occhiate ed allo scalpic-
cio; ma procedere innanzi. Laonde stivato da lui, io, ch’era allora e
sono tuttavia per natura timidissimo in amore, volendo fare di pit
che scalpicciare, cominciai ora a sorriderle, ora ad ammiccarla, e fi-
nalmente deposto un bacio sulla palma della mano, osai, Dio mi
perdoni! di mandarglielo con un soffio sul viso. Di quell’atto ardi-
to che pensasse la signora non so; perché subito bassai il volto ac-
ceso di vergogna, parendomi che il cielo mi cascasse sulle spalle.

11 di vegnente era il primo giovedi di maggio, e per non so qual
festa, che ricorreva, avevamo vacanza in iscuola, e rialto in refet-
torio. Uscimmo dunque a diporto di mattino, e subito i miei ca-
merati, qual nidiata di uccelli si sparsero saltando e cinguettando
per prati, valli, e colline olezzanti e belle pei fiori e le novelle fron-
di della stagione, variamente baloccandosi. E quali faceano alla
mora, quali a ripiglino con le petruzze, quali alle piastrelle, ed alle
buche, e quali si rincorreano a pi¢ zoppo, mentre i piti piccini fa-
cendo cappio d’un filo di avena davano la caccia alle verdi lucer-
tole, che a randa a randa delle siepi fiorite uscivano a soleggiarsi.

To amando star da parte, pigliai una convalle inarborata di fi-
chi, di olivi, di melogranati, e venuto dove le voci dei compagni
non pit mi giungeano all’orecchio, sedetti sul ciglione d’un fosso.
Guardai in alto: nuvolette rade e strappate natavano vagamente
pel cielo, ma pit ridenti, pit brillanti di loro erano le fantasie, che
m’ingombravano la mente. Guardai in giti: un popolo bruno di
formiche s’incalzava operoso in tutti i versi, ma pit di loro si agi-
tavano i miei pensieri. Guardai d’attorno: folate di uccelli intesi al-
I'opera dei nidi ed agli amori passavano e ripassavano cantando;
ma pitt dolcemente di quelli il cuore mi facea sbaldore nel petto.
Ed eccoti ad un tratto due mani molli come il sonno e la nebbia,
mi s’incrocicchiano da dietro sopra gli occhi, togliendomi la vista
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del cielo, delle formiche, e degli uccelli. Chi sei tu? domando, e
nessuna risposta. Chiamo I'importuna persona coi nomi dei com-
pagni, e nessuna risposta. Indovina, dice alfine una voce soave, che
mi fa battere il cuore. Ah! ah! io grido subito, sono le mani della
donna piu bella. Ed indovina, ripiglia la voce, come si chiami que-
sta donna pit bella. Non lo so ancora, rispondo, e sollevando le
mani le appoggio sulle sue. E come? soggiunge la voce, non ricor-
di il mio nome, caro Pierotto?

E qui balzando in piedi col cuore palpitante e con gli occhi li-
beri mi trovai a fronte della signora delle tre finestre. L'osservai al-
lora meglio. Era una bella tacca di donna, che mostrava trentasei
anni, o in quel torno, dritta come un fuso, e cosi alta, ch’io I'arri-
vava col capo ad un tre dita sopra la cintura. Era venuta in capel-
li, seguita da una piccola fante, che s’era fermata da quaranta pas-
si lontana da quel luogo. Vestiva una gonna a quadriglie, una man-
tellina verde orlata di nappe, ed uno zinale di seta dogato. Grossi
e grandi cerchielli le ornavano le orecchie, e la bianca discrimina-
tura, che le divideva la forte e copiosa chioma mi sembrava la via
lattea in mezzo a due negre masse di nubi. Non dico nulla degli oc-
chi: ora che scrivo me li veggio lampeggiare d’avanti. Non dico
nulla della fronte: era bianca e levigata come questa carta. Non di-
co nulla dell’altre parti del viso: erano singolarmente belle, ma... ci
era un ma. Ci era un non so che, che mi faceva una penosa im-
pressione, un non so che simile all’incrinatura, che si vegga ad un
tratto apparire in un bellissimo e prezioso vaso di cristallo. Guar-
dandole poi il naso ebbi la visione di Sant’Antonio, quando vide
mille diavoletti menar la ridda sull’estremita d'un ago. Quel naso
era graziosamente rabbuffato, e sopra la sua punta torta in su pa-
reami che fosse appesa una girandola di mille razzi matti e di mil-
le salterelli, che scoppiassero e scintillassero ad ogni lieve moto de-
gli occhi e della bocca di lei.

Siedi meco, Pierotto, ella mi disse; perché ten stai cosi muto e
impalato? Guardi il morto, ¢? Qua, qua, al mio fianco, sulle mie
ginocchia, Pierotto. — Ma sederle sulle ginocchia! Temevo di bru-
ciarmi, sentivo una forte e strana paura, avevo bisogno che il mio
compagno, improvvisamente apparendo, mi avesse gridato Paulo
majora canamus. Le sedetti allato. Le orecchie mi fischiavano, e
tremavo non altrimenti che foglia tutte le volte che le vesti, e il
grembiule di lei agitato dal vento mi toccavano. Mi venne in su
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quel primo pensiero di cavarla in errore intorno al mio nome. Non
chiamarmi piu Pierotto, volevo dirle, questo nome non mi appar-
tiene; ma mi sovvenne dei romanzi narratimi da mia zia, mi sov-
venne di quelle belle fate, di quegli spiriti benevoli, di quegli splen-
didi e incantati palazzi che appariano a dire una parola, e sparia-
no, e pigliavano mostruosa figura a dirne un’altra, e temei, sosti-
tuendo il mio nome a quello di Pierotto, che ella o mi s’involasse
dagli occhi, o si mutasse in serpe, e che so io, e I'edifizio del mio
amore crollando, io rimanessi in un deserto. Dissi dunque dentro
di me: Tiriamo avanti ad occhi chiusi, e segua che puo.

La sua voce musicale interruppe il ragionamento che io faceva
meco. Tu hai sedici anni, mi disse, n’¢ vero, Pierotto? Affermai chi-
nando il capo. Che bell’eta, continuo a dire, la ¢ quella di sedici an-
ni! E quanto & stolto tuo padre a fare sui libri inaridire il fiore di tua
giovinezza! Silegge meglio, assai meglio, se s’imparano piti cose in
due begli occhi di donna. — Per tutta risposta levai il capo affissan-
domi nei suoi, che girando con strana mobilita pareano due dia-
manti a faccette, che riflettessero alla confusa tutti i colori del suo
pensiere. Ma io, ripiglio, miro alla tua felicita. E che si attende pit?
Forse che tu diventi una seta floscia, incapace di filarsi e di torcer-
si? Devi tor donna, sai? Se ’obbliasti, tel ricordo io: hai sedici an-
ni, Pierotto, ed in quattro e quattr’otto mi darai sedici Pierotti; per-
ché ad ogni bambino imporremo il tuo nome, e cosi un Pierotto
qui, un Pierotto li, ne avrd piena la casa, e sard contenta come una
pasqua. — A queste parole, benché mi paresse di toccare il cielo,
non potetti tenermi dal sorridere. Ella se ne addiede, e pigliando-
mi il mento con due dita continud: Ah! tu non mi aggiusti fede?
Pensi che io ti canzoni? Odimi dunque. Da cinque mesi in qua mi
¢ venuta una nipote in casa. Si chiama Lisa, ed ¢ una fanciulla per
la quale. Basta dirti che apri gli occhi alla luce nel tempo che i gat-
ti miagolano su pei tetti. Ci era una forte nevata, e nondimeno,
com’ella dette il primo vagito, nella sua stanza i testi delle piante
fiorirono, nel suo cortile i galli fecero chichirichi, e nel suo soffitto
i colombi grugarono. Hai tu il singhiozzo? Ti pizzicano le orecchie?
Credo che devi singhiozzare spesso, credo che spesso le orecchie ti
debbono prudere; perché Lisa ed io parliamo sempre con amore di
te!. Or dimmi, Pierotto, vuoi sposare la mia Lisa?

111 Calabrese crede che si parli altrove di lui quando sente prudersi le orec-
chie, o gli viene il singhiozzo.
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A questo non potei pit raccapezzarmi. E che, signora? risposi
ammezzando le parole; ti sei dunque fatta gabbo di me? Dunque
non tu, ma un’altra ¢ colei che mi ama? — Io non ti amo? ella ripi-
glio, e tutto il sangue le corse sul viso. E chi puo amarti, se non io?
Pierotto, I’hai profferita tu questa parola? Questa parola usci dal-
la tua bocca, o dalla bocca di quel soggettaccio di tuo padre? Egli
non sai ancora quanto sia cattivo. Pretende da me I'impossibile,
vuole ch’io non t’ami, ch’io ti dimentichi, ch’io non chiami, come
fo, mille volte al di il tuo nome. E non fu egli che per togliere che
tu fossi mio, sempre mio, ti chiuse nel Seminario? Ma io non glie-
la daro vinta. — E, battendomi leggermente una mano sulla spalla,
soggiunse: Parlami col cuore sulle labbra, Pierotto; chi ami pit tu,
me, o tuo padre? — Amo entrambi, le risposi; ma tra questi due
amori puo esserci mai paragone? L'uno ¢ un dolce fuoco, I’altro un
incendio violento. Come figlio, che sono, amo il babbo; ma I’'amo-
re c’ho posto alla tua persona ¢ assai pitl grande, assai differente.
— Assai differente, ella ripetette a guisa di eco, e un lampo di gioja,
per cui mi parve che splendessero anche i capelli, le guizzo per la
faccia; e subito appoggiando sulle ginocchia le gomita, e le gote
sulle pugna, e tra queste dondolando il viso, dette alla sua voce la
melodiosa intonazione d’una cantilena, e mi chiese: E quanto be-
ne mi vuoi? Tanto? e apri tre dita. Di molto pid, risposi io. Tanto?
e apri una mano. Questo, ed altro, risposi io. Tanto? tanto? e apri
tutte e due la mani stendendole verso di me. Ed io, poiché il co-
raggio statomi fino allora rannicchiato nei piedi e nelle bollette dei
tacchi mi s’era diffuso per tutta la vita, gliele afferrai, e avvicinan-
domele alle labbra risposi alla sua interrogazione con un milione
di baci, ma proprio di quelli. Alla risonante gragnuola, che Amo-
re battendo le ali le facea cadere sulle mani, ella divenne doppia-
mente bella, e, scomparso quel non so che di simile all’incrinatura
in un vaso di cristallo, il suo volto mi parve un cielo spannato do-
po il tramonto del sole. Ed io stetti muto, ed ella stette come an-
data in estasi a guardarmi, e finalmente mi disse: E di bene pure,
o Pierotto, te ne voglio un mondo. Credi forse che io ami mio ma-
rito? Neppure per sogno. Da pili tempo io mi son rotta con lui e
per sempre. Guarda: questo podere, dove di presente ci troviamo,
cosi bene olivato, cosi copiosamente appomato, con quel ficajo
laggiti in fondo, c’ha quelle pergole, & roba mia, & roba dotale. Mio
marito, che tirando sempre a spendere ed a spandere si ridusse pit
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d’una volta al verde, arde di averlo, e che non dice, e che non fa
per condurmi a fargliene donazione? Mi ha chiuse le finestre per
tormi il piacere di vederti passare coi compagni; ha intercetto tut-
ti i doni, tutte le lettere, ch’io t’ho mandato. Ne vuoi pit? La sua
brutalita ¢ giunta a tale da costringermi ad entrare ignuda nata, e
nel cuore dell’inverno, in un bagno di acqua diaccia. E perché?
Perché dice ch’io sia matta.

— E matto lui, lo scellerato, risposi io, che fremevo di sdegno e
di pieta a quel racconto. — Si, ella ripiglio, ¢ matto lui; ma avra un
bel fare; io, e rovini il mondo, staro salda sul niego. — E qui guar-
dando il vicino formicajo soggiunse: Vedi, ve’ come quelle pove-
relle di formiche s’affannano in busca di un po’ di vitto; ma tu non
hai da fare la loro mala vita, mio caro Pierotto, ma avere roba e de-
nari a battaglione; e questo podere, e quant’altro posseggo sotto il
sole sara tuo, a patto perd che tu sposi la Lisa, la mia nepotina.

A quella canzone ripetuta la seconda volta, e ch’io non volevo
intendere, non sapevo come governare la risposta. Nondimeno
dopo alquanto silenzio le dissi: La proposta che mi fate non ¢ cat-
tiva; ma prima voglio dormirci sopra. — Oh! che dicesti? ella grido
alzando le risa con tanta ilarita, e cosi forti, che io restai. Tu dun-
que birbo di Pierotto, vuoi innanzi le nozze dormire con Lisa, ¢?
giacere su di lei, ¢? — Oibo, I'interruppi; non ho detto questo io;
avete preso a rovescio le mie parole. Che Lise, e Lise? C’ho da far-
mene io di questa Lisa? Io amo voi, io muoro di voi, io son cotto
di voi. — E me, ella ripiglio battendosi il petto, me tu devi amare;
ma ti pare ch’io sia gelosa? Tu, ella ed io abiteremo sotto il mede-
simo tetto, ci scalderemo al medesimo focolare. — E, guardandosi
attorno sospettosamente, continuo: Se mio marito mi pigliasse qui
a quattr’occhi con te, mi ucciderebbe. — Lo credete? risposi, e rav-
vivandomisi nella memoria gli eroi di Omero e di Ariosto, crollai
sdegnosamente il capo, e soggiunsi: Venga pure se gli basta la vi-
sta: me lo mangero crudo. — Ah! ah! fece ella; sei un capo sventa-
to, Pierotto; egli ¢ di buon nervo mio marito, e ti schiaccerebbe a
darti una sola volta delle nocche sul capo. Da qua il braccio.

— Gliel diedi, e denudandolo e palpandolo fino al gomito ripi-
glio sospirando: Se tu fossi forzuto, ti darei questo (e si cavo dal
seno uno stiletto), gliel cacceresti nel ventre come ragion coman-
da, e, fatto il servizio, ce n’andremmo cola (e mi addito le monta-
gne) a vivere felici. Ma il tuo braccio € un ramo di fico, Pierotto
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mio, e peste a chi ne ha colpa! peste a tuo padre, che non dovea,
svigorito che eri per la lunga infermita, mandarti al Seminario!
Che non dissi per sconsirgliarnelo? Ma parlai ad un muro, ed io ti
vidi annidarti tra i corbacci, mentre le campane suonavano a mor-
to, ed un funebre corteo seguiva una bara.

Non avea ell’ancora terminato quest’ultima parola, quando ad
un tratto ammuti. In quel momento il campanone del duomo at-
taccato al Seminario comincio a sonare prima a tocchi, e poi alla
distesa. Ell’appunto I'orecchie a quel lugubre squillo, indi se le
turd con le mani, e sbalestro gli occhi come chi si desta da un so-
gno spaventoso. Oh come stranamente le si muto il viso! Quel vi-
so, simile poco prima ad un lago limpidissimo, fu tutto ad un trat-
to arruffato, e sconvolto da un interno turbine, che le sollevava il
petto. S’intorbido, il fondo prespicuo ne scomparve, rotte, confu-
se, mostruose si fecero I'immagini degli oggetti vicini, che vi si
specchiavano, e nell’oscillare delle palpebre, e nell'incresparsi del-
le sopracciglia e delle labbra io leggeva i pensieri di lei a fram-
menti, vedeva I’anima di lei fatta a pezzi. Balzo in piedi mettendo
un gemito, e senza togliere commiato cacciossi tra i laberinti fron-
dosi degli alberi e spari.

Fui a tocca e non tocca di ammattire. In quanto aveami detto
era un buondato di vero. Vero il mio ingresso in Seminario dopo
grave infermita, vero in sul giungervi il mio abbattimento in un fe-
retro. Col capo stordito corsi in cerca del compagno, e gli narrai
tutto per filo e per segno. Sei un gran papavero, ei mi disse, se non
capisci. Ella & maritata, odia il marito, e vorrebbe disfarsene: quin-
di quel suo mostrarti lo stiletto, quindi quel suo dolersi del tuo de-
bole braccio, quindi quel suo istigarti ad un omicidio. Lo tolga il
cielo, gli risposi atterrito. Ei sorrise della mia paura, e ripiglio: Non
temere; ha sale in zucca quella donna, né procede all'impazzata.
Ha un punto pit del diavolo, e si studia di appiccicarti la nepote,
che, dovendo convivere con lei, le dara ’occasione di cavarsi la vo-
glia con te. — No, esclamai subito, dandogli sulla voce, ed arros-
sendo come si sarebbe arrossita ella medesima, se fosse stata pre-
sente. Tu sei un bel pazzo a far cosi gran torto un cattivo giudizio
su di lei. Se fosse, qual tu la pensi, la cosa, come va ch’ella si biasi-
ma tanto di mio padre? — Se io sono un bel pazzo, tu sei un bel
gonzo, replico il compagno. E non s’¢ teco doluta per le lettere sue
intraprese dal marito? E se costui fattosi chiaro della faccenda ne

16

Editori Laterza



avra, per impedirla, passato una parola a tuo padre, non ¢ natura-
le che tuo padre, che intende far di te un dottore coi fiocchi, le ab-
bia detto; Signora, statti nei tuoi termini, metti la testa al serio, né
distrarmi il figlio dallo studio? — Questo discorso fila, gli risposi;
ma Pierotto non ¢ il mio nome, e vedrassi alla fine ch’ella m’ha tol-
to in iscambio. — E chi ti dice, ribatté colui, che non sia il tuo no-
me? Di nomi io ne porto addosso una serqua. Ho quello del non-
no, e del bisnonno paterno e materno, ho quello di tre zii e va di-
scorrendo. Ma quei nomi rimasero annegati nel fonte battesimale,
e solo ne venne a galla questo ch’ora porto, ed a cui spero fare ono-
re. E tu pure sarai nel caso mio, e dei molti tuoi nomi ella ti avra
dato quello che le suonava meglio all’orecchio. Ma questo nostro
almanaccare ¢ un vero perditempo: 'importanza ¢ che, poiché
quella cieca della fortuna ha sbagliato I'indirizzo, tu te la sappia go-
dere. Al tempio di Amore si sale per una scala, i cui gradi sono

Vista, favella, tatto,
E dopo i baci il fatto?.

Tu I’hai vista, tu le hai parlato, tu le hai tocca e baciata la mano
quando, sciocco che sei, potevi di meglio; ma non monta. Ora ti
resta il fatto, e se avrai giudizio ci arriverai.

A quella parola fatto mi ribolli il sangue, e fui tentato di dargli
sul viso; ma mi tenni, e quando, fattasi 'ora della ritirata, mi misi
in coppia, stetti in grugnetto con lui per quanto duro la via, né sol-
levai d’un pollice il capo a riguardare le tre finestre. Oh qual im-
piccio era il mio! To aveva ricevuto quella donna nel cuore, io I'a-
mava davvero, essendo quello il mio primo amore; ma dal mo-
mento che la seppi maritata, arrossii di me medesimo, e quell’a-
more mi parve un delitto. Ma com’estinguere le fiamme, che mi
aveano inceso? Come spiccarmi dalla mente I'immagine di lei? Il
punto stava qui. Un pensiero mi diceva: Fa senno, ragazzaccio,
quella donna ti puo esser madre: rispettala. Un altro pensiero si le-
vava in piedi e diceva: Ti sei spinto molto avanti, & vergogna farti
indietro; credera che il marito ti metta paura, e ti avra in conto di
vile. Ed a questo la mia vanita s'impennava come un furioso ca-
vallo tirando calci alla ragione, che si studiava d’imbrigliarlo. Sta-

2 Traduzione del noto verso Visio, locutio, tactus, post oscula factum.
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vo le notti sane con gli occhi aperti, maledicendo alla mia legge-
rezza e molto pitt al compagno che dagli, picchia, e martella avea-
mi cacciato in quel laberinto. lo ero religioso, e chi non ¢ tale a se-
dici anni? e col capo sotto le coltri pregavo Iddio che levasse a
quella donna il pensiero di me, ed a me il pensiero di lei. Vincero
questa battaglia, poi soggiungevo a me stesso; e che ci vuole per
vincerla? Ovidio ha detto che Amore si vince fuggendo, ed io fug-
gird col pensiero. Dopo questo discorsetto sentivo un po’ di cal-
ma, mi pigliava il sonno, ma un sonno stanco ed interrotto. Ma
che? Nel mettere al mattino i piedi in terra, spariano col sonno i
miei virtuosi propositi, e dicevo sorridendo con diabolica gioja

Vista, favella, tatto,
E dopo i baci il fatto.

Ah! era pure un brutto impiccio il mio. Nondimeno in me sor-
ge il coraggio in faccia al nemico, €'l sentimento del dovere in fac-
cia al pericolo. Per tre giorni passando sotto le tre finestre io dissi
ai miei tacchi: Silenzio!, ai miei occhi: Inchiodatevi a terra! e cam-
minai mogio mogio come un pulcino bagnato. Oh! vincero, vin-
cero la battaglia, dicevo a me stesso.

11 quarto di, dopo ch’ebbi oltrepassato coi compagni il punto
delle tre finestre, ch’era per me il Capo delle Tempeste, il Prefet-
to, stanco’ di farci, secondo il solito proseguire in linea dritta, ci
comando di volgere il canto della casa impalazzata, volgendo il
quale si passava innanzi la fronte di quella, dove s’apriva il porto-
ne a vista d’una piazzuola.

Cinguettava allora in quella piazzuola una nidata di popolane,
parte ritte, parte sedute sui scaglioni di loro umili casette, e quale
intesa a dipanare, e quale a torcere il fuso. Al vedermi sospesero i
discorsi, ed il lavoro, e con 'indice teso 'una m’indicava all’altra.
In ogni indice sollevato mi parve di vedere la lettera iniziale della
parola Luz, e subito la vanagloria mi vinse, e allora addio scrupoli,
addio modestia! Il pulcino divento galletto, e impettorendomi, e
levando in aria la punta del naso passai avanti al portone. Ed ec-
coti ella n’esce all'improvviso, ed oh come mi parve in quel mo-
mento divenuta piti alta e terribile! A paragonarla a quella del nib-

> Nel testo scambio. Si tratta di un evidente errore di stampa [N.d.C.].
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bio che precipita sopra un branco di colombi, la sua furia scapite-
rebbe di molto. Mi si fogd addosso, e senza che su quel subito io
potessi schermirmi, ella, gagliarda e baliosa che si era, mi piglio di
peso, e serrando la porta in petto ai miei compagni, rientro in ca-
sa. Or nessuno immagina che cosa allora mi passasse per mente.
Col capo pinzo di mitologia io ricordava il bel Titono rapito dal-
I’Aurora, io pensava a Dante sollevato in aria dall’ali infocate di
Lucia, e mi esaltavo dentro di me di quell’avventura.

La mia Aurora, la mia Lucia passa rapidamente da stanza a
stanza, e giunta in una camera tutta graziosa e raccolta, mi scara-
venta sopra un letto, vi balza ella medesima, mi si stende sulla per-
sona, la fronte sulla fronte, il petto sul petto, la bocca sulla bocca,
e comincia un assalto di baci incessanti, deliranti, scoppiettanti.
Persi la testa €'l respiro; il mio era il caso del piccolo Trittolemo,
cui 'amorosa Cerere copriva di carboni ardenti per renderlo im-
mortale; mi suono all’orecchio il paulo majora canamus, e Dopo i
baci 1l fatto di quel tristo mio compagno, e le cacciai la mano nel
petto. — Oh! che fai, Pierotto? ella fece con un angelico sorriso;
non hai ancora smesso I’antico vezzo, pazzerello che sei? Te le ho
permesso sino all’eta di cinque anni; ma ora & vergogna; sei, si puo
dire un uomo. E spiccando dal capoletto un ritrattino, che vi sta-
va appeso in mezzo ad un cuore ricamato in oro, me lo pose
sott’occhio e continuod: Guarda quant’ora sei fatto altro da quello
d’un tempo! — Subito vi detti un’occhiata, e vi lessi appiede: PIE-
ROTTO DE ANGELIS. ANNI DODICI.

Chi ha visto la nebbia bianca che s’alza da una fornace, che si
estingue quand’altri vi versa sopra un secchione di acqua, pud im-
maginare di che colore mi si facesse il volto, e come mi si cangias-
se il cuore. Mi sciolsi stordito dalle sue braccia, saltai a terra, ed
ero per volgerle qualche domanda, quando entro nella stanza una
giovinetta. Potea avere un quindici anni, e chiamandomi pel mio
vero nome mi prese una mano piangendo e mi disse: Le tue fat-
tezze rammentano a me quelle di mio fratello, a lei quelle di suo fi-
glio, caro ed amato giovine, che al novembre dell’anno passato fu
sepolto nella chiesa del vostro Seminario. Il dolore trasse di men-
te mia madre, che mi sconosce per figlia, e mi crede sua nipote, ed
ha tolto te in iscambio del nostro Pierotto. Inganna il suo dolore,
e chiamala Mamma. Mio padre ha ottenuto dal Rettore che tu ve-
nissi in casa nostra per confortare quell’infelice.
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Lettore, non mi potei tenere dal piangere. M’accostai quella
bellissima e sventurata donna, baciandole la mano, ed esclaman-
do: O mamma, o mia cara mamma. Ella s’assise sopra una sedia,
io le tirai ai piedi un umile scanno, e sedetti pure. E la trasse a sé
la figlia, e le disse: Lisa, questi ¢ il mio Pierotto; lo vuoi per sposo?
La giovinetta chind il capo, e sedette meco sul medesimo scanno.
E nel fondo del cuore commosso io sentii di avere una vera madre,
ed una vera sorella. Lisa, ripiglio mia madre, abbracciatevi tutti a
due. E noi balzando in piedi, I'uno a destra, e I’altra a sinistra le ri-
cingemmo il collo con le braccia; e allora sollevando I'occhio al ri-
tratto appeso al capoletto, mi parve che 'immagine di quel caro
Pierotto mi sorridesse. Era un sorriso di cielo*.

411 caso narrato in questa novella mi avvenne in Bisignano, Comune a breve
distanza dal mio. La signora si nomava Gaetana Vita, ed era moglie di Francesco
De Angelis.
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LA MIA TABACCHIERA
(Bisignano 1844)

Un grande ministro francese faceva all’amore con un gatto, ma
io che non ho gatti, perché non ho topi, e non piti topi perché pit
povero di Belisario, io, o Lettori, amoreggio con la mia tabacchie-
ra. Non fate per 'amor del cielo il viso dell’armi, e pria di con-
dannarmi, ascoltatemi. Io di nulla mi pregio, quanto di esser I'uo-
mo del secolo; €'l secolo a cui si deve I'indefinito progresso di ogni
scienza e mestiere, (e gia quello di esser ladro onestamente, e di pa-
rer dotto senza esserlo si ¢ migliorato in modo prodigioso) il seco-
lo, torno a dire, ha allargato i confini ed i canali di amore, una vol-
ta soverchiamente ristretti. Passarono i tempi del Petrarca quando
si vaneggiava per un Lauro, una Cerva, un’Orsa ed un duro Smal-
to: il secolo nostro sorride orgogliosamente di quel matto amore,
e schierandoci agli occhi e cimiteri, ed ortiche, e pallide lune, e si-
nistre stelle e donne scarmigliate assise presso un teschio in atto
d’udire i singhiozzi dell’'upupa ha detto ai poeti, e a tutti i senti-
mentali: Ecco il bello! Nessuno ancora pero avea pensato che po-
tesse farsi 'amore con la tabacchiera: 'onore della scoverta € tut-
to mio; e giacché virtt di amore ¢ d’ingentilire I’animo a cui s’ap-
prende, vi diro, cortesi lettori, che se io sono in parte altr’'uomo da
quel che fui, tutto il merito ¢ della mia tabacchiera. E volendo dar
principio, molto mi dispiace che quanti scrivacchiano articoli non
abbian lasciato in mia balia neppur una delle tante interiezioni. Ma
che volete? le parole han la fortuna degli uomini, dei quali alcuni
son nati per andar indietro, ed altri avanti. Cosi & necessarissimo
che Di spirito profetico dotato, s’accodi all’ Abate Gioacchino, tut-
te le volte che un Giornalista s’incocci per darsi aria di saputo, di
mentovare quell’Eremita a cui si fa quel tanto garbato servizio. Ed
¢ pure necessarissimo che un Oh! un Ah! un Ub! sia gentilmente
conficcato nel capo di qualunque novella. Ond’io che nulla ho di
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meglio, apriro la mia tabacchiera; una buona presa scusera quello
oh! benedetto, ed il mio naso gli stara accanto invece di punto am-
mirativo. Quanto ho scritto infino ad ora, tutto dalla mia tabac-
chiera ¢ venuto fuori. Ivi pensieri, ivi immagini, ivi sentimenti: cola
¢ chiusa la mia ragione, la mia fantasia, il mio sensorio comune, da
cui sgorga tutto il vario popolo dei miei pensieri. Essa ¢ la glandu-
la pineale che tiene prigioniera I’anima mia, la cassa che contiene
il mio cervello. La medesima fatalita che caccio quello d’Orlando
entro un’ampollina, ha stivato il mio entro una tabacchiera; né
riacquisto il senno, se, come altri fece a quel paladino, al crescente
onore non me 'accosto del naso. Sicché simile a quel di Bornio
condannato nell’inferno di Dante, io porto il mio cervello, il mio
cranio nelle mie proprie mani. Lo porto nelle mani, lo scuoto, lo
giro in tutti i versi, e ratto fuori ne balzano mille fantasie dall’ali
leggiere, bianche, azzurre, vermiglie, or come uno stormo di pipi-
strelli a cui venga illuminato il nido, ed ora come quella pioggia di
vario colorate stelluzze che cade da una scoppiata palla di fuoco
artificiale.

Voglio pensieri sublimi, e melanconici? Prendo la tabacchiera;
ed ecco, esclamo, 'urna di Pandora; ha la sola speranza nel fondo,
e polvere ¢ la speranza dell'uomo. Viene allora quella polvere sol-
levata e dispersa da un improvviso soffio di vento? Ed ahi! sog-
giungo, al pari di questa tabacchiera, il cuore d’un giovine ignaro
delle tristizie della vita, si apre alle speranze pit dolci ed ambizio-
se, quando ecco il fiato d’un maligno, d’un perfido dissipa le care
illusioni di lui! Tiro su una presa? E tosto grido: Pulvis et umbra
sumus! e le idee di morte e di eternita mi ballano avanti gli occhi.
Richiudo la tabacchiera? Ed ecco, io penso, la lapide sepolcrale
che serra la ceneri dell'uomo e lo cancella dal libro dei viventi.
Sciorino la pezzuola, e mi forbisco la parte? E vedi, dico a me stes-
so, vedi I’ala del tempo, che nell’infaticato suo volo spazza dal vol-
to della terra tutte 'opere dell’'uomo, si il tugurio del povero, e si
il palagio del ricco; si una pagina di Giornale ove ¢ scritto un arti-
colo pesante di antichita con le note, e si una della Gerusalemme,
ove si legge:

Muoiono le citta, muoiono i regni;
E 'uomo di morir par che si sdegni.
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Starnuto? Ed ecco il dolore che segue ogni umano piacere! Ec-
co il naso che restituendo cid6 che un momento innanzi ha ricevu-
to, s’¢ fatto immagine di un cuore riconoscente che ridona al dop-
pio il beneficio, I'immagine della tomba che rende a vita immorta-
le 'uomo, cui ricevette cadavere!

Voglio pensieri piti gravi? Mano alla tabacchiera. Attesa la sua
rotondita, €'l suo disopra, €'l suo disotto, che figurano i due emi-
sferi del cielo, si puo dire ch’essa sia somigliante alla terra, o in al-
tri termini che la terra sia una buona e bella tabacchiera. La mor-
te la tiene in mano, e ne tira di grosse prese: ed ora tra il pollice e
I'indice caccia fuori un uomo che non vuole ancora uscire, perché
pezzente: ora un ricco imbecille che non sapendo firmare il testa-
mento chiede un po’ di tempo, quanto basti ad imparare I'alfabe-
to, ora una giovinetta che ricusa di morire digiuna di nozze, ed ora
un grasso e rubicondo avvocato che tratto tratto volta il capo in-
dietro per respingere la pallida turba dei clienti affibbiati alle sue
spalle. Ma la morte inesorabile spalanca I'immensa tabacchiera, ne
strappa 1’avvocato preceduto dalla sua tonda pancia ripiena di
grasso di denari e di rimorsi, ed abbassa violentemente il coper-
chio che schiaccia le mani a quei meschini delusi, che poi ... — Che
fanno? — E mel chiedete? Si succiano le dita.

Voglio pensieri satirici? La mia tabacchiera reca dipinta nella
sua superficie di sopra una bella donna in miniatura; ed ecco il
mondo a rovescio! La femmina vuole mettersi sopra 'uomo in tut-
te le maniere. Preziosa per fina vernice, e per vaga pittura, che con-
tiene la mia tabacchiera, se non una polvere puzzolente? Ed ecco
il simbolo dell’opere moderne, ov’altro non trovi che una ricca le-
gatura ed un indovinello per titolo; I'immagine di quei folli che
vantano nobilta senza fondi, dei molti scimuniti aventi solo il me-
rito estrinseco d’una carica luminosa, Dio sa come ottenuta, e la
vostra, o Signorine, che possedete la sola bella figura. O giovani!
usate con queste com’io con la tabacchiera: tirate una presa, chiu-
detela, e nettatevi il naso.

Ed ecco come tutti i miei pensieri nascono, ed escono dalla mia
tabacchiera, non altrimenti che i grandissimi disegni di Napoleo-
ne venian su dal suo taschino di pelle. Un atomo dippiu di tabac-
co, un atomo di meno ch’eccitava le fibbre di quel gran cervello
decideva di una vittoria o d’una sconfitta. Cosi egli solo potea usa-
re nel senso letterale 'espressione comune: /a vittoria io I'ho in ta-
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sca! — Ora a chiunque mi predichera d’oggi innanzi la nobilta del-
I'uomo, io ridero sul muso, ed additando i campi di Marengo e di
Waterloo, vedi tu, diro, quelle tante migliaja di uccisi? Essi mori-
rono per una presa di pitl, per una presa di meno di... polvere... di
tabacco! Ma quando mi assalgono questi tristi pensieri, la medesi-
ma tabacchiera mi serve per metterli in fuga: tentenno con 'indi-
ce la punta (gia s’intende) per scuoterne qualche reliquia di pol-
vere; e mi fo cuore e mi rassegno agl’infallibili decreti della prov-
videnza.

A chi dunque parra strano il mio amore? La tabacchiera ¢ la
mia sposa, la mia consolatrice, 'unica mia ricchezza. Indiviso da
lei io varco questo mare agitato della vita, tenendola alta in mano,
come Cesare fece coi suoi commentari quando pericolava d’esser
ingojata dai flutti. Sto a tavolino? A destra calamaio e penna, a si-
nistra la tabacchiera, la penna nel calamaio, il naso nella tabac-
chiera. Vado a letto? Il capo sul guanciale, la tabacchiera sott’es-
so. Ah! il mio amore non correra no la fortuna degli altri: si accre-
scera come piu andro innanzi con gli anni, €'l tempo che distrug-
ge tutto rispettera questa cara meta della mia vita. E quando final-
mente mi tocchera di allungare le gambe, gridero come Cervantes:
Non mi togliete la spada tinta nel sangue di Lepanto! Non m’in-
volate, dird ancor io, non m’involate da questo capezzale di mor-
te la mia diletta tabacchiera! Tirero allora per 'ultima volta una
presa, e morird cacciando uno starnuto; ma prima disporro che la
tabacchiera venga seppellita con me; anzi faro di meglio: ordinero
che il mio cadavere sia bruciato in un rogo, e che la tabacchiera sia
I'urna sepolcrale ed illacrimata che ne accolga le ceneri benedette.

Lettore, ti ha seccato il mio articolo? Presto su una presa di ta-
bacco, e lo scorderai.
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IL MIO PROPOSITO

Quando Timone ridottosi al verde, rimase signore d'un solo al-
bero di fico, nei cui rami pitt d’un infelice, erasi soffogato con un
laccio, discese in piazza, ed agli Ateniesi che, curiosi di vederlo, gli
serravano la via, Signori, disse, dimani fo conto di tagliare il mio
fico: laonde se alcuno di voi vorra impendersi, lo consiglio a non
perdere tempo. Cosi disse Timone, e se mel menate buono, dird
anche io lo stesso; non che io sia boia che voglia guidar sulla forca
i miei lettori, che anche a pagarmi, non potrei favorirli, non per-
ché io non abbia la muscolatura adattata a quel nobile mestiere;
ma... e qui sta il punto! mancami il coraggio, e la vocazione. Ma in-
tendiamoci bene: coraggio per impiccarvi in piazza non I’ho; co-
raggio per strozzarvi con garbo a tavolino I’ho d’avanzo. Son di mi-
te natura, ma scrivendo in poesia, io addivento tutt’altro, e ligio al-
la moda corrente che arma le Muse d’un pugnale, alza su Parnaso
una forca, e copre di sangue I'acque dell’'Ippocrene, mi sento tut-
to il coraggio del nostro padre Apollo quando uccise il serpente
Pitone. Ma come fare altrimenti? Vi hanno dei personaggi artisti-
ci veramente ribaldi, intromessi al principio, perché necessari, che
poi nel corso dell’azione diventano inutili, incapaci a muoversi ed
a vivere, ed impedendoci la strada; si trova piu facile il farli mori-
re, che altro. Poi 'uomo ¢ distruttore per indole, ed il poeta gli uc-
cide con un tratto di penna senza alcuna imputazione, e questo te
lo annega, e quello te lo mette in delirio e lo precipita da una ru-
pe, e via di questo passo. Barbarie! direte voi, ed io ne convengo;
ma talora necessaria e comandata dalle regole. Nella tragedia ¢
d’uopo, per esempio, che uno almeno, o tutti, salvo il suggeritore,
se ne muoiano; e non ¢ singolare 'invenzione di quel poeta che,
tolti ad argomento di tragedia alcuni sponsali, né avendo dove dar
di capo per introdurre la morte all’ultimo atto; penso introducen-
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do alla fine lo sparo degli archibugi che per allegrezza faceano i pa-
renti dello sposo e della sposa, di far morire lui e lei per una palla
mal diretta. Questo scioglimento é ridicolo, ma si trova nel pit del-
le tragedie, il cui protagonista muore spesso in modo cosi inaspet-
tato, ch’egli per essere creduto deve dire agli spettatori: Badate be-
ne, ché adesso voglio morire! Dalla facilita nondimeno dei poeti a
scannare i loro personaggi, non puo argomentarsi in loro crudelta
di cuore; ché noi tutti scarabocchiatori di versi siamo innocui
agnelli senza corna, e tutto il male che possiamo fare, si riduce ad
accrescere la noia generale. Ché, o sia per i cambiamenti d’aria, o
sia che i nostri stomachi non digeriscano, o sia che ci tocchi a vi-
vere in mezzo a gente spropositata; ¢ un fatto che tutti, almeno io,
pigliamo in fastidio anche il mangiare. Timone che era annoiato fi-
no all’anima, prese ad odiare il genere umano, abborrendo i catti-
vi perché cattivi, e tutti gli altri poi, perché com’egli non odiavano
i cattivi. Questa era una falsa logica, e sola la diversita dei tempi
potrebbe scusarlo; ché certo muterebbe opinione, s’egli fosse tra
noi, ora che per trovare un malvagio fa mestieri la lucerna di Dio-
gene, ora che la virtl, perché non cosi rara come ai tempi antichi,
non ottiene pitt premio. Sebbene poi, che so i0? Potrebbe anche
dirsi, che a tenere per vera la sentenza dei nostri padri, gli uomini
di onore andare con la faccia scoperta, si dovrebbe credere il con-
trario degli uomini del nostro tempo, per quel covrirsi che fanno
il viso con enormi barbe, le quali a me, che son di corta vista, spes-
so gli han fatto cambiare per piante fronzute che proteggessero un
frutto fradicio; ché tale appunto sembra di lontano (ripeto, a me
che vedo poco) quel loro nasino piccin piccino, che vegeta in mez-
zo ai peli.

Io dunque per render ragione della noia che mi logora, non
diro che i miei simili siano malvagi; ma confesserd pubblicamente
che io sono una bestia di ritrosa natura, per cui questo mondo co-
si bello, e commodo per tutti, riesce il contrario, per cattiva
conformazione dei miei organi ammalati, vedete bene, e non per
altro. Usero dunque 'espressione di Timone, avvisando coloro che
intendono valersi di me in qualche cosa, che faccian presto a dir-
mi il loro bisogno, ché non andra molto, ed io non apparterrd pit
a questo mondo. Non che io voglia morire; ché la mia noia non &
poi tanta che mi renda spiacevole per altro poco la vita; ma perché
ho determinato di farmi eremita, se il Signore si benigna d’accor-
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darmene la grazia. Questa risoluzione non & tanto strana quanto
pare, e si deve supporre ch’io abbia per cio le mie buone ragioni;
ragioni ch’io potrei esporre, se non fosse troppa vanita per parte
mia, pretendere che le avventure d’un povero diavolo mio pari ri-
chiamino a sé l'attenzione del pubblico. Ma non siegue percio
ch’io debba tacermi. Voi, signori lettori, siete liberi a turarvi le
orecchie, né v’¢ chi vi forzi a dare ascolto alle mie bislacche ca-
stronerie; ma siate giusti anche con me, e concedetemi il diritto di
fare un soliloquio. Non & gran cosa che domando: lo concedete ai
drammatici, quando non hanno modo di far conoscere I’antefatto
ed i sentimenti dell’attore, e perché lo neghereste a me? Un soli-
loquio ¢ cosa ridicola senza dubbio, ma e voi, ed io, e tutti ce ne
serviamo alla libera. Quando un povero uomo non puo dirla come
il cor ditta; perché non crepi, gli ¢ indispensabile un soliloquio. Fa
un soliloquio I'avvocato quando, mentr’egli parla, il vecchio giu-
dice dorme, e lascia cascarsi gli occhiali dell’acuta sommita del ma-
cro naso. Fa un soliloquio il medico, quando gli si dice: osservate
’orinale della signora! Fa un soliloquio quel padre, che dopo spe-
si i risparmi di una vita di dieci lustri, vede il suo nobile figlio ve-
nuto da Napoli un perfetto /zon, zazzeruto, barbuto come un ca-
pro, avvolto nei gloriosi fumi del sigaro. Fa un soliloquio I'artista,
che vuol esser pagato, e dopo un’ora di anticamera, sente dirsi: tor-
nate dimani. Fa un soliloquio colui, al quale in mezzo alla conver-
sazione, un grande capriccioso e scioperato gitta sul muso un’in-
giuria, ed egli ¢ costretto a prendere la cosa a giuoco e ridere al ri-
so generale, mentre in suo cuore dice: Ti prenda il fistolo! Fa un
soliloquio anche I'aio, quando vede molta la fatica, e poco il gua-
dagno; quando, mentre recita le ore canoniche nei suoi brevi in-
tervalli di riposo, viene con un’antifona d’altro genere chiamato a
furia dalla mamma dei suoi impertinenti discepoli, che fanno a pu-
gna tra loro per una piccola merenda; quando si vuole che questi
stiano notte e giorno affibbiati alle spalle di lui, povero cane bar-
bone che nei giorni estivi si scuote tutto, e si rigira per addentarsi
la coda, sotto la quale si sente torturato da un pugno di pulci. E
voi finalmente, o lettori, farete anche voi un soliloquio se prose-
guiro a dire dei soliloqui, e direte: Che articolo balordo! Ma dite-
la come vi passa, ché gia mi son provveduto di una buona dose di
pazienza necessaria al nuovo stato eremitico che intendo di ab-
bracciare. Ah! perché continuare a vivere nel mondo, se non pos-
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so adattarmi alle sue savie consuetudini? Io non so far di cappello
a chi richiederebbe questo atto come un dovere, e non come una
gentilezza, a chi crede che il coverchio della sua testa abbia mag-
gior valore del mio. To dacché nacqui, la ho detta sempre fuor fuo-
ri, ed ho chiamato gatta la gatta, e non mai mucia; né ho potuto ap-
prendere a mentire il passo, lo sguardo, le parole, gli odi e gli amo-
ri, e dissimulare il mio risentimento. Io non so fare ’anticamera, e
soffrire che un servo impertinente ti tragga di sotto, senza dirti
niente, la sedia, per collocarla altrove, e che sordo alle tue istanze:
Dica al signorino..., ti passeggi innanzi come un peripatetico, e ti
getti sul viso una boccata di fumo, e via dicendo. Io somiglio un
orso bianco della Siberia quando mi trovo in grande crocchio di
signori e di signore, e in quel gran banchetto d’inezie io non so
portare la mia tangente, e ridere quando gli altri ridono, e batter
mani e piedi, ed arricciare il naso, ed inarcare le ciglia quando tut-
ti fanno questo e peggio, quando, il diavolo mi porti, se ne capisco
nulla. To non so allora parlare come vuole la moda, con un accen-
to gallo-italico, con un tuono sommesso e femminile, con un su-
surro mozzicato; la mia voce ¢, per mia sventura, laceratrice di ben
costrutti orecchi, aspra come quella d’un comandante di divisio-
ne, rimbombante come quella d’'un montanaro calabrese. Io non
so allora alimentare la conversazione, e discorrere gravemente del-
la pioggia, della neve e della gragnuola, e narrare le avventure del
mio cavallo, perché io non posseggo altro che un asino (con vostra
riverenza, o lettori) che ho lasciato in casa, e che ora non so nep-
pure se sia vivo; né mi sento ingegnoso a lodare la cuffia della si-
gnora, e dirle mille dolcezze sopra i suoi merletti, sopra i suoi den-
ti, mentre il marito, umile in tanta gloria, fa un goffo riso sotto i
baffi. Video meliora con quel che segue. E cosi sempre io mi appi-
glio al peggio, e non so vivere.

Addio dunque, o aurea societa del nostro tempo. Io ti abban-
dono come un lebbroso che teme di contaminare la tua innocen-
za; io fuggo nei deserti, dove spero di migliorare i miei costumi, e
poscia purificato ritornare nel tuo seno. Dalla lettura di tutti i ro-
manzi storici, e di tutti i versi che si scarabocchiano alla giornata,
conosco d’esservi molte dirute badie antiquissime, molti castelli
gotici abbandonati e crollanti. I loro nomi non s’incontrano nella
geografia; ma io spero ritrovarli, e quivi avere un asilo. Non man-
chero d’un poeta, che pigliera I'impresa di cantare il mio eremi-
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taggio. Verra egli ad assidersi sulla bruna collina che stara a cava-
liere della mia dimora, e cosi intuonera la sua patetica canzone:

«Oh! chi ¢, chi ¢, quel romito cola con la barba di neve simile
ad una valanga delle Alpi, dagli occhi piccoli e fosforici come quel-
li d’uno spirito che guardi a traverso della nebbia, dal viso pallido
e scarno, dal naso bernocculuto ed indecente, e che appoggiato ad
un bastoncello, recita a bassa voce il suo breviario al pallido rag-
gio della luna? Che fa quel gatto nero, ch’inarcandosi gli passa e
ripassa sotto la palma che lo liscia? Perché ora guarda a levante?
Quai rimembranze egli trova nella culla del giorno? Perché ora si
volge a ponente? O tristo! la tua felicita ¢ tramontata come un so-
le avvolto nelle tempeste! Ma il suo ciglio si aggrotta...; ma il suo
viso impallidisce...; ma il libro gli cade di mano: qual mutamento!
E forse un trovatore che, perduta la dama dei suoi pensieri, si sen-
te lo spirito abbattuto dalla sventura? O trovatore gentile, récati
I’arpa in mano, e cantane la tua storia. O ¢ forse qualche mago che
contempla le stelle? E quel gatto ¢ il demonio? E qualche genio
maligno che lo carezza con la coda? Oh eremita! tu sei figlio del
mistero e della notte, profondo come I'oceano, terribile come I'u-
ragano del deserto. Ma egli sorge... ma egli sale sul comignolo del
castello... ma egli guarda il cielo e amaramente sorride... ma egli
muove le labbra: che cosa ha detto? Oh sventura! sventura! sven-
tura! Ha steso le braccia e si & precipitato’.

Cosi diranno i poeti sul conto mio; mentre non sard né trova-
tore, né mago, ma un povero agricoltore che guardera gli astri per
regolare la piantagione del suo orticello, che gli fornira ogni gior-
no una fresca insalata; e se i miei lettori vorranno profittarne, po-
tro regalarli d’un cavolo o d’una zucca, a loro scelta.

1 Si & voluto dar la baja allo stile che in quei tempi dicevasi romantico.
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MANIFESTO D’UNA STORIA DI CALABRIA!

Conciossiacosaché la carita del natio loco, molti ingegni pre-
clari, e da madre natura privilegiati a far guerra all’iniquissimo
tempo con neri squadroni d’inchiostro sopra campi di neve carta-
cea collocati, abbia con aurei calcari sospinto a disseppellire le glo-
riose memorie di nostra patria, troppo da maligna virtti di pianeti
profondamente nascoste; noi, quantunque nati sotto il plumbeo
Saturno, ed interamente orbati della luce delle Pleiadi, e di quel-
I’Orsa, che nuovo Tantalo celeste, non pud unquemai, come dice
il Nasone, per giunonio sdegno 'aride labra avvicinare al grembo
di Anfitrite, volemmo in questo palio di onore spingere il nostro
ronzino, benché non dalla destra d’un esperto Automedonte, ma
da un Sancio Panza diretto e cavalcato. Cheppero, né a sudori, né
tampoco ad impendio perdonando; benché pel continuo logorar-
ci che facemmo per ben trent’anni a svolgere papiri e pergamene
antiquissime, ne avessero alquanto patito gl’istrumenti del vedere;
pure dalla mano del primo motore sostenuti, spigolato abbiamo
nel campo di Clio chioma-laureata; e benché nell’arringo postre-
mi, pure tante nuove spighe mietuto abbiamo con la nostra ben
temprata falce, da formarne un grande covone, di cui, come del
giure romano, puo dirsi wzultorum camelorum onus. Ma noi dei
cammelli piu vigorosi, ben fitta avendo nella memorativa la sen-

! Dileggiavo con quest’articolo quanti allora, nella provincia, privi di studii
adeguati, di libri e di monumenti, s’incocciavano ad illustrare le patrie antichita.
Quella smania, lodevole per altro, continua tuttavia; se non che invece di suppli-
re a quanto fu trascurato dal Barrio, si & pensato dalla Provincia a buttar via la bel-
lezza di cinque mila lire per dare alle stampe un vecchio scartafaccio di Domeni-
co Martire, che non meritava di vedere la luce. Il po’ di buono, che vi si trovava,
fu spigolato dall’Aceti, che n’arricchi le note da lui aggiunte al Barrio.
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tenzia del poeta, che petit ardua virtus, durato abbiamo a si greve
soma; sebbene magre lupe, e molte lonze dalla pelle gajetta attra-
versato ci avessero la via del monte di tutta gioia. Ora, lasciando
pure che I'atra invidia nell’antro suo da sé stessa si maceri, e rospi
velenosissimi con tarlato dente biasci, questo Avviso pubblichia-
mo, in cui per filo e per segno esponendo gli stami, onde ordim-
mo la nostra storica ragna, per prendere prigioniero 'Obblio, e to-
gliere illustri prede e spoglie opime al Tempo falciatore; preghia-
mo tutti i chiari intelletti, affinché, come Prometeo statue argillo-
se con lume rapito alle sfere avvivo, possa del pari la loro serenis-
sima benignita il fango delle nostre elucubrazioni vitalizzare, e le
tenebre dell’Egitto di nostra mente illuminare.

Cominceremo dunque la storia di Calabria fin dalla creazione
del mondo, e molto ci conturba che per mancanza di documenti
autentici non potemmo piu alto risalire. Vi faremo la piti accurata
descrizione del paradiso terrestre, e proveremo siccome, estinto
I'innocente fratello, Caino scelleratissimo la divina folgore fuggen-
do, venisse prima ad abitare la Calabria, ponendo stanza nell’adia-
cenza del fiume Czro, il qual nome, come si vede, ¢ corruzione di
quello di Caino. A pruova di che noi primi tra tutti recheremo in
mezzo una preziosissima moneta di argento, per vera provvidenza
di Dio conservata intatta per tanto tempo, e da noi presso quel fiu-
me invenuta, in una faccia della quale si vede distintamente un
CA... e nel rovescio un uomo altissimo, come era infatti Caino, con
una mazza di legno nelle mani, istromento del suo delitto, e che ri-
mase arme gentilizia di sua famiglia. Di qui togliendo occasione, di-
scorreremo delle monete, della loro origine, materia, e forma, se
fossero di cortecce di alberi, o di cuoio, o di conchiglie, come mol-
ti contro il vero opinarono, e parleremo pure della scrittura alfa-
betica, mostrandola pit antica della geroglifica e della sillabica;
nelle quali dottissime ricerche molto ne gioveremo di un’opera eru-
ditissima d’un tedesco intitolata: Bibliotheca ante diluvium. Forti di
questo presidio, dopo aver minutamente esposto i costumi, le leg-
gi, 'economia politica, il commercio ed il diritto pubblico dei Ca-
naiti?, primi abitatori di Calabria, mostreremo come il diluvio
aprendo lo stretto di Gibilterra, operasse in modo che 'Oceano ci

2Per Cainiti [N.4.C.].
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dividesse verso sud dall’Africa, e verso est dall’Asia, formando il
Mediterraneo. Parleremo del diluvio, cercando di spiegare se dav-
vero allora I’aria si cambiasse in acqua, come ultimamente si ¢ ri-
dotta a liquido da un dotto fisico americano, e tutti i guasti espo-
nendo che reco al nostro paese, con distruggere i monumenti del-
la civilta Cainitide, monumenti che verranno enumerati. Mostrere-
mo poi che dopo I’Ararat, il primo monte che comincio ad emer-
gere dall’acque del diluvio fu il nostro Cocuzzo; che il Montenegro
fu cosi detto, perché a Noe parve come un punto nero sull’azzurra
superficie dell’acque; che il corvo spedito come esploratore, fer-
mossi in riva del Cratz, il quale per sublime onomatopea chiamossi
cosi a memoria del Cra, Cra di quello uccello, che ando poi a mori-
re presso il fiume Corace, che in greco significa Corvo, et indidit
nomen aquis. Finalmente che, scoverte le terre, il primo paese in cui
venne No¢ fu la Calabria, il quale propriamente approdo nel litto-
rale orientale tra capo Bianco e capo Alice, e quel luogo ora chia-
masi capo Nau, ossia capo Noe e capo delle Colonne, perché Noe
smontato dalla nave alzo subito una colonna, e coluit Deurs. Mo-
streremo com’esso fu il primo a piantare tra noi le viti; onde la no-
stra terra, se prima si nominava Cainitide, prese il nome di Enotria
da una greca parola che significa vino. Che il nome di Calabria, che
ora ritiene, fu molto posteriore a quell’epoca; e noi confutando il
Marsamo, il Pezron, Goropio Becano e il Tournemine, proveremo
con l'autorita di Sanconiatone e di Beroso, che non fu detta Cala-
bria, né da Calamo figlio del fiume Menandro, il quale fu grande
scrittore di Commedie; né da Calai figlio di Borea, principe che re-
gnava nella vicina Lipari; né molto meno da Ginnosofista Calano;
giacché dietro I'autorita di Quinto Curzio si vede che quel Brac-
mano non venne mai fra noi; ma proveremo che fu detta Calabria
dal re Calabrio, uno dei giganti figlio della Terra e dell’Erebo, e ma-
rito della regina Saba, la quale regnava presso il fiume Sabatus, ora
detto Savuto.

E cio formera grande materia di due grossi volumi in foglio, ol-
tre un terzo che conterra un milione di notizie pellegrine ritrovate
sopra lavoro, ed un copioso Catalogo di tutti gli autori nel corso
dell’opera citati. — Daremo il Sommario degli altri volumi, come
mano mano verranno di pubblica ragione; e solo ci contenteremo
di avvisare i lettori, che precipuamente ci occuperemo di provare:
1° Che la Capra Amaltea fu seppellita nell’antica citta di Caprasia:

32

Editori Laterza



2° Che il nostro linguaggio & primitivo, e che il traco-pelasgico &
una sua derivazione. 3° Che tutti gli uomini grandi della antichita
furono Calabresi; Calabresi Omero, Zoroastro, Trismegisto, Cala-
bresi Pitagora, Parmenide, Ocello, Filolao, Talete, Anassagora, So-
crate, Numa Pompilio e Cincinnato. Daremo un catalogo, pit ric-
co che I'Ughelli e il Marafiota non fecero, di tutti i Vescovi, Abba-
ti ed Eremiti vivuti in Calabria, con le rispettive biografie compi-
late sulle notizie, di che ci forniscono le iscrizioni che si trovano
sulle campane fuse e gittate per ordine di quei Vescovi, di quegli
Abbati, e di quegli Eremiti: — erudizioni e scoverte della massima
importanza, utilissime al miglioramento dei costumi, dell’arti e
delle scienze nostre.

Tutta I'opera si comporra di cento volumi; e poiché Ars longa,
vita brevis, siccome diceva I'Esculapio di Coo, noi avendo dottan-
za che I'invida Parca Atropo voglia con sue forci terribili lo stame
di nostra vita troncare, assai prima che potessimo vedere tutti i
parti usciti dal nostro utero encefalico involti in nitide fasci di per-
gamena, e ad umbilicum adducti, (cioé con 'ombelico tagliato dal-
'ostetrice Minerva, ben a ragione detta Lucinia), comparire nel
mondo letterario posti a bisdosso di Pegaso a combattere la Me-
dusa dell’ignoranza: noi, torno a dire, a cio dirigendo I'acume del-
le nostre paterne sollecitudini, abbiamo con olografo testamento
ai nostri discendenti ordinato a continuare la stampa di quei volu-
mi che inediti rimanessero, e non privare i nostri postumi figli del-
’eredita toccata ai loro primi fratelli a tenore della legge Postumia.
E conciossiacosaché sia eziandio probabile, che gli associati scen-
dano nell’'ultime dimore in nostra compagnia, prima che vedano
uscito dai torchi il quinto volume del nostro parto titanico; gli pre-
ghiamo percid che morendo lascino ai loro figli 'obligo dell’asso-
ciazione per gli altri novantacinque volumi. Ora imponendo ter-
mine alla nostra diceria, perché sat prata bibere, cioé che il prato
nevoso di questa carta have abbastanza d’inchiostro bevuto; pre-
ghiamo tutti i chiari intelletti, che simili al notturno volatile all’a-
tenéa Minerva dedicato, vivono tra tenebre dotte, col becco acuto
del loro ingegno dalla polvere nettando le gotiche iscrizioni dei se-
polcri e dei campanili, a dar lume alle tenebre nostre e comunicarci
le loro medaglie e monete. Eziam gli preghiamo, che, se dopo che
noi saremo iti a patrasso, tutti i buoni Calabresi in merito di aver
noi le cose patrie disseppellito, vorranno un monumento innalzar-
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ci; ci eriggano una statua di piombo che rappresenti la nostra per-
sona in atto di calpestare sdegnosamente il tempo traditore che le
glorie nostre nascondeva, e con un mazzo di papaveri nelle mani,
e con gli occhi collocati sull’occipite, e con un paio di buone cor-
na di bufalo conficcate sulla fronte, per simboleggiare la forza bue-
sca che avuto abbiamo a compilare tante antiquissime cose. Item,
se vorranno incenerare il nostro dotto cadavere all’uso greco e ro-
mano, gli preghiamo che formino la pira con la quinta edizione dei
cento volumi dell’'opera nostra, affinché avvolta nel loro erudito
fumo, come in tabernacolo di gloria, possa I’anima nostra in grem-
bo a quella di Barrio, di Aceti e di Marafiota volare e riposarsi per
tutt’i secoli dei secoli. Cosi sia.
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LA SILA
A GIUSEPPE MIGLIACCIO

Eccomi alfin nella Sila, mio dolcissimo amico. Seggo sull’in-
sensibile pendio di una collinetta, sotto un rosaio che mi forma sul
capo una mobile corona, accanto un ruscello che fugge sospiran-
do come la rimembranza dei miei primi anni, in mezzo ad una
campagna illimitata, rimpetto ad una catena di monti, tra gli acuti
trilli della quaglia che mi scappa da sotto i piedi d’infra 'erba che
calpesto, tra il garrito d’aure pure e profumate che mi versano i ca-
pelli sulla fronte e scuoton le ali ai miei pensieri nascenti; e qui cer-
to un poeta sentimentale intuonerebbe un inno alla luna, mentre
sorgegli davanti un sole limpidissimo; e qui certo un innamorato
scriverebbe mille tenerezze alla sua bella infedele; ma io che non
sono né 'uno, né 'altro, ricordo il mio amico; gli voglio dar parte
delle mie gioie, e gli scrivo una lettera. — E cosi, credete voi, che io
novello Prometeo, sia incatenato sulla cima di qualche roccia sel-
vaggia, tra le sublimi paure di antiche e vaste foreste? Anch’io cre-
deva cosi; anch’io mi aspettava d’addormentarmi sotto I'immenso
e monotono ondeggiamento d’un bosco di pini che mi curvassero
sul capo i lor coni fragorosi, di udire I'ululo prolungato dei lupi
che si rispondessero da cime lontane, di vedermi sotto ai piedi so-
pra valloni profondi roteare lo sparviere con calma maestosa, e leg-
gere sulla corteccia degli abeti incisa con la punta del pugnale la
selvaggia canzone del bandito calabrese: ma ecco i miei voti delu-
si! Vasto mare di campi, ove I’erba s’incalza come un flutto agita-
to, ove armenti clamorosi di cavalli e di buoi nuotano coi pingui
fianchi tra I’odoroso trifoglio, ove un delizioso Casino sembra con
sue mura bianche dipinto sul verde fondo d’un gruppo di pioppi,
che sormontandone il tetto con le tremule cime imitano lo stroscio
della pioggia che cada sul nostro capo: ecco la scena che mi si pre-
senta agli sguardi. — E questa? — E questa ¢ la Sila.
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Or datemi la mano, e venite con me. Dimenticate I'aere grave
che stagna tra le sublimi case della donna del Crati, il polverio del-
le mute fragorose sulle vie cittadine, e seguitemi con I'immagina-
zione. Eccoci cosi all’aperto. Sentite voi quest’aura, odorato sba-
diglio della natura che svegliandosi scuote il rugiadoso lembo di
sua immensa veste tessuta di erbe e di fiori? Quest’aura, torno a
dire, che guizza per le fredde viscere dell’aria come un palpito fe-
condatore, come un candido spirito che lavisi le membra nei mil-
le rivi del luogo, e colorisi le ali nell’azzurro del cielo? M’aspetta-
te: io vo’ mostrarvi nascere il Sole, il Sole che i pari vostri, nobili
ed oziosi abitatori di citta, veggono soltanto a mezzodi. Voltatevi
dunque in 1a. Eccolo limpido come I’'anima di un fanciullo, sereno
come il volto d’un pastore, che oscilla a fiore dell’orizzonte qual
fiammella rossastra, ultima reliquia del fuoco notturno intorno a
cui vegliarono i banditi. Guardate ancora. Ecco una trepida can-
didezza che si diffonde sul verde cupo della terra e del cielo, qual
fina e bianca benda che la natura si riversi sul capo. Guardate an-
cora. Vedete quel lungo tratto di fuoco che fendendo I’aere mano
mano si sviluppa in mille colori, si dispiega come un immenso ven-
taglio, il cui capo ¢ lasst? Egli € sorto: una grande e viva fiamma il
precede, e pare che abbruci i pochi pini di quel monte. Fra I'av-
vallamento di quei due poggi ei si culla sorridente come un bam-
bino, si rimuove dattorno con le rosee dita le limpide nubi che il
fasciano, e nudo nudello spiccasi pel cielo. O Sole, cosi fatto tu do-
vevi sorgere sulla Caldeéa, perché odorato Assiro ti prendessi per
Dio! Ma io mi sento gli occhi abbacinati, amico mio: rivolgiamoli
a terra. Che ricca varieta d’ombre e di colori! Una goccia di rugia-
da arde come un diamante in punta a ciascun filo d’erbetta; un li-
quido rubino pare che penda a grappoli giti dai rami degli albert,
quando il vento gli scuote; i campi fumano come un grande in-
censiero scoperchiato innanzi a Dio; i monti, le cui cime si dise-
gnano cosi nette nell’aria, sembrano i mille pilastri d’'un tempio,
che sostengano la cupola del firmamento, da cui pende la lampa-
de del Sole. Oh! adoriamo il Signore: una bella giornata ¢ una pa-
gina di Vangelo: Iddio parla e si sente, e commisto alla luce ci pe-
netra per tutti i pori dell’anima. Ma torniamo a quei monti. Quel-
lo & il Montenegro, poi capo Rosa, poi il picco delle sette Colom-
belle, tenero come che il Bruzio selvaggio imponeva un tempo ai
suoi monti nevosi; poi il Torno, pit gitt Covalascione. — Ma tanti
altri monticelli, ma tutti quei poggetti come si chiamano? — Non
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hanno nome, amico mio; ma io sono il loro patrino, io converso
con essi, ho bisogno di distinguerli con la parola; e pero simile al-
I’esule Troiano che dava i nomi di sua patria ai nuovi luoghi ospi-
tali, io gli chiamo coi nomi dei cari luoghi del mio paese natale. Co-
si io vivo con essi, ed essi con me; mi arrampico sulle loro cime,
e la come la rondinella di Giava, che priva di nutrimento divora il
proprio nido tessuto di molluschi, io mi cibo della sostanza del
mio cuore, di questo mio nido di affetti e di pensieri. Ora entria-
mo nel giardino. E questo dei piu belli che presenti la Sila. Mille
aiuole ricche di piacevoli ed utili verdure, divise da viali lunghi,
dritti, spalleggiati qui da ciliegi, 1a da bianchi pioppi, da meli, da
rosai, da cassettoni di menta e spiganardo. Ogni mattina, ogni se-
ra fo la prima ed ultima visita a questi luoghi; ed interessato alla lo-
ro sorte n’osservo con innocente premura il lento crescere, ed i
cambiamenti che ricevono dalla notte e dal sole. Oh! con che di-
letto miro queste bianche ciliege che via via si arrossano, come fi-
li di corallo fra il verde fogliame intrecciandosi, e quei fiorellini che
si schiudono come la bocca di un amico che ti dice: To ti amo! E
quale ¢ la mia gioia, quando oggi trovo bella e sfoggiata quella ro-
sa, che ieri avevo lasciata bottone! Con meno tenerezza la madre,
che si sveglia, guata le gotelline del suo bimbo sparse di madido te-
pore, e colorite dal sonno. Or vedete quell’aiuola tutta bianca qual
lago di latte tra le verdure circostante? Avvicinatevi, rimovete un
po’ con le dita quelle candide foglie, e vi troverete sotto uno stra-
to di fragole. Come son fresche e fragranti! Come farebbe bene
questo minio sulle labbra di una pallida sentimentale! Ma ora met-
tiamole con tutto il loro minio fra le nostre, e proseguiamo.
Rieccoci cosi all’aperto. Adesso noi camminiamo all’ombra di
lunghi filari di vecchi sambuchi, che ci sbattono in viso i pallidi co-
rimbi dei loro fiori. Volgetevi a manca: vedete tra quell'immenso
prato di erbe e di felci dalle brune frondi disposte a croce, il paci-
fico bue, antico Dio dell’Egitto, con quel grande occhio immoto e
filosofico, con quella fronte platonica, il quale pascesi di erbe co-
me un pittagorico? Vedete la mansueta vaccarella che scuotendo
il lungo campanaccio, e la pingue giogaia, apre le larghe e negre
nari, e fiuta 'aura che passa? Oh! sien benedette le tue poppe, o
cortese animale, che dopo avermi desto coi muggiti, mi offri in ca-
vo cristallo il tuo latte odoroso, che mi comunica alle vene la pace
che tu godi, e la serenita dei campi che ti nutrono! — Ora volgete-
vi a destra: mirate quel nobile armento di giumente, quei pulledri
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di arabo sangue, dalle gambe lunghe ed asciutte, dalla groppa ton-
deggiante, dal ventre piccolo e spianato, dal collo ardimentoso,
dalla testolina di caprio, dall’orecchie mobili e brevi? Che occhio
intelligente! Che fisonomia benevola! Come annaspano graziosa-
mente inarcando la coda spiegata a guisa di bandiera! Credetemi,
non altro io dimando al cielo che una fortuna bastante a mantene-
re un cavallo: sarei allora felice, ed invidioso ad esso come un Be-
doino, cavalcherei tutto il di a scavezzacollo, avventurandomi sul-
le rupi pit scoscese, per i sentieri pitt malagevoli, per sentire la
gioia palpitante di un pericolo superato, d’una vinta difficolta. Ma
non a tutti & concesso di navigare a Corinto. Ringraziamo Dome-
neddio che ci ha fornito di buone gambe, e finora esenti da poda-
gra, Camminiamo adunque, e gittiamo uno sguardo alle salvatrici
di Roma e del Campidoglio, a quell’oche imbecilli, che simili ad
una turba di poetastri correnti affannosi attorno al classico Ippo-
crene, tuffano nel fiume la lunghezza del collo. Ben ridicolo dee
parerci il mondo, e 'uomo, e le sue cose, quando si considera che
fu sbaragliato un esercito, e salva Roma, e con Roma il mondo e la
presente civilta, dal grido d’un uccello cosi stupido. Ma quel suo
grido sarebbe stato indarno senza la virtt di Manlio; eppure che
ne avvenne? Manlio fu precipitato dai medesimi luoghi testimoni
del suo valore, e 'oca, oh Dio! e 'oca fu menata in processione!
Di tal natura ¢ la giustizia del mondo; la fortuna favorisce gli scioc-
chi; ma dovremo percid cessare dal bene? Io guardo spesso quel
pavone, che voi or vedete su quella siepe, e la sua vista mi confor-
ta. Ei vive solitario come il Genio; depone il suo uovo in luoghi se-
creti ed ignorati, come il virtuoso che nasconde il beneficio; e co-
me il virtuoso che copresi con I'usbergo del sentirsi puro, mentre
ruggegli attorno I'invidia dell'uomo, ei pure quando spira il vento,
spiegasi sul capo I'immensa occhiuta coda, come stellato baldac-
chino, e si consola alla vista della propria bellezza.

Cosiio vado moralizzando in questa campestre solitudine, e I’a-
nima mi si fa libera come I'aura di quei colli. E nondimeno non so-
no qui esente dalle passioni; quella dell’amore m’occupa tutto! si,
io vo’ mostrarvi la mia amica. Voi la vedrete in fondo di quella val-
le, e certo la troverete degna del cuore d’ogni uomo saggio. Io pas-
so con lei le pit liete ore del giorno, ora ascoltando in estasi muta
il mormorio di sue parole mansuete, ora specchiandomi nel suo
limpido volto; ed ella ride al mio riso, ed ella piange al mio pianto,
e tempra pietosa I’ardore che mi consuma. Ed eccoci giunti a lei.
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Sentite voi questo dolce suono, come il respiro di persona che dor-
ma? Rimovete colle mani quello strato di fiori, e troverete sottesso
la mia bella giacente. Si! ell’¢ quest’onda che guizza infra tacite ri-
pe come una piccola arteria nel corpo della natura, e che vive pal-
pita e favella come I'anima della terra, 'oggetto innocente, a cui mi
sono affezionato. Io specchiomi in lei, ed ella non adula il mio vol-
to. Io la visito ogni giorno; lungo il cammino a destra e a manca ve-
do mille ruscelli che mi cascano dai lati come la criniera spumante
d’un cavallo; ne sento i gemiti amorosi, onde tentano d’allettarmi;
allora io sono stanco, provo una sete furibonda, le labbra mi si scre-
polano, mi ardono, mi frizzano; ma piti virtuoso di Ulisse io mi tu-
ro le orecchie per non sentire la canzone di quelle liquide Sirene, e
dico a me stesso: Cuor mio, resisti alla seduzione, e sii fedele alla
tua amante! E cosi giungo affannoso a questo luogo, e con qual an-
sia non mi gitto su queste folte e lungh’erbe, sollevandole dal vol-
to del mio rivo prediletto, e diguazzando in esso e labbra, e viso, e
mani! O amico, il nostro cuore ha bisogno di un oggetto che lo
riempia; ma possan tutti scegliere pei loro amori un oggetto cosi in-
nocente e santo come questa fontanella. .

Or mi chiedete che sia cola quella striscia di nebbia? E il Bufa-
go, immensa palude, dove guai ai buoi, che vi si avventurano al-
lettati dalla copiosa pastura, e guai ai foresi, che vanno a cercarve-
li! Gli uni, e gli altri spariscono per sempre in una melma senza
fondo. Bufago & voce greca che suona divoratore di buoi, ma i no-
stri vaccari, che, benedizione sia a loro, non sanno né di latino né
di greco, la guastano, e dicono Bufalo. Vi abitano, e vi si ingrassa-
no numerose famiglie di trote: i signori del luogo vi tengono due
pescatori, sicché a noi non manca mai di questo pesce squisito. Sta-
mattina appunto ne abbiamo in grande copia, ed ora che il mez-
zogiorno ¢ vicino io vi lascio riflettere a vostro bell’agio sopra
quanto vi ho detto, mentre io corro a fare onore alla loro bonta che
le ha spinte ad abbandonare le acque native, per venirmi innanzi
entro un piatto a far mostra di loro bellezza.

Addio dunque, e statevi sano.

Dalla Sila di Cecio, addi 2 agosto 1845.
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IMPRESSIONI D’UN VIAGGIO
LETTERA ALL'AVV. ACHILLE NIGRO

Tu mi perdonerai, mio caro Achille, se partii da Cosenza senza
darti un amplesso. Pria di venirmi a chiudere nelle quiete solitu-
dini di questa Sila, volli vedere il paese e la mia famiglia, e partii.
Era di mezzogiorno, e le strade eran diserte; perché tu sai che in
quell’ora gli uomini s’impancano gravemente attorno al desco, co-
me se dovessero risolvere un problema di alta metafisica. Ma io che
mangio in pugno, e camminando con un bastone in mano, come il
santo popolo ebreo nel suo giorno di Pasqua, io in quel momento
avea tra le gambe un cavallo baio, bellissima cavalcatura, che con
una saccoccia allacciata alla bocca sgretolava il suo orzo, mentre io
contemporaneamente sgretolava il mio pane: ed eravamo, come
vedi, un paio di animali pacifici, 'uno sopra I'altro, 'uno divoran-
do il suo pane, l'altro il suo orzo, e che senza voler male al nostro
prossimo, andavamo per la nostra via. — Io non ti descrivero, ca-
rissimo Achille, le belle campagne spezzate dalla strada consolare.
Passo il tempo in cui avrei voluto mettermi il mondo tra le brac-
cia, e riscaldarlo contro il mio cuore, quando ogni oggetto creato
mi parea palpitare sotto la mano, ed avere una parola ed un secre-
to per me. Or questo globo terraqueo parmi troppo ristretto, par-
mi una pallottola di fango, alla quale noi come altrettanti scarabei
siamo attaccati, e rotoliamo con essa. Oh! Non pit, ’anima mia
vola e si arresta sulla cima delle montagne I'une all’altre addossa-
te come i gradini d’una grande scala che metta capo nel Cielo: non
pitt occhio si ricrea della faccia della terra smaltata di verdura, e
dell’albero coronato di fiori. No! ché io invidio quei monti serba-
ti a sopravvivere alle volubili generazioni degli uomini; invidio
quelle piante che ciascun anno rimettono la giovinezza, mentre
I'uomo che muore a poco a poco viene dal giorno di oggi conse-
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gnato al giorno di domani col cuore privo d’una speranza, e col ca-
po privo d’'un capello. Ingrata natura! Ess’arresta con un’amara
ironia lo sviluppo fisico degli uomini la dove € prodiga di ricchez-
ze vegetabili. Gli alberi piti grandi, e gli uomini pitt meschini sono
nell’ America e sotto i tropici. Al mio sguardo non sazio la campa-
gna che io attraversava, offria uno spettacolo assai bello. Dal fon-
do dei fossati che dividevano quei campi, ove il verde cupo del li-
no e del granturco crescente contrastava con lo squallido oro del-
la messe matura, io vedeva spuntare 'abbietta sembianza di qual-
che ragazzetto dalle membra nude e sudicie ricoperte soltanto da
lunga camicia di tela, che postandosi sul ciglione correggea la cla-
morosa prole dell'immonda scrofa, che grugnando di piacere of-
friva all'impaziente avidita dei porcellini il doppio ordine dei suoi
capezzoli. — Vedevo a traverso il fogliame della siepe, simili a quel-
le di Bacco cui sull’ora di mezzogiorno mirava nei vigneti di Tivo-
li quel fortunato porco di Orazio, apparire le corna di qualche bue,
che sorgendo a meta dall’acque risonanti delle pozzanghere, spia-
va stupidamente sulla via. I’aspetto di questo animale mi ha sem-
pre rattristato: misero compagno delle dure fatiche, alle quali ¢
condannato 'uomo, ei sembra partecipare alla maledizione che in-
calza i nostri giorni. Commovente ¢& la cura che ne prendono gl’In-
diani; ma dappertutto 'uvomo fatto crudele dal sentimento di sue
miserie, mutila, castra, flagella ed istupidisce gli animali a lui sot-
tomessi, e che si belli e si felici sono nello stato selvaggio. E pero
un bell’errore il credere indizio di bonta di animo la benevolenza
verso le bestie: si amano e si stimano queste, quando si odiano e si
disprezzano gli uomini, e la storia d’un animale favorito va sempre
congiunta alla storia dei tiranni. Intanto che io mi pasceva di que-
sti pensieri, alla mia destra un pastorello ritto sotto 'ombra di un
castagno, in mezzo alle pecore che ammusate ['una con I'altra me-
riavano immobili con I’anche divaricate ed i fianchi anelanti, dava
fiato alla zampogna, passandosi 'otre gonfio e bianco or sotto la
destra, or sotto la sinistra ascella, ed accompagnando 'aura armo-
nica che gli scaturiva dalle mobili dita con un goffo dondolar del-
la testa e dei lombi. Tu sai, mio caro Achille, che la musica mi ren-
de ammalato; e il suono della zampogna soprattutto. Quelle note
cosi essenzialmente melanconiche, e che tanto contrastano con la
calma della vita pastorale di cui ne destan la memoria, paionmi un
grido di dolore ch’esca dalla bocca dell’innocenza e dell’infanzia.
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Quel pastorello toglieasi a quando a quando il cannello di bocca,
e fermandoselo contro la gota, accompagnava col canto il suono
della zampogna; e quel canto che precorrendo tutti i punti armo-
nici d’una linea curva, or dilatavasi, or restringeasi, come il cuore
dell’agonizzante, mi commosse altamente. Qual poesia poi! La na-
tura el dolore rivelano le pit grandi verita. E 'uomo semplice e
I'uomo sventurato sono i soli ed veri poeti. La canzone di quel pa-
store era questa:

Quanti astri sono in Cielo, occhi corria
Per aiutarmi a piangere i miei guai:

Ed ¢ la Luna e al par di me s’avvia,
Che torna e gira e non riposa mai!

To getto un grido alla fortuna mia:

— Morte, perché morire non mi fai?
Ella risponde: Oli tua fortuna ria!
Quando sarai contento, allor morrai...

Agli ultimi versi io spronai il cavallo, e corsi; ché quelle pecore
mi parvero piu felici del pastore. Si, mio caro Achille: noi movia-
mo affannosi per un sentiero diserto, e la felicita ci segue come
I'Euridice di Orfeo, la qual dileguasi in fumo al contatto delle no-
stre braccia. Si sostiene la vita con speranza di futuro riposo; ma
quando si comincia a gustare un po’ di dolcezza, allora 'uomo puo
dire con Gionata: «Ho assaggiato un poco di mele, ed ecco che or
muoro!». Cosi la felicita di questo mondo ¢ come I'ultimo e lauto
banchetto che si da ai condannati a morte. Ma non ¢ il dolore la
necessaria condizione di nostra vita? Senza dolore si potrebbe mai
vivere? Abbiam mille casi di uomini mancati in un eccesso di gioia;
laddove sotto le punte del dolore, il nucleo della vita si rinnova ed
eterna come il fegato di Prometeo sotto li artigli dell’avoltoio. Il
piacere agisce come il calorico, dilatando, dissipando, distruggen-
do; mentre I'afflizione opera come il freddo, restringendo, e dan-
do maggior compattezza alle molecole organiche. Questi pensieri
mi sconvolgeano la mente, e per distrarmene accesi il sigaro. Av-
volto allora in un nugolo di fumo non vidi pitt né Cielo né terra,
né uomini; e parvemi di esser rimasto solo, come se il mondo fos-
se distrutto, ed io fumassi seduto sulle sue rovine.

Cosi fumando e meditando giunsi alle rive del Crati. La fui rag-
giunto da una folla di donne Luzzesi, che tornavan dalla citta, do-
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ve s’eran condotte a vendere i loro bozzoli. — Achille! sei stato nei
Luzzi? se non vi fosti, cerca di andarvi al piu presto possibile. Bel-
lissimo paese, cittadini cortesi ed ospitalieri, e dove il tuo povero
amico ¢ amato generalmente. Io lo salutai da lontano, ed entrai nel
fiume. Quante rimembranze! Nella mia eta di sedici anni io mi ho
terso mille volte il sudore delle membra nelle onde del di quel pla-
cido Crati: un mio pitt giovane amico, un fanciullo ingenuo come
Psiche, a cui la vita collegiale e lo studio dei Classici mi legavano
di fraternevole amore, rimaneva a guardia delle mie vesti sospese
agli alberi della riva; e vedendomi sparire sotto le onde, tosto te-
mendo di perdermi, mi richiamava affannoso; ed io allora emer-
gendo con I'estremita dei capelli stillanti di spuma, lo vedevo sor-
ridere graziosamente del mio ardire e della sua paura. Oh tempi,
quando io mi credeva felice, perché novello commensale del ban-
chetto della vita, non ero ancora arrivato alle frutta!

Intanto io mi sentia infastidito: io vedeva sempre il medesimo
cielo, e la medesima terra, ed annoiato chiudeva gli occhi. La na-
tura ¢ un impresario che ci presenta sempre la stessa cosa, un
dramma che si ripete mattina e sera, parola per parola. Gli uomi-
ni sono gli spettatori di questo dramma; gl’'imbecilli battono le ma-
ni, i giovani tripudiano, i vecchi piangono, il ricco, che non capi-
sce straccio di quella poesia, conta il suo danaro, e lisciasi la pan-
cia; ed io tiro su una presa di tabacco, e mi addormento. Dopo un
tratto mi desto sbadigliando, chiedo al mio Vicino: Signore, ¢ fini-
ta ’opera? — Non ancora. — Ed io chiudo gli occhi da capo. O mio
caro Achille, quando finira la favola di questa vita? Chi ha veduto
il mondo per un giorno ¢ nel medesimo caso di chi lo ha visto per
mille anni. Io amerei di viverci sempre, a condizione, intendimi be-
ne, che Dio mi accordasse la facolta di mutarne a mio capriccio le
decorazioni, i personaggi, e lo scenario; se in un rigido giorno d’in-
verno io potessi dire al sole: Signor Ciclope, fatti pit basso, perché
mi riscaldi le mani. Or vedi caso! Facendo io quest’apostrofe, il
Sole disparve, nubi serrate e negre come le cime bianche come le
vele d’un vascello, si agitavano per I'alto oceano del Cielo, simili
ad una flotta innumerevole... Un tiro di vento, ed ecco la pioggia
a dirotta. Bene! diss’io, or vo bagnarmi al mio bell’agio. Spinsi il
cavallo a piccoli passi, e dirizzai il corpo per offrire maggior su-
perficie all’acqua del Cielo. In breve ne furono penetrate le vesti,
penetrato il cappello di paglia, ed essa giti scendendomi pel collo,
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io me la sentivo piacevolmente gocciolare lungo il filo delle spalle
tra la carne e la camicia. Oh bello, bello questo scroscio seguito
della pioggia! Bello questo vento che me la caccia sul volto! Bella
questa nebbia, aria spugnosa e morbida che mi cinge la braccia al
collo come la Giuno d’Issione! Bello questo stormire degli Albert,
questo fumare delle pianure! Incalzatevi, o nubi! oh perché non
posso anch’io combattere tra voi, strabalzarmi dal grembo di una
nel grembo dell’altra, e morire nel vostro sublime disordine! Ah se
un fulmine ora scorresse, come un serpe di fuoco incendiando
quella foresta di nuvole! Se si udisse il tuono rotolarsi sul Cielo,
come sulla tesa pelle d’'un immenso tamburo! — Bene! Bravo! Dio
non m’ode; ma voi, elementi, siete piti cortesi. Ah! e pur questa la
sacra e calda aurea del lampo che mi ha lambito il volto, aleggiato
sulle vesti, che si ¢ spiccato dal fondo di quelle piramidi di negre
nubi, come la fiamma d’un vulcano che vivida si eleva tra fosche
colonne di fumo. E non so quant’altro tempo avrei continuato a
questo modo, allorché m’intesi dire con voce affannata: signore,
per amor di Dio salviamoci! Io aveva obbliato finora, mio caro
Achille, di parlarti del giovine che aveami noleggiato il cavallo.
Scamiciato e molle di pioggia, mi seguiva intirizzito, e spesso
sdrucciolando sul terreno argilloso. Sostai e lo invitai a montare in
groppa. Il meschinello sciolse dagli arcioni un suo ripezzato man-
telluccio, se lo gitto sulle spalle, e rannicchiatosi contro il mio dos-
so, signore, mi disse, non perdonate al cavallo, esso ¢ gagliardo,
spronate dunque, se non volete che in queste lande lasciamo la pel-
le. — Sarebbe, dissi io, il minor male di questo mondo: ma questo
¢ un bello e nobile animale che merita qualche cura. — Si, ma val
meglio che crepi il cavallo, ch’alla fine ¢ una bestia. — Lo so ch’es-
so ¢ una bestia, e che tu ed io siamo due animali ragionevoli; ma in
questo momento, unite le nostre ragioni, che sommate dan zero,
non potremmo tirarci in salvo dai pericoli che ne circondano. Tra
la nebbia ed i burroni, esso solo ha occhio ed istinto per ricono-
scere la strada; tu che possiedi la ragione ti sei perduto di cuore, e
bestemii come un pazzo, mentre questo animale va tranquillo co-
me un savio, dicendo in suo cuore: «Tutto pel meglio!» — Baie! Si-
gnore: morto io, mia madre non fara il secondo. — Vale a dire, che
tu credi che questo mondo sia un edificio messo in bilico, e che gli
uomini ne sieno le pietre, e che tu gli sii necessario di molto. T’in-
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ganni, noi due potremmo morire qui a nostro bell’agio, e sii certo
che dimani il sole nascerebbe al suo solito.

E gia volevo continuare a filosofare in questa guisa, benché
avessi scelto un cattivo discepolo, quando giust’allora ci cadde so-
pra nuovo e pitl furioso acquazzone. Spronai percio il cavallo, e’l
cavallo volo. In breve toccammo un rustico casolare: scale di pie-
tre commesse a secco, ballatoio scoperto e formato di travicelli fra-
cidi e sconnessi, e sulla soglia una bella vecchia dal crine bianco,
dal viso bianco, dalla gonna bianca; bianca insomma come la neb-
bia circostante. — Buona Zia, mi accorderete I'ospitalita? — Sul vol-
to severo le balend un sorriso tenue ed affettuoso come quello del-
la morte, quando accoglie nel grembo la testa dell'uomo stanco; e:
quanto onore! mi disse, ed entrai. Venti mietitori alti alti, dal viso
abbronzato, dai calzoni di tela, dal pugno nero armato di falce, si
levarono al mio entrare. Riparatisi 1a per motivi simili ai miei, egli-
no mi furono larghi di mille oneste accoglienze; e poiché fuori d’u-
na misera cuccia, d’un cassone tarlato, d’un barile e d’un pezzo
d’aratro scommesso, non vi era altro posto su cui sedere, eglino
bentosto fecero un monte di loro mantelli e bisacce, ed io accon-
ciatomi come un capitano su quelle pacifiche spoglie, presi a fu-
mare furiosamente ed a grosse boccate. I mietitori assevavano! al-
la vista di quello zampillo di fumo che scaturivami dalla bocca, co-
me da una fonte termale; del che accortomi gl’invitai a tenermi
compagnia, offrendo loro un mazzo di sigari. In breve levossi una
colonna di fumo, che unito a quello che volveasi dal focolare, for-
mava come un lago bianco, in cui ciascuno di noi vedea quasi nuo-
tare le teste dei suoi compagni, come fossero recise dai busti, e pa-
rea che cosi ondeggiando con gli occhi aperti e con le bocche ar-
denti si urtassero I'una con Ialtra. Passai poscia in giro la mia ta-
bacchiera; e quando, per usare un’Omerica frase, fu spento il na-
tural desio del tabacco e del fumo, presi a legare discorso. Achil-
le! qual conversazione, quali idee, quanto buon senso in quelle ru-
stiche teste! Essi rimasero di me contenti, ed accompagnarono di
mille voti il mio viaggio. Infatti il viaggio fu felicissimo, e ad un’o-
ra di notte io deponeva la polvere dei piedi sul focolare paterno.
Achille! io vidi il migliore dei padri, la piu tenera delle madri, i
miei fratelli, le mie sorelle, e dissi: Perché 'uomo che vive cosi po-

! Antico per avere I’acquolina in bocca [N.4.C.].
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co, deve vagare in paesi stranieri lungi dal paterno focolare, dove
¢ il nido di tante gioie? Dormii saporitamente nel mio antico let-
to, e desto sul mattino mi trovai nelle braccia di mia madre, che da
un’ora sedutami vicino spiava il momento del mio risveglio per
darmi il buon giorno. Il buon giorno di mamma e le sua benedi-
zione son le uniche gioie di mia vita sconsolata, uniche gioie che
vengono accresciute da tua amicizia. Tu me la serba, e sta sano.

Dalla Stla di Cecio, addi 10 luglio 1846.
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UN VECCHIO E UN GIOVANE
DIALOGO

Vec. Signor giovine voi dite che il vostro secolo ¢ quello della
civilta, ma voi stesso confessate di annojarvi mortalmente.

Gio. Ma che! la noja non ¢ un effetto della civilta? E poi tal-
volta si dice di essere nojati ma veramente non ¢&. Lo spleen & di
moda; e quello che ¢ o somiglia allo spleen a voi sembra noja.

Vec. Oh che ¢ mai questo spleen?

Gio. Non sapete lo spleen? La terribile malattia inglese.

Vec. Oh questa ¢ bella! E le malattie son pure di moda...

Gro. Si certamente; ma dite un po’, ai tempi vostri non era di
moda per la gioventti essere rossa, come se avesse la febbre scar-
lattina, le donne non volevano essere piti larghe che lunghe, ed es-
se e gli uomini non amavano i capelli incipriati, cotalché si stenta-
va a scernere la vecchiezza dalla gioventu?

Vec. Se questo si faceva era per piacere al bel sesso, e tal era la
nostra intenzione, ma ora voi siete talmente sgraziati colle donne
che fate venir la rabbia. Ai tempi nostri ogni donna aveva i suoi ci-
cisbei detti cavalieri serventi, e questi la servivano nelle piti picco-
le cose, le erano pit ubbidienti di un cagnolino: ai tempi nostri il
bel sesso era pregato, scongiurato, vedea la gente cadergli innanzi
ginocchioni... e poi... per conquistare il cuore di una donna vi vo-
lea pitt tempo che non messero i Greci a conquistar la famosa
Troja.

Gio. Ah! ah! (ridendo) e questa era una bella cosa. Diamine, ora
si pensa all’amore come si pensa a ogni altra faccenda umana. E
che? nel secolo del vapore e del telegrafo elettrico, quando il mon-
do progredisce mirabilmente, vorreste che solo ’'amore fosse ri-
masto stazionario? Oggidi si debbono in dieci anni conquistare al-
meno almeno cento belle!
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Vec. Ma se voi d’amore non intendete nulla? Ai tempi nostril’a-
more era la principal faccenda della gioventu, e quindi fiorivano il
ballo e tutte le cose che hanno attenenza a quel gentile affetto. Per
contrario vedete un po’ che sorta di ballo avete voi? e almanco bal-
laste! uh! ma invece volete fare gli schizzinosi, amate piti le scom-
messe e le corse che il ballo e 'amore, e si che ai tempi nostri que-
sti erano divertimenti volgari. Ma come volete essere graditi al bel
sesso, se (usanza nauseante!) siete sempre puzzolenti di fumo se
giungete financo a fumar loro in faccia?

Gio. Ai tempi vostri erano in voga quelle leziosaggini francesi,
eiminuets d’'amore, e I'inginocchiarsi alle donne, e quelle frasi co-
si melate che ristuccavano, ed oggi sono in uso le cacce, le corse,
le scommesse, i giuochi, perché oggi si guarda pit al posztzvo, e non
s’imita il francese ma 'inglese, non si cerca 'agréable, ma il confor-
table; non & piu le bon ton, le bon genre, ma si sono i lions, i fa-
shionable, gli shik. Che volete? il secolo ¢ positivo, e pero le fogge
inglesi hanno dato scaccomatto alle francesi.

Vec. Se i tempi nostri erano leziosi e ristuccavano, i vostri non
so quanto sieno profittevoli, né so che le corse, le scommesse e le
altre cose summenzionate giovino pitl a voi che non a noi il ballo
e ’amore. Alla fin fine il mondo ¢ stato sempre a un modo e se noi
eravamo scimie di Francia, voi siete d’Inghilterra. Chi sa che un
giorno saremo della nostra contrada?

V.P.
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STUDII SUGLI ASINI'

Studio 1°

Preso ieri dalla vaghezza di condurmi al Vomero pigliai il cam-
mino a piedi; ma giunto a S. Carlo a Montella, e, sentendomi falli-
re le gambe, pensai di cavalcare uno di quei tant’asini che stanno
quivi tutt’il giorno ad attendere avventori. Ma questa volta il mio
viso non produsse niun magico effetto sull’asinaio, ch’alzando il
nolo secondo che il suo asino alzava I'orecchie, mi tolse dalla fan-
tasia la speranza dell’altezza. Pigliai la cosa in pazienza, né poten-
do altro, sedetti mogio mogio sull’ingresso del Caffe della Camzpa-
na d’oro con tanto visibile dispiacere, che gli asinelli ne furono in-
teneriti. O amici miei, dissi allora, se fortuna mi vieta financo di
cavalcare uno di voi, voglio almeno disannojarmi a contemplarvi.

! Questi studi furono a mia insaputa riprodotti in Napoli al 1869, coi tipi del-
lo Stabilimento Tipografico della Sirena, da Emilio Scardaccione, culto e dovizio-
so signore di S. Arcangelo, comune di Basilicata, che vi premesse una prefazione,
di cui metto sotto gli occhi del lettore i seguenti brani:

«Le piaghe sociali derivanti dall’ignoranza furono sempre ed ovunque il fla-
gello dell'umanita... Invano da secoli remoti gl’ingegni piti robusti levarono la vo-
ce contro quest’Idra funesta... invano Esopo con le sue seducenti favole parld ai
Greci, invano Giovenale, Persio e Flacco con le loro satire ai Latini, e piti tardi Al-
fieri e Casti agl'Ttaliani... L’ignoranza ha trono ovunque, il suo staffiero & I'intri-
go... Spinto da nobile sdegno il chiarissimo Vincenzo Padula ardi ridendo dicere
verum, e presentare al pubblico disprezzo gli ASINT UOMINL... mettendo sotto il ve-
lo dell’allegoria le cose, che si verificavano sotto ai suoi occhi, e faceva imprimere
le proprie riflessioni nel periodico di quell’anno (1856), il «Secolo XIX». Quale
fu la sorte del Giornale? Quale la sua? Quale dovea essere in un’epoca ferrea: il
Giornale fu vietato, ed egli fatto segno alle persecuzioni, ed ai processi. L’atrabi-
le finalmente lo spense!».

L’atrabile non mi spense, caro Scardaccione, perché ero destinato a soffrir

peggio.
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Altri vada pure ad ammirare le capriole della Mora: io la pospon-
go mille volte a voi, che aveste gli elogi di Pindaro, e suggeriste ad
Omero il pit felice paragone per dipingere Ajace.

E cosi sedetti sull’ingresso del Caffé. To veramente aveva visto
mille volte gli asini passare per Toledo, ma per essere confusi con
le carrozze, e dalle carrozze celati, non erami mai riuscito di po-
terli studiare a gusto mio: standomi io dunque a guardare, un asi-
no, che chiamerd primo, s’avvicind ad un asino, che chiamero se-
condo, ed ambedue allungando il muso, e ripiegando I'orecchia si
spinsero a vicenda dalle nari una colonna di fiato, che essendo I'a-
ria umida, si sparse per essa come un bianco vapore. Era dunque
evidente ch’eglino s’aveano detto a vicenda: Frate, buon giorno!,
e che quel bianco vapore facea lo stesso che le boccate di fumo,
che due /zon: si mandano in viso, quando si salutano. Bassarono
poi la testa, s’appuntarono scambievolmente le orecchie sulla fac-
cia, se le percossero punta su punta, e quell’atto mi parve identico
con cio che diciamo stretta di mano. Fatto questo, 'asino primo
ciuffa I'asino secondo pel collo e te lo comincia coi lunghi denti a
mordere, a pungere, a grattare su e git leggiadrissimamente, e |’a-
sino primo grattato a quel modo, masticava e battevasi i fianchi
con la coda. — Era evidente, diamine! che doveano provare uno
squisito piacere perché la masticazione & segno di godimento ne-
gli animali, com’in noi uomini I’acquolina che viene in bocca. Do-
po quest’osservazione meditai, e dissi: Gli antichi romani si grat-
tavano nei bagni, Giulio Cesare (ed era Giulio Cesare!) per non
scomporre il vago assetto nei capelli, si grattava il capo con un di-
to, noi tutti; al destarci la mattina, ci grattiamo: dunque il gratta-
mento ¢ mezzo infallibile di dare e di ricevere piacere.

Meditando io cosi, sopraggiunse un signore. Mi sedete di fron-
te, e guardatomi attentamente, voi siete, mi disse, uno dei compi-
latori del Secolo XIX ? — Si, a servirvi. — Io leggo con molto gusto
i vostri articoli. — Oh! Oh! son bagattelle le mie, e vi ringrazio di
tant’indulgenza. — Anche io scrivo qualche cosina, né so se siavi ca-
duto sott’occhio qualche mio verso. — Siete forse 'autore del so-
netto: Riso del ciel su questi campi piove? — Si, a servirvi. — Ah! bei
versi! mirabili versi! Son lieto d’avervi conosciuto. — Oh! oh! che
dite, signore? Son bagattelle le mie, e vi ringrazio di tant’indul-
genza. Il signore mi lascio, ed io balzai dalla sedia: un’idea nuova
m’era balenata nella mente, e stetti come Newton, quando gli cad-
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de sulla spalla il pomo rivelatore del sistema planetario, come Ga-
lilei, quando vide oscillare la lampada, che gli manifestava la legge
della caduta dei gravi. Io e quello onorevole signore avevamo fat-
to non altrimente che gli asini. Lodando egli i miei articoli, ed io i
suoi versi, e rispondendo ambedue Oh! Ohb!, avevamo aperta la
bocca e masticato, mosse le braccia e steso il collo amorosamente
egli verso di me, ed io verso di lui. Insomma io era stato ’asino pri-
mo, ed egli I'asino secondo, che ci eravamo presi a vicenda pel col-
lo, e grattati a nostro gusto. O Vossio, o Vossio, esclamai allora, a
te dottissimo non riusci scovare I'etimologia di adulare, e vo’ dir-
tela io. Adulare ¢ dolare, cioé piallare, lisciare, perché chi adula do-
la, liscia, gratta, e chi & adulato ¢ grattato. Pensai poi ch’il piacere
del grattamento si manifesta col moto del collo. Adulatori ed adu-
lati han collo di colombo: lo piegano a destra, a manca, d’innanzi,
di dietro con molle rapidita; e quando vedete un uomo che, cam-
minando solo, porta il collo inclinato su una spalla, siate sicuri che
quel coso ¢ grattato dalla vanita, che annicchiata nei precordii di
lui glieli gratta, e gli dica: Tu sei un grande uomo.

Contento di queste due riflessioni lasciai li gli asinelli intesi a
grattarsi tuttavia, e tornai a casa. Trovo sul tavolino un elegante vo-
lume, e I'apro. Era una raccolta dei soliti sonetti, i quali danno a
credere agli stranieri che in Napoli 'uvomo esca di scuola a sette
anni, sia padre agli otto, autore ai dieci, e cadavere ai dodici. Iva
loro innanzi la prefazione d’un altro grande poeta, ed i due poeti
si diceano 'uno in prosa, e 'altro in versi gli elogi piti sperticati; e
subito scrissi nel mio taccuino il seguente ricordo: Quand’un uo-
mo stampa un’opera, ed altri gli fa la prefazione, i due stimabili si-
gnori leggiadramente si grattano. E mandando per aria quel liber-
colo, tolsi il cappello e fui a visitare un amico. Trovai un crocchio
d’uomini e di donne seduti a coppie, un calzone e una gonnella; e
poiché masticavano, movendo il collo, e gridando di tratto in trat-
to Oh! Oh!, mi persuasi che doveano grattarsi. Nondimeno volli
farne la prova, ed accostatomi ad una signora, come state? le dis-
si. — Male, malissimo. — E lo dite con cotesta facciona? con cotesta
bellezza? — O buon Dio! avete perduti gli occhi, e qual bellezza ¢
in me? — Allora presi a farle un elogio, ed o miracolo! le due pu-
pilluzze le sfavillarono d’un umido raggio, il collo le si allungo pian
piano come quello d’un cigno, la bocca le si schiuse a meta, e ma-
stico, ed O asini del Vomero, esclamai, qual lezione mi deste! Il

51

Editori Laterza



grattamento piace a voi, piace a noi, piace principalmente alle don-
ne, che quando stanno meste, unica via per metterle di buon umo-
re ¢ il grattarle, e grattarle bene.

Sbrigatomi da quella visita andai a farne una altra. Don Crispo
¢ uso a tenere in casa una grand’accademia nel suo giorno ono-
mastico; invita tutti gli strenniferi ed i sorbettieri di Napoli; sonet-
to portano gli uni, sorbetti portano gli altri, e sorbetti e sonetti
pajono usciti dalla stessa fabbrica. Si somigliano nel gelo, e nel-
I’essenza: nei sonetti vi & sempre il fzore e la rosa, il gelsomino, e nei
sorbetti vi ¢ il succo o d’un fiore, o d’un frutto. Or io, che pregio
un sorbetto piu di tutt’il canzoniere di Petrarca, dovete credere
che non mancai all’invito. D. Crispo la facea da presidente e gli
eravamo attorno quarantasette socii. Ei lesse la prolusione, e noi
tutti ci levammo in piedi per non restare sulle sedie addormenta-
ti; poi ciascuno recito il suo sonetto, e vi posso giurare che I'uno
non intese i versi dell’altro. Ed ecco, finita la lettura, una scena ter-
ribile. Noi quarantasette socii balziamo in piedi con impeto; ci ar-
deano gli sguardi, ci fremevano le mani, ci sussultava la persona:
afferriamo il presidente pel collo, e lo cominciamo a grattare. — O
bravo Don Crispo! O sublime Don Crispo! Che prosa, che lingua,
che concetti, Don Crispo! — E Don Crispo tutto rubicondo, grazie
all’azione del grattamento, prese a grattare noi a sua volta, andan-
do da questo a quello, volgendosi a destra, volgendosi a sinistra. O
Tirsi, com’¢ armoniosa la tua zampogna! Dante ¢ passato pel tuo
petto. O Titiro, quali suoni divini sai tirar fuori dalla lira! I’anima
di Leopardi si annicchio nella tua glandola pineale. E a queste pa-
role seguiva un coro di Oh! Oh! Oh!, che facean tremare la casa.
Ed io pigiato e pigiando, urtato ed urtando, grattato e grattando
mi ricordai dei nostri confratelli del Vomero, e mentre tutti mzast:-
cavano dissi a me stesso: Quest’accademie sono societa di mutuo
grattamento.

Quando ne uscii mi parve d’esser stato per un’ora dentro una
campana pneumatica, e giunto a casa scrissi sul taccuino i seguen-
ti ricordi:

1. Si sono riposte le passioni nel gran simpatico, e nel plesso so-
lare; ma ancora non erasi osservato che i piaceri piti delicati si ma-
nifestano coi moti del collo.

2. Perché il grattare del collo rende altrui mansueto? Tutti gli
animali s’afferrano pel collo; il gallo, il cavallo ed il verro pungo-
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no, e morsicchiano la gallina, la giumenta e la scrofa nel collo, e le
rendono docili e quiete.

3. Qual relazione passa tra i nervi del collo, ed i muscoli della
bocca, e della coda perché immancabilmente ogni animale gratta-
to mastica e muove la coda? Badino i miei lettori principalmente
all’affare della coda.

4. Non le sole accademie, ma ogni societa, vuoi industriale,
vuoi politica, ¢ un’istituzione di mutuo grattamento. Chi vuol fare
fortuna bisogna che vi appartenga. Gli asini, sentendosi asini e
fiacchi, s’uniscono per aiutarsi a vicenda, e grattarsi.

5. Cento asini possono stare e stanno uniti, perché si grattano;
ma cinque uomini d’ingegno s’hanno in uggia, e si fuggono. Per-
ché dunque stupire che la bacchetta del comando rimanga sempre
in mano agli asini?

Studio 2°

Soddisfatto del mio primo studio, volli continuare I'impresa, e
sempre pitt mi persuasi che se 'interna struttura del porco offre,
com’hanno osservato gli anatomici, una specchiata somiglianza a
quella dell’'uomo, le fattezze poi e I'indole dell’asino rispondono
in mirabil modo a quelle di parecchi individui della nostra specie.
Quando si incontra un asino-uomo, sarebbe desiderabile pel pro-
gresso della scienza, che gli si potessero sparare le tre cavita. Ma
poiché questo desiderio ¢ probabilmente impossibile ad avverar-
si, io credo ragionevole partito seguire I'esempio di Bichat, il qua-
le in tempi che i teatri anatomici non eran cosi ricchi, come ades-
so, sparava eserciti interi di conigli per scoprire nella vita di co-
storo gli ordigni segreti della nostra. Spariamo dunque gli asini
mercé del coltello dell’analisi, e i nostri studiz vinceranno in im-
portanza tutte 'opere moderne, ch’escono alla luce col titolo di
studit, quale di Diritto, quale d’Antichita, e quale di Estetica. La vi-
ta & breve, inutili ci riescono le cognizioni del passato per regola-
re il presente, e perd dico ai lettori: Vi piace vivere beati in questo
mondo? Studiate meco gli asinelli del Vomero, ed imitiamoli.

Tornato dunque alla Camzpana d’Oro, e noleggiato un vigoroso
e giovine miccierello, spiccai un salto, ed eccomi in viaggio. Egli (e
qui mi perdoni 'ombra venerabile di Puoti, se a dispetto della sua
grammatica, per la quale merito d’esser nominato accademico del-
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la Crusca, adopero egli non qual pronome dell’zo7z0, ma del ciu-
co) egli dunque era I’Adone della sua razza, e credo che sarebbe
andato molto nell'umore di Venere. Arri! Arri! e subito sprangan-
do un pajo di calci all’aria, si pose a correre braveggiando, e di si
buona voglia, ch’era, ve lo giuro, una delizia cavalcarlo. Ma indi a
tre minuti s’arrestod di botto, e poi fece un andare cosi posato, ch’e-
ra per me tale e tanta passione, ch’avrei voluto a morsi strappargli
I'orecchie, che dondolando alternativamente come due campane,
pareano che mi sonassero il mortorio. Carezze, grida, sbrigliate,
nulla giovo: contento del fatto suo sembrava dirmi; Ora com’ora
son io il maestro del gioco, e devi starci. — Hai ragione, io sussur-
rava tra i denti, ed ammirando quella sua stoica tranquillita, pen-
sai che le lunghe prefazioni, i risonanti programmi, i discorsi inau-
gurali, e le grandi promesse sono per lo piti corse d’asini, e proprio
degli asini. Ecco li un manifesto d’Istituto: ivi & una seconda Ba-
bele, ivi s’insegnano con un metodo a vapore tutte le lingue; ai pa-
dri non par mai vero d’avere un figlio mezzo inglese, mezzo fran-
cese, mezzo tedesco, e tutto bestia; s’applaude al direttore; ma I'I-
stituto asino dopo le grandi promesse fa meno del nulla. Cio non
ostante avete pagato, e dovete starci. Ecco qui un professore uni-
versitario di Diritto: montato sulla cattedra ci promette col di-
scorso inaugurale la storia del Diritto nello spazio e nel tempo, il
Diritto interno ed esterno, il puro e I'empirico, la lotta del finito
coll'infinito, e mill’altre corbellerie; poi non ne fa nulla, manda in
sua vece un supplente, si pappa il soldo e s’addorme, e cosi vidi
che il nostro maestro-asino non altro sapeva, che il suo discorso
d’apertura. Ho fermato dunque che grande mezzo di far fortuna &
il comporsi un bravo discorso d’apertura e poi lasciar dire.

Per contento che fossi di questa osservazione suggeritami dal
mio asino, ero nondimeno nojato a morte dal suo passo lentissimo,
io ch’avrei voluto volare dal Pertrajo al Vomero con la rapidita, on-
de un mio amico da pezzente divenne milionario, da... da... da... il
diascolo mi pigli, se mi ricordo altro; e perd voltomi al ragazzo,
perché, gli dissi, se cosi grande ¢ il numero dei buontemponi, e dei
forestieri che fanno questa via, non noleggiate cavalli invece di asi-
ni con pitl di lucro per voi, e di piacere pei viaggiatori? — Signore,
rispose il ragazzo, per queste catapecchie bitorzolute, difficili e pe-
ricolose il cavallo ti metterebbe a pelo di fiaccarti il collo; laddove
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I’asino & piu riflessivo, e nei luoghi rischiosi il suo passo ¢ pit so-
do e sicuro.

A queste parole io mi piegai indietro cosi malamente, che se
non fosse stato il passo dell’asino per davvero sicuro avrei dato del-
I'occipite, ovvero della mzemoria, come dicono gli asini puri, per
terra; tanto vivamente mi colpi la risposta del ragazzo! Quella ri-
sposta era simile a un’altra, cui gia mi diede un ricco signore, a cui
io chiedeva in casa sua un impieguccio, che bastava a farmi vivere.
Ah! Voi uomini di spirito e di lettere, ei mi rispose, non siete ta-
gliati per gli affari serii; importante e delicata occupazione & cio
che tu chiedi, e vi fa d’uopo di cervello sodo, mente quadra, e na-
tura riflessiva. Io dunque fui mandato indietro, e la natura riflessi-
va, la mente quadra, €'l cervello sodo furono trovati in un asino!

Intanto un po’ di vento, che s’era levato, mi versava ad ogni mo-
mento sulla groppa dell’asino le falde del soprabito uscito fresco
fresco dalle mani del sarto; e poiché, come suol dirsi, chi ha poco,
caro tiene, io dolente d’insudiciarmele sul lurido pelame del mio
portatore, presi a tirarmele su dai lati, ed annodarmele con tanta
stizza, che il ragazzo fece una sonora risataccia, che mi spinse a vol-
tarmi verso di lui con mal piglio. Perché ridi tu, gli dissi, testa d’as-
siuolo? Vorresti che gl'insetti del tuo miccio mi s’appiccicassero ai
panni? L'asino, ei mi rispose, non ha insetti, o signore, ed io vi sfi-
do a cercargli tutt’i peli dal garetto all’orecchio, e trovargliene un
solo.

Quest’osservazione non avrebbe dovuto recarmi nessuna ma-
raviglia, per averla io gia letta e riletta in varii libri di veterinaria,
che tra le proprieta dell’asino notano quella di essere immune dal
morbo pediculare; e nondimeno la mi feri fortemente la fantasia,
forse perché mi veniva fatta da quel ragazzo, ed in quel momento.
O fortuna, esclamai, o cieca moderatrice delle cose mortali! All’a-
quila, simbolo dell’audace intelligenza, e che vive tra i fulmini, e
che chiude il sole nell’impavida pupilla, nascono tant’insetti nella
testa, ch’ella per levarsene il pizzicore e I'impaccio, & costretta a
strofinarsela sulle rocce! Al canarino, che canta un’intera epopea,
brulicano I'ali d’insetti, tanto da dovere interrompere il carme per
spollinarsi! Al generoso cavallo, che odora la guerra da lungi, e nel
brio che gli affatica le membra mostra I’anima d’Achille, mill’in-
setti recano molestia infinita, sicché abbisogna della stregghia, e
della brusca; e poi perché fu privilegiato I’asino, che nasce petti-
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nato, stregghiato, profumato? Perché Dante fu cosi povero, che
parve credibile 'accusa che egli priore avesse venduta la giustizia,
e dopo fu ridotto a sapere come sappza di sale lo pane altrui? Per-
ché Parini pianse per non avere di che dare a vivere alla madre sua?
Perché Foscolo fu cosi pezzente, che altri, calunniandolo, poté con
la sicurezza di essere creduto dire di lui

Guarda la borsa, se ti viene appresso?

Perché Romagnosi ebbe si travagliata la vita, che alla morte gli
si applicarono i versi di Dante:

Indi partissi povero e vetusto,

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,
Assai lo loda e piti lo loderebbe?

O asini, gl’insetti non son fatti per voi: voi belli, voi grassi, voi
lucidi di pelo. A voi, aquile intelligenti, a voi canori canarini, a voi
destrieri generosi toccano tutti i malanni.

E pieno di bile a questo tratto, mi guardai d’attorno, e, veduta
una Trattoria di Campagna, smontai per bere un bicchiere d’acqua,
ed, aperto il taccuino, vi scrissi i seguenti ricordi:

1° L'orazioni inaugurali, le grandi promesse, i lunghi proemii,
i tuonanti programmi sono le pitt volte cose proprie degli asini e
dan fortuna agli asini.

2° Molti riconoscono cariche, ed onori da una prefazione, o
ch’essi fecero all’opera di rinomato scrittore, o che un rinomato
scrittore fece alle loro cianfrusaglie.

3° Bisogna essere asino per venire adoperato in faccende im-
portanti, e creduto di testa quadra, e di giudizio sodo. Leopardi
giro pellegrino e pezzente tutt’Italia, né poté ottenere una cattedra
in tutt’Italia, ed ora non ci ha cattedra in Italia, dove non si cele-
bri Leopardi. Derisione della fortunal!

4° Guai a chi s’ha procacciato la riputazione di essere uomo di
spirito! Sara creduto buono a istruire il paese, non gia a governar-
lo, a divertire la conversazione, non gia ad istruirla. Il trave che so-
stiene il comignolo d’una grande casa, si chiama asizello, e sempre
uno o pit asinelli son chiamati a reggere una famiglia, una provin-
cia, un regno.
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5° Per guarirti dal morbo pediculare non vale né la lavendula
officinalis, né le frizioni di zolfo, né i preparati marziali: ¢ mestie-
re pregare devotamente il cielo, o mio caro lettore, che ti piova sul
capo non una corona di alloro, ma un paio d’orecchie, perché la
corona di alloro verra dopo.

Studio 3°

Rinfrescatomi alquanto rimontai sull’asinello, né maledissi pit
alla fortuna, memore del detto di Cicerone che fortuna sia un no-
me vano. La strada era piacevolissima, ma al voltare di un canto
eccomi venire innanzi agli occhi, e sott’il naso una pozzaccia pie-
na di piscio. Era cio che il Boccaccio chiama stallo, il luogo cioe
dove i somari stallano, ed i vapori ammoniacali, che n’esalavano,
mi eccitarono un’abbondante lacrimazione. Ma in questo mondo
il bello, ed il brutto, il piacere e il dolore con cose relative, e cid
che disgusto i miei sensi piacque maravigliosamente a quelli del
mio ciuco. Fiuto I'aria, fiuto il terreno, ed affrettossi, divaricando
i piedi deretani, a deporre anche cola il suo stallatico. Ma questa
volta, asino mio, ne sputerai la voglia; saro pit asino di te; e duro
ed ostinato piu di lui tanto m’ajutai con le ginocchia, e coi piedi,
tanto con la voce e con la briglie, che I'intenzione sua non gli ven-
ne fatta. Ma venuti in parte coperta di tenera erbetta, e di fiori odo-
rosissimi, I'arrestai con bel garbo, e qui, soggiunsi, qui in questo
luogo decente io ti permettero volentieri di soddisfare ad uno de-
gl’ignobili bisogni, ch’io creatura ragionevole e battezzata ho in
comune con te. Maraviglia delle maraviglie! Lasino stette fermo e
ricuso di fare il suo piscio. Ah! non piti, esclamai allora, non pit
stupisco, asini belli, della vostra fortuna. Voi vi fermate dove gli al-
tri si fermano, voi fate cio che gli altri fanno, voi non seguite I'opi-
nione vostra, ma |’altrui. Ed allora avendo chiusi gli occhi, si opero
in me il miracolo di Balaam. Balaam diventd profeta cavalcando
una ciuca, ed io divenni profeta cavalcando un ciuco. Diventai
profeta, ed ebbi una mirabile visione.

E vidi il monte Parnaso, una strada irta di bronchi e tortuosa
che vi feriva, ed una donnetta mingherlina, mingherlina, con occhi
vivaci, vesti bizzarre, naso conformato a guisa di punto interroga-
tivo, e bocca stretta, e acuta in punta come un epigramma. — Chi
siete voi? — La Critica; rido, e vo’ che ridiate anche voi. Guardate.
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— Ed io guardando sull’ingresso della strada, vidi sopra punta di
tre precipizii un uomo a guisa di lion quando si posa. Era alto, se-
vero, con zigomi sporgenti, col labbro di sotto sollevato sul labbro
di sopra, e con fronte maestosa come quella delle Alpi, sulla qua-
le erano scritti i misteri del cielo e dell'inferno. Chi é colui? — Dan-
te. — Dante si chino tutto chiuso nel lucco, e stallo.

Guardai di qua da Dante, e vidi un damerino assettatuzzo. Mil-
le cincinni gli cadeano dalla testa, avea belle scarpette, danzava
con grazia, ma, per danzar che facesse, non riusciva a scaldarsi. —
Chi & colui? — Petrarca. — Petrarca arrestossi in un praticello di ro-
se e di papaveri, e stalldo. — Guardai appreso, e vidi un bellissimo
uomo. Avea il genio nella fronte, I'ironia sulla punta del naso, la
sensualita sulle labbra: strinse in un fascio un flauto, una tromba,
una zampogna, e mill’altri stromenti musicali, e diede ad un tem-
po fiato a tutti, ed io ch’aspettava una babilonia rimasi sorpreso da
una sinfonia non pit udita. — Chi & quell’'uomo maraviglioso? —
Ariosto. — Ariosto fermossi accanto un edificio, opera di tre gene-
razioni, e che, sebbene I'architettura ne fosse mista, parte condot-
ta con stile greco, parte con stile cristiano, e parte con stile arabo,
stava nondimeno in piedi, ed attirava gli sguardi. Ariosto, ripeto,
gli si fermo accanto, e facendo un cinico sorriso, stallo. Guardai
appresso, e mi venne veduto un giovine alto e pallido con le dita
della mano cosi lunghe e flessibili, che giovin donna non le ha piu.
Avea I'incesso imbarazzato, e quando si risolveva a camminare li-
bero e sciolto, una vecchia che parlava sempre, e parlava greco gli
scagliava sopra una rete tessuta di figure rettoriche, e ve lo piglia-
va dentro. Nondimeno afferrd una tromba, e ne fé uscire suoni co-
si divini, che furono ripetuti dai mille echi del cielo. — Chi & quel
signore? — Tasso. — Tasso s’appoggio ad una colonna corintia dal
capitello elegante, ricco d’ogni sorta fiori, e stalldo. Guardai ap-
presso. Ed ecco un uomo d’una sembianza, che non vuole ancora
uscirmi di mente. Somigliava parte a Tasso, e parte all’Ariosto, ma
ad un Tasso divenuto sofista, ad un Ariosto divenuto pazzo o bria-
co. — Chi ¢ colui? — E il Marino, un uomo ti so dire assai pletori-
co, che per guarirsi non di altro abbisogna, che d’un copioso sa-
lasso. — Il Marino si fermo presso le rovine di vasta ed antica chie-
sa fabbricata dal Bernino, una meta delle cui statue rimasta in pie-
di tuttavia in un lato superstite del crollato comignolo, sembrava
volare in alto con le sue lunghe vesti di marmo gonfiate dal vento;
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e non usando rispetto né a quegli Angioli, né a quei Santi, piegos-
si con 'atto d’un ciclope, e stallo.

Guardai appresso, ed ecco un ometto piacevolissimo. Avea po-
chi capelli, ma quei pochi intrecciava con tale garbo, che pareano
bellissima chioma; era imberbe come un eunuco, ma eunuco co-
me Narsete, che libero Italia dai Goti, e vi chiamo i Longobardi; e
preso un flauto frigio suono cosi bene, che i colli circostanti pre-
sero a ballare, e dopo un tatto furono colpiti da sonno apopletti-
co. Chi ¢ quel signore zazzeruto? — E Metastasio. — Metastasio con
una decenza aristocratica si tolse all’altrui sguardo, e stallo. Poi
s’abbottono i calzoni, entrd in un teatro, e se ne chiuse dietro le
spalle con doppio chiavistello la porta.

Guardai appresso, ed ecco un uomo pit alto dei precedenti,
tranne Dante. Portava il repubblicano nei capelli arruffati, il filo-
sofo nella fronte, il poeta negli occhi. Camminava con I’esattezza
del geometra, niuno dei suoi passi era vano, né la regolarita sce-
mava loro la forza, La sua parola, er’aspro-sibilante, come freccia
che va dritto al bersaglio, il suo fare dispotico come quello d'un
Sultano. Simile a Romolo nell’atto di rapire la pit bella delle Sa-
bine, ei si tirava dietro una donna malviva e scapigliata. Il feroce la
guarda pria con ira, poi con disprezzo; poi stringendo un pugnale
al par di Aristodemo che cercava nelle viscere di Dirce la prova
della costei colpa, lo caccio nel seno a quella sciagurata per vede-
re se fosse viva. — Chi ¢ quel Bruto risorto? — E VITTORIO — E Vit-
torio Alfieri si appoggio al muro d’un reale giardino inglese, e li in
barba del’Ombre degli antichi padroni, che ne fremeano, fece il
Suo piscio.

Guardai di lato ad Alfieri, e mi vennero agli occhi un zoppo ed
allegro vecchietto, sotto il cui riso brillava una lacrima, ed un gio-
vine dai capelli rossi come la vampa d’un vulcano, e dalle labbra
tumide e frementi, come quelle d’'un mastino. — Chi sono coloro
che si stringono la mano affettuosamente? — Parini e Foscolo. — Pa-
rini fermossi sotto un tiglio e un melo coronato di frutta e di fiori,
Foscolo accanto un sepolcro, ed ambedue stallarono.

Guardai di nuovo, e vidi una seconda coppia di sembianza di-
versa. L'uno era di florida salute, e parea che uscisse dalla festa
d’un secondo matrimonio. Entro nel coro d’una chiesa di Frati
Cappuccini, e li accostatosi ad un organo ne caccio suoni forti, so-
lenni, dolcissimi, ponendo in musica le prediche dei Frati, e gl’in-

59

Editori Laterza



ni del loro breviario. Laltro avea il collo fasciato, il viso sparuto,
una tosserella secca, che lo tormentava, un dolore cupo sulla for-
cella dello stomaco, su cui premea convulsivamente la mano. Be-
stemmiava come un turco, ed a me che mi sentivo lo stomaco buo-
no quelle sue bestemmie senza ragione spesse volte eccitavano il
riso. Prese un’arpa; i suoni che ne trasse erano sottili come le cor-
de del suo istrumento: prometteva di eseguire un lungo spartito,
ma nel piti bello della musica la tosse lo assaliva, le corde si fran-
geano, e le sue melodie si mutavano in singhiozzi. — Critica, Criti-
ca, chi son quei due? — Manzoni e Leopardi. — Entrambi si guar-
darono in cagnesco, I'uno ando a destra, ’altro ando a sinistra, si
voltarono i deretani, e stallarono.

Ed io allora abbracciando con uno sguardo tutta la strada, la
vidi sparsa di pozzanghere, ed una ammoniaca poetica m’ineb-
briava il cervello.

Ma non andd molto, ed un fracasso incredibile eccheggio pel
cielo, e per la terra. Ragli a destra, ragli a sinistra, ed immediata-
mente una turba d’asini bianchi, neri, pezzati, stellati, balzani tra-
vati, balzani calzati irruppe da tutt’i punti, e fiutando qua e la coi
musi allungati si divise in tanti drappelli quante pozzanghere. —
Oh! oh! signora Critica, chi sono costoro? — Sono i Petrarchisti,
gli Ariosteschi, i Tassisti, i Marinisti, i Manzoniani. — Ma molte
pozzanghere sono rimaste non occupate. — Si, quelle di Dante, Pa-
rini, Alfieri e Foscolo. — E perché? — Perché gl’imitatori non reg-
gono sui precipizii del primo non hanno I'utile scienza del secon-
do, non posseggono il maschio sentire degli altri due. E chi ¢ co-
lui che fiuta e stalla in tutte le pozzanghere? — Vincenzo Monti, —
E quegli asinucci grandi quanto una pecora? — Gl'imitatori degl’i-
mitatori. Ma guarda, guarda.

Ed ecco un uomo bizzarro com’un folletto impugnare una fru-
sta e dar dentro a quegli asini che si leccavano, si strofinavano, si
baciavano a vicenda, e metterli in fuga. — Chi ¢ colui? — Baretti. —
Ma egli ¢ morto a moltissimo tempo. — Vero; ma ora ¢ resuscitato.
E gia gli asini fuggiano a destra e a manca, quando mi si grido al-
le spalle: Mettetevi mente, Eccellenza; serratevi bene negli arcio-
ni... Badate, voi cadete.

A queste grida del ragazzo apersi gli occhi, spari la visione, e mi
trovai si malamente piegato sul somaro, che ero a tocca e non toc-
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ca di dar gia un tomo?. Mi rassettai dunque meglio, e mi notai in
mente le seguenti osservazioni:

1. Infelice chi s’apre una nuova via, chi pensa e fa come gli al-
tri né pensano, né fanno. Gli uomini ammirano sempre sé stessi
negli altri e tu, lettore, esprimi le loro idee. D’un pubblico discor-
so i brani piu volgari sono sempre i pitt applauditi. Scrivi come la
penna getta; non ci ha sproposito che non trovi cui piaccia.

2. Tutti gl'inventori furono mal veduti; lodati e premiati gl’imi-
tatort.

3. Gli asini si trovan bene, perché stallano dove gli altri stalla-
rono; imitano il gesto, il riso, la pronunzia dei loro superiori, che
specchiandosi in quegli asini, vi veggono riprodotta la loro perso-
na, e gli esaltano.

4. Tl mondo ¢ pieno di pozzanghere; fermatevi sur esse, per
grande che sia la puzza dell’ammoniaca. — Ma questa non ¢ la via
della virtti. — Lo so, amico lettore; ma ¢ la via della fortuna. Arri,
arri! asino mio, tornero a studiarti.

Studio 4°

1l mio asino dopo un bel tratto di strada dimostrossi inquieto.
Guardava a destra ed a sinistra scuotendo le orecchie come uno
stornellatore che vada in caccia di una rima; e cio6 interrompendo
le dolci fantasie, alle quali chi cavalcava amava d’abbandonarsi, mi
riusciva d’infinita molestia. Eccellenza, disse il bravo ragazzo che
mi seguitava, (e qui va notato che per quel titolo, che mi sonava
per la prima volta all’orecchio, volsi al giovinetto il viso raggiante
di gratitudine) Eccellenza, la povera bestia ¢ travagliata dalla sete;
ché fin da jeri sera mi ¢, non so come, caduto di mente di darle a
bere. — A queste parole va mo’ tu, e spiega, se puoi, come sia fatto
il cuore umano! Una subita tenerezza mi ammolli le viscere, e mi
tardava un secolo, che avessimo incontrato un fonte per abbeve-
rarlo. Egli (e qui di nuovo perdona, o venerabile Puoti) egl’intan-
to succiando sonoramente ’aere con le nari aperte, tremava per la
brama, che lo struggeva, e levando il capo mostrava i denti al cie-
lo tutte le volte che gli feriano i sensi i freschi vapori di qualche ri-

2 Antico per capitombolo [N.4.C.].
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gagnolo lontano. Fa core, bello mio, io gli dicea palpandogli il col-
lo, un altro tantino di pazienza, e ti daro il bombo.

Piglia a sinistra, Eccellenza, disse il ragazzo; parmi d’avere in-
teso a quella volta un annitrire, ed uno strillare di cavalli, che si con-
tendono I'acqua. Ed io pigliai a sinistra, e vidi ch’il ragazzo non si
eraingannato. A venti passi da me zampillava una fontana, intorno
alla quale due cavalli, un morello ed un sauro s’azzuffavano, e con-
tendeano a chi dovesse bere primo. I loro cavalieri si sentiano im-
potenti a reprimerli; inutili le scosse e le scapezzate, aveano il dia-
volo in corpo, €'l sauro specialmente sbuffando, ringhiando, e ti-
rando calci non faceva accostarsi da nessuno. L'uomo del morello
fu allora prudente, e si ritird con la sua cavalcatura lasciando la
piazza a quell’arrabbiato di sauro. E subito il ragazzo grido: Arri!
— Che arri, ed arri, bestia che sei? gli dissi io. E non vedi quell’in-
demoniato, c’ha tuttavia gli occhi rossi? Non pigliarti di paura, Ec-
cellenza; io conosco il mio ciuco. — E se quell'indemoniato mi re-
gala una coppia di calci? — Non aver paura, torno a dire: arri! arri!
EI’asino si spinse innanzi, e quando fu giunto alla fontana, oh! qua-
le stupore fu il mio! I’indemoniato stette sodo, volse lentamente i
grandi occhioni pieni di benevolenza verso I'asino, e verso me,
ch’in quel momento ero il protetto dell’asino; e curvando il collo,
gli fiuto il muso, e I’asino lascio fare; gli fiuto il collo e 'orecchie, e
I’asino lascio fare; lo fiutd, ne volete pit? sotto la coda, e 'asino
umile in tanta gloria ricevea quelle carezze senza commuoversi, co-
me se gli fossero dovute. Oh! Oh! dissi a me stesso: il cavallo mor-
de il cavallo, e carezza I’asino! Come cio avviene? Come cio ¢ pos-
sibile? Perché io finissi il monologo il padrone del cavallo non mi
dié tempo; si parti da noi, e io subito smontando per fare ch’il mio
asino si cavasse la voglia dell’acqua a gusto suo, gli tolsi di bocca il
brigliozzo, e lo sospinsi alla vasca, dove testé avea bevuto il caval-
lo. Ma quel mio asino era veramente originale; fermo i piedi, irri-
gidi il collo, e non volle saperne. Peste ti dia! gridai allora; or per-
ché non bevi? — Eccellenza, rispose il ragazzo invece dell’asino;
egli, (o Puoti, perdona) egli non beve, perché in cotesta vasca lava-
no le villane del contorno. Il cavallo beve di qualunque acqua, tan-
to la chiara, quanto la torbida; mal’asino ¢ animale pulito, e la vuo-
le chiara come uno specchio. Tiralo piu oltre, dov’¢ una seconda
vasca. Pazienza! e lo tirai dov’avea detto il ragazzo.

Quell’abbeveratojo era coperto di musco e di capel-venere in
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modo cosi grazioso, che Bacco stesso non sarebbe sdegnato di tuf-
farvi le labbra. Ma I’asino guardo 'acqua, guardo me, guardo il ra-
gazzo, e stette fermo. Corpo di Satanasso! che vuol dire questo?
Moriva di sete, muore di sete, ed ora che la nostra cortesia gli ha
messa I’acqua sotto il muso, la guarda con aria non curante? — Ec-
cellenza, ci vuole lo ztifolo. — E che intendi con cotesto zufolo? —
L’asino, Eccellenza, benché affoghi di sete non si risolve pero mai
a mettere il muso in molle, se altri non gl’intuoni una arietta nel-
I'orecchio. — Che? che dite? — Il vero. — Mi posi dunque a fischia-
re Uh! Uh! Uh! e I'asino sodo; cantai in quilio un’aria di Bellini, e
I’asino duro; modulai un motivo di Donizzetti, e I’asino immoto;
tentai una cabaletta di Petrella, e I'asino ih! Sublime Verdi, escla-
mai allora, Napoleone della musica, che contraffacendo alle rego-
le volgari ti spingi innanzi ’ondosa falange dei numeri a punte, a
schiere, a battaglie, e le raccogli ed annodi, le spezzi, e spandi in
modo sempre imprevveduto, e sempre vittorioso. Ah! perdona, o
Cigno di Busseto, se or sono cosi irriverente da cantare un brano
del tuo Trovatore al mio asino; D7 quella pira ['orrendo foco, uh! uh!
asino mio; Tutte le fibre ni’arse e brucio, uh! uh! asino mio. Ma I’a-
sino stette saldo al macchione, né ci furono Cristi per toglierlo al-
la sua maestosa immobilita. Non volli darmi per vinto, ed intonai
un’aria del Roberto di Mayerbeer. Lettore, lo crederai? A quella
musica il mio asino si batté 'orecchie sugli occhi, aspiro forte-
mente |’aria fresca del fonte, chino la testa, e bevve. Allora rimon-
tai in sella, tirai un pizzico di tabacco, e meditai.

L’asino dunque ¢ animale pulito! 'asino vuole I’acqua chiara!
E, per Dio, cosi ¢, e dev’essere. All'uomo d’ingegno profondato tra
i libri manca il tempo di spazzolarsi gli abiti, e cavarsi dalle dita le
macchie dell’inchiostro, ed esce di casa cosi come si trova, alla
buona, e la gente lo sprezza. ’asino-uomo al contrario dice: Son
nudo e brutto di dentro; voglio vestirmi ed abbellirmi di fuori. E
stando sulle mode, da alla sua persona il valore dei ricchi panni,
che indossa. Il primo ¢ di facile contentatura, ed a lasciargli libero
il mondo dell’idee, e dargli di questo nostro quanto basti a farlo vi-
vere, voi lo rendete soddisfatto. Il secondo al contrario vuole 'ac-
qua, e la vuole chiara; cerca moglie, e la vuole bella, onesta, ricca,
e nobile; cerca un impiego e lo vuole elevato, con fatica poca e sa-
lario molto; e la cieca fortuna fa si ch’egli riesca. O cieca maledet-
ta! E come se I'avessi avuta davanti soffiai in aria il pizzico del ta-
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bacco, che io stringeva tra I'indice ed il pollice, per buttarglielo in
faccia.

Dopo un momento ripigliai: E fosse soltanto questo! Il bello si
¢ che I'asino ardea della voglia di bere, ma ha voluto ch’io ne lo
pregassi; ha voluto 'acqua e la 7zusica. Ah! & dunque nella natura
dell’asino il vendersi caro. Ecco la un giornalista. Signore, quanto
volete ad articolo? — Quattro piastre; io do articoli di fondo, serii,
sodi, importanti, e poi il mio nome & un nome. — E tu, maestro di
scuola, quanto vuoi per imbeccare un po’ di logica al mio bimbo?
— Una piastra a lezione. — Ora a questi signori che si vendono cosi
cart, che vogliono l'acqua e la musica, essere pagati non solo, ma
ringraziati per giunta, esagerando ogni miseria che dicano, o fac-
ciano, se si leva il cappello di capo, vi si troveranno due orecchie
d’asino. L'uomo al contrario di vero merito ha messo sempre sé e
le cose sue a vilissimo mercato. «E una febbriciattola, & un’efime-
ra; parliamo di teatri, o Signore»: dice il medico di genio. «E un
prodromo allarmante, un treno fenomenico che atterrisce; il pa-
ziente ha il viso ippocratico»: dice il medico-asino. «E quistione
che vinceremo a prim’istanza; datemi tabacco, signore»: dice I’av-
vocato di genio. «Qui v’ha giudizio di competenza, la causa fu ma-
le introdotta, si deve riassumere I'istanza, vi ¢ pericolo di peren-
zione, un imbroglio del diavolo»: dice I’avvocato asino.

Quest’invilimento da una parte, e quest’alto prezzo dall’altra &
cosa naturalissima. Se 1’aquila e una formica vanno da valle alla
sommita d’una piramide, chi dei due volete voi che pit si prezzi, e
si congratuli seco d’esservi giunta? IJasino vede in ogni sasso un S.
Gottardo; il S. Gottardo innanzi all'uomo di genio ¢ una collina. E
nondimeno I’asino si vende caro, e trova chi lo compra; vuol I'ac-
qua e la musica, e trova chi gliela intuoni, vuol essere pagato e rin-
graziato, e trova chi dopo avergli empite le capacissime orecchie di
zecchini, gli dice in ultimo: Se vivo, mi trarrd d’obbligazione. O asi-
ni, o asini, il mondo ¢ vostro, perché voi soli avete capito il mondo.

E qui tirando su furiosamente una presa di tabacco, continuai:
E poi, non ¢ nato in Italia quest’asino? Or perché ¢ stato duro al-
la musica di Verdi, e si ¢ commosso a quella di Mayerbeer? Dove
lascio poi quel cavallo sauro? Ah! egli ha tirato calci al cavallo stor-
nello, ad un suo pari, e fu poi liberalissimo di carezze al mio vilis-
simo asino! Ahime! la & cosa che si vede tutti i giorni. Lingegno
ha in uggia I'ingegno, e protegge I'ignoranza. Poverino! Ha poche
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cognizioni, & vero, ¢ un giovine buono, ha buone intenzioni, e col
tempo si fara. Cosi si dice degl’ignorantelli, e si spingono innanzi,
e si proteggono, e si aiutano a furia di arri, arri!

E a questo punto conchiudendo il mio IV Studio notai nel tac-
cuino le seguenti massime:

1. 'asino si vende caro, e per questo fa fortuna. Chi si conten-
ta di poco, mostra di valer poco; una gran’ambizione fa presup-
porre un grande merito. Le rinunzie degli impieghi sono proprie
degli asini uomini, che ne vogliono altri pit elevati, e pit ricchi.

2. L'uomo di genio ¢ sprezzato dagli altri, perché egli & primo
a sprezzare sé stesso. L'uomo asino sta sulle mode, e fa bene: per
gli sciocchi, argomento della dottrina sua sara la catena dell’oro-
logio, e della purita ed onesta di sue mani i guanti.

3. L'uomo di genio ammira cid che comprende; e quindi viene
stimato un uomo volgare. Al contrario 'uomo-asino ammira cio
che non comprende. Ha inteso dire: La musica tedesca ¢ dotta, ed
egli batte le mani per mostrarsene intendente. O miei compagni ed
amici, oh! di quanti di voi oggi in Napoli tutto il merito consiste
nell’ammirare i Tedeschi!

Studio 5°

L’amore per la simmetria ¢ cosi innato all’intelletto nostro, che
anziché vederla negletta, ci contentiamo del falso; del che ¢ prova
il far dei muratori, i quali per non interrompere la simmetria del-
le facciate mettono spesso finestre cieche tra vere. Di cio pero non
fui giammai tanto persuaso, quanto allora che cavalcava il mio asi-
no. Egli avea spinto un’orecchia innanzi ed un’altra indietro, e la
loro contraria direzione mi feriva dispiacevolmente la fantasia. Le
avrei volute o tutte due innanzi, o tutte due indietro; e perd non
potendole avere a gusto mio cercai altri oggetti sopra i quali ripo-
sare la vista. Ma era giorno, e il cielo non avea stelle; ma andava-
mo per una contrada petrosa, e la terra non avea fiori; silenziosa
solitudine mi stava d’intorno, e quindi fui costretto, giacché ¢ una
necessita per I'uomo il guardare qualche cosa, di fissar nuova-
mente gli occhi sulle orecchie del mio compagno. Delle cento pa-
role che ciascuno di noi pronunzia all’altrui presenza, novantadue,
siatene pur certi, sono sciocche; ma se son tali non ostante la rive-
renza dovuta agli uditori, e 'attenzione a cui eglino ci chiamano,
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quanto sciocche non debbono essere quelle, che noi profferiamo
nei nostri soliloquii? La nostra coscienza allora ¢ il teatro di San
Carlino, e 1a, dove noi soli siamo gli spettatori, ci abbandoniamo a
tali buffonerie, che se ci scrivessero, gli uomini avrebbero di che
ridere per mille anni. Non avete visto infatti il pit degli uomini
parlar soli e ridere, camminar soli e ridere? Quel riso era effetto
delle grandi sciocchezze, che in quel momento eglino profferiva-
no a sé medesimi. o per esempio mi trovava sull’asino, e messo in
mal umore dall’irregolare situazione delle orecchie di lui, mi rac-
colsi in me stesso, e feci questa preghiera: «Se son condannato a
vedermi sempre innanzi orecchie d’asini, almeno che quelle orec-
chie siano in simmetria». Ora questa preghiera era ed ¢ superlati-
vamente sciocca, e sciocca tanto, che se fossi stato cangiato in asi-
no, sarebbe stata cosa giusta. E non era I’asino signore delle sue
orecchie? E se’i voleva spingerne 1'una a tramontana, e I’altra a
mezzogiorno, che dritto era il mio ad impedirnelo?

— Eccellenza! disse il ragazzo, voi vi travagliate tutto col vostro
bastoncino a rivolgere la seconda orecchia del mio asino paralle-
lamente alla prima; ma la vostra ¢ fatica perduta. — Perché, amico
mio? — Perché se ponete ben mente, ora spirano due venti contra-
rii; e I’asino che dai venti giudica delle distanze e dei pericoli che
lo circondano, quando si trova tra due venti opposti, volge le orec-
chie in opposta direzione.

Venti opposti! ripetei io, venti opposti! e poiché queste parole
mi sembravano lo embrione di un grande pensiero, io le ballotto-
lava dentro di me per poternelo trarre. E lo trassi finalmente, e vi-
di tutto il mondo collocato sulla testa del mio asino; vidi due ven-
ti opposti agitare 'umana famiglia in tutti i tempi ed in tutti i luo-
ghi, quindi il bene, la saggezza, la giustizia, quinci il male, I'igno-
ranza l'ingiustizia; vidi gli uomini di forte volere darsi interamen-
te alla balia del primo, o del secondo vento, essere o affatto per-
versi, o affatto buoni, camminare cio¢ sopra due precipizii, perché
gli estremi si toccano: ma voi soli, o asini, vidi procedere per la via
di mezzo, spingere alternativamente le orecchie tra due venti con-
trarii, e vivere beatissimi in questo mondo. Ecco: nella famiglia B.
marito e moglie sono in contrasto; un uomo di spirito vi & intro-
dotto; ma amico dei partiti estremi fa alleanza o con 'uno, o con
Paltra, e dopo pochi giorni viene espulso. L'asino vi entra, da 'o-
recchio destro al marito, da I'orecchio sinistro alla moglie, vive in
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pace con entrambi, ed ingrassa. Nella conversazione C. si patla
male del prossimo, e quinci e quindi si discute il si, €'l no. L'uomo
di spirito si risolve energicamente, o piglia anch’egli la sua pietra
per lapidare il calunniato, o generoso il difende; ed in ambi i casi
egli & mal veduto o dal calunniato, o dal calunniatore. Ma I’asino
si situa allora non di faccia, ma di profilo, volge un’orecchia a de-
stra, volge I'altra a sinistra, alza la prima, e bassa la seconda, con
quella dice si, con questa dice no; sulla gota destra ha la lode, sul-
la sinistra il biasimo, e vive in pace con tutti. Nel paese D. piu fa-
miglie sono in rottura tra loro. L'uomo di spirito si dichiara Guelfo
o Ghibellino, diventa o vittima, o carnefice, o perseguitato, o per-
seguitatore. Ma I’asino spinge le orecchie alternativamente, accu-
sa e difende, cuce e scuce, ride e piange, ha due nomi sulla bocca,
¢ guelfo e ghibellino ad un tratto, e mangia e beve e veste con am-
bedue i partiti. Nella casa si sono incontrate disgraziatamente due
donne, a ciascuna delle quali un uomo di spirito fece non ha gua-
ri una dichiarazione di amore. Egli entra, si siede in mezzo ad en-
trambe, gli manca la parola, si sente perduto, né vede altra via di
scampo, che la fuga. Ma ’asino sa ammiccare con tutti e due gli
occhi, porge un’orecchia a questa, porge I'altra orecchia a quella,
e ciascuna rimane persuasa che egli sia guasto solamente di lei.

1. Per esser felici in questo mondo, abbiate miei cari lettori, due
orecchie, se pure non le avete; e fedeli discepoli dell’asino, spin-
getene una a tramontana, e I'altra a mezzogiorno.

2. Tra due venti opposti, tenetevi in bilico, e siate guelfi e ghi-
bellini nel medesimo tempo.

3. Abbiate due coscienze, due nomi, due opinioni ad un tratto.

4. Tra due persone che si accapigliano, carezzate I'una, e sotto-
mano porgete il coltello all’altra.

5. Abbiate una scienza superficiale, una vilta che sappia dive-
nire coraggio, un coraggio che sappia divenire vilta. Insomma sia-
te uomini per meta, ed asini per intero. — Ma questa che ci vende-
te, ¢ la scienza della bassezza! — Lo so, miei buoni amici, ma la bas-
sezza conduce all’altezza; ed io non v’insegno la via di essere vir-
tuosi, ma quella di essere felici.

Studio 6°

Lasino ed io continuando il cammino ci imbattemmo in un ca-
vallo bajo. Al suono delle nostre peste volse per poco I'occhio tran-
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quillo, le nari vaporose e le labbra frementi, e poi senza pensarvi
pil sopra segui non curante procedere innanzi. Il mio asino ne
provo emulazione, ed accelero il passo; ma pervenuto innanzi ad
un fosso si fermo ad un tratto, e parve volesse riflettere. Una tur-
ba di fanciulli, che facea chi alle braccia e chi alla corsa, cesso dai
giuochi, e rimase curiosa ed immobile ad osservare ’arduo pas-
saggio. Il cavallo stando nel passo ordinario non si guardo neppu-
re i piedi, e spicco un salto facilissimo e leggerissimo. 1 fanciulli no’l
degnarono d’un guardo. Lasino si fermo sulla proda, guardd a
manca, guardo a destra e cadde in una profonda meditazione. Pri-
ma si batté i fianchi con la coda, e sospirod; poi levo il collo in alto
arricciando le labbraccia, e parve dire: Vedremo! e dopo scollan-
do il capo si percosse 'orecchie sulla fronte, e sembro soggiunge-
re: Cosi! cosi! i fanciulli aprirono tanto di occhi. Finalmente spin-
se tre passi a destra sul ciglione del fossato, fiuto il terreno, e torno
indietro: spinse tre passi a sinistra, e, visto il passo pitl angusto,
apri le gambe deretane, caccio un forte rantolo e salto alla parte
opposta. I fanciulli saltarono al tempo stesso, ed applaudirono.
Che cosa ¢ dunque nell’aria meditativa dell’asino, da destare I’al-
trui attenzione? Perché il passar di lui grave e pesante ¢ stato ap-
plaudito a preferenza del salto facile, leggerissimo del cavallo? Ec-
co i due problemi, che mi proposi, e sui quali cominciai a medita-
re. E subito la fantasia mi evocod d’innanzi una schiera di sublimi
intelligenze, e 1a in mezzo al fragore delle sale napoleoniche mi mo-
stro Cuvier ravvolto col corpo ne’ vortici della danza, e con la men-
te nelle viscere del globo dietro 'investigazione delle ossa colossa-
li del mzanmouth; e 1a seduto innanzi ad un tavolino Kant giocar
tranquillamente agli scacchi, e tra le non vere pugne sembianti al
vero e le schiere ed i regni di bosso architettare il sistema pit va-
sto, e pitl simmetrico, e 1a nei crocchi di Bianca Milesi il nostro
Gioia combattere armato di epigrammi, mostrare I’olimpo dei suoi
pensieri scarico di nubi, e dare le ali intanto alle scienze economi-
che, a cui soli i piedi aveano dato gl'Inglesi. Quando dunque pen-
savano questi ed altri uomini sommi? Qual aria prendeva il loro vi-
so, quando concepivano idee, cui si legava 'avvenire, sistemi ch’e-
rano 'inventario di tutt’il sapere del passato, €'l vaticinio del sa-
pere futuro, ed esprimeano sentimenti che doveano avvertire il ge-
nere umano dell’esistenza di una nuova fibra nel suo cuore? Egli-
no ridevano, eglino scherzavano, erano uomini semplici al par di
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noi; dico meglio, erano buoni e vivaci fanciulli, che giocavano con
le idee come con berrettini di carta, ed a vicenda se le toglieano, e
rimetteano nella testa con facilita e leggerezza.

Ecco quanto la storia ci racconta degli uomini illustri. Facean
bene? Facean male? Oh! certo innanzi agli occhi dell’anime ra-
gionevoli e ricche di sentimento, la leggerezza, I’aria puerile, e le
maniere semplici e schiette rendeano pit poetico, pitl attraente il
loro genio. E non ¢ forse bello trovare la ginestra sugli orli di un
abisso, e le viole e’ nido d’un uccelletto accanto il cratere del vul-
cano? Non ¢ forse di una grazia indefinibile la piuma del cigno, e
lo sprazzo della spuma che nuotano sulla sommita del mare in tem-
pesta? Tali contrasti fan vaghe, o sublimi le opere della natura, cio¢
quelle di Dio; e quando sulla vulcanica fronte del genio voi vede-
te tra i lumi dell’ingegno la luce fosforica dello scherzo, e le inezie
della vita galleggiare sull’onda del pensiero che gli fluttua tra le pa-
reti del cervello, oh! dite: non provate voi una grande emozione?
Ma i fanciulli, e tutti gli sciocchi son fanciulli, e tutti gli uomini so-
no sciocchi, non degnarono d’uno sguardo il loro passo da destrier
generoso, che salta da verita a verita senza guardarsi i piedi altri-
menti; e quando uno di noi leggendo le opere d’'un grand’uomo
lontano ha imparato ad ammirarlo, oh! meglio mille volte per I'u-
no e per l'altro ¢ il non incontrarsi giammai. Tu te lo hai immagi-
nato bello, serio, luminoso, elevato come il suo pensiero; e ti si &
stampato nella fantasia in figura d’un bianco solitario che passeg-
gia sopra altissimi monti, in figura d’un’aquila ferma tra le nuvole,
d’una fenice ravvolta nella fiamma del suo rogo: ma ora tu lo vedi,
tu gli stringi la mano, I'incanto ¢ dileguato, la statua ¢ senza piedi-
stallo, il genio ¢ senz’ali.

Il nostro Chiaverini qual concetto di sé potea dare, se a coloro,
i quali innamoratine per fama erano a visitarlo, correva ei medesi-
mo in farsetto e con le mani tinte per i carboni ch’ei s’avea acceso
in cucina, ad aprire la porta? La miseria che sempre ¢ stata ai pan-
ni degli uomini d’ingegno, e la nobile semplicita delle loro manie-
re ¢ la causa perché noi fanciulli non degniam d’uno sguardo il lor
passaggio in mezzo a noi su questa terra. L'ingegno ¢ un brillante,
bisogna che sia guardato da lungi, che sia scavato da sotto terra,
che stia nascosto sotto terra. Quando voi ve lo mettete tra le mani,
quando voi pigliate questo re del pensiero e lo trovate or docile, or
impaziente, or chiacchierone, or buffo come un fanciullo, & un
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portento che non lo reputiate pazzo. Ahime! il Genio di questo
mondo ¢ la saggezza sotto le vesti della pazzia. Adunque, miei ca-
ri lettori, se volete che gli onori vi piovano a bizzeffe, studiate di e
notte ad essere asini come il mio asino, e prendere per lo manco
I’aria meditabonda e nobilmente grave di lui. Affettate difficolta in
ogni cosa. Mettete tra I'una parola e I'altra cinque battute di pol-
so. Non riflettete, ma mostrate di riflettere. Stampate opere gravi;
ogni volume sia di cento rotoli. Non pubblicate versi; sarete cre-
duti leggieri; ma libri di geografia, di statistica; il corpo delle cui
pagine sia pieno di cifre, €'l piede di citazioni. Discorrete di arti,
d’industrie, di manifatture con la gravita di un uomo di Stato, e
persuadetevi che qualche giorno sarete chiamati al governo dello
Stato’.

> A questo punto il giornale il Secolo XIX fu soppresso dalla polizia, ed i miei
studii sugli asini rimasero interrotti. Spero di ripigliarli.
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| RITRATTI FOTOGRAFICI

Tutte le volte che movendo per Toledo mi veggo a dritta e a
manca quella serie, che tu sai, di ritratti fotografici, io chieggo,
amico lettore, a me stesso: Onde mai tanta smania di rifarsi in pit-
tura? Io ne credo principale motivo la ferma persuasione, che ha
ciascheduno di noi, di essere il pitt bell'uomo del mondo. Uomini
e femmine, metto tutti in un mazzo, quanto al compiacerci faccia-
mo della nostra bellezza. E vero che stiamo serii e composti a gra-
vita alla presenza degli altri: ma se la nostra stanza avesse parole si
saprebbe che gli uomini pit rispettabili danno proprio nel matto,
quando si trovano soli. Chi di noi dopo aversi rasa la barba non ri-
mane innanzi allo specchio a carezzarsi le gote, poi i capelli di la-
to alle tempie, e col medio fermato sulla pozzetta del mento (quan-
do il mento ha la pozzetta) non si contempla con aria di innamo-
rato? Togliete agli uomini questa vanita, pochi ed assai pochi usci-
rebbero di giorno. Io, per esempio, (perché, ed una volta per tutte,
quando si fa a dir male mettero, per non offendere altri, me pri-
miero al bersaglio) io, per esempio, ebbi da natura un naso anor-
male, e se non fossi intimamente convinto ch’esso sia una bella
cosa, dovrei dire all’ottimo dottore De Martino: Accorciatemi il
naso, come altri gli ha detto: Accorciatemi 'orecchie. Quando
dunque vedete persone, che amano la Fotografia, giurate pure che
hanno un naso come il mio, ch’essi carezzano come il loro figlio
primogenito, od altra qualita non soggetta ad azione redibitoria.
Ritenete ancora che noi tutti siamo guasti dall’ambizione di eter-
nare il nostro nome, chi con un sonetto, chi con un ritratto foto-
grafico, e chi con altro; lo scopo ¢ lo stesso, i mezzi sono differen-
ti. Dove scrisse Dante il suo nome? In fronte alla Divina Comme-
dia. Dove Galilei? Sul disco dei satelliti di Giove. Dove Napoleo-
ne? Sulla sommita delle Piramidi. E dove noi? E noi, amico lettore,
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I’abbiamo nel giorno quattro Maggio inciso sulle pareti della casa
che lasciavamo. A quest’ora, lo so bene, I'imbiancatore lo avra can-
cellato; ma consoliamoci pensando che il Tempo, altra specie d’im-
biancatore, ed armato di scopa piti formidabile, fara lo stesso ser-
vigio a Dante, a Galilei, ed a Napoleone. Fotografiamoci dunque,
non frodiamo i posteri del piacere di ammirare le nostre bellezze,
e togliamo alla morte il vanto di distruggere I'immagine del nostro
corpo.

Il nostro corpo ¢ la cosa piti cara; e quando si dice ad una Don-
na: lo ti dono il mio cuore, si mente per la gola. Nessuno di noi si
farebbe tagliare un dito per D.? Elena: un callo forse, un dente gua-
sto forse; ma un dito... chi di noi farebbe levarsi un dito? Io non
ho potuto mai capire onde sia nato I'uso quando nominiamo alcu-
ne parti del nostro corpo di aggiungere subito: col debito rispetto
parlando. Mi duole il piede con dovuto rispetto. Ma il piede & dun-
que un membro cosi disonorato, che gli si vieti di pigliar la parola
in conversazione? 1l pzé veloce Achille ¢ frase Omerica, Nice dal
bel pie ¢ frase di tutti gli arcadi pastorelli. Tanta schifilta mi fa
schifo: e tu, lettore, per apprezzar bene la bellezza del tuo corpo
devi avere prima la pazienza di morire. In quel momento se tu hai
la rogna e la tigna, la tigna e la rogna ti parranno belle: in quel mo-
mento, se il cielo ti accordd uno scrigno d’innanzi e una gobba di
dietro (che ti sieno sempre benedetti!) tu ti sentirai trafitto di do-
lore per dovere distaccartene; ed io ricordo un povero zoppo, che
domandato sul morire perché piangesse, piango, rispose, quelle
due grucce, mie compagne per tanto tempo! — Fotografiamoci
dunque, lo zoppo con le grucce e la signora con I'occhialino; eter-
niamo le nostre gobbe, e le verruche del nostro viso; e se alcuno
vorra farcene colpa, ricordiamo a codesto impertinente che massi-
ma gloria di Cicerone fu di avere sul naso un bel cece.

’amore dunque di contemplarsi nel proprio ritratto & bisogno
naturale e prepotente; e se voi lo togliete, togliete via la societa. E
un paradosso, direte voi: ve lo provo, rispondo io. Ed onde crede-
te, che avvenga, se un uomo ragionevole si risolva a dire ad una
donna: Voi sarete la mia moglie, ossia la mia catena? Domando io:
lo fa per interesse? No, perché egli & troppo noto, che lo spesare
una donna costa quanto I’assedio di Sebastopoli, Lo fa per amo-
re? Amore un corno ai tempi nostri. Lo fa per serbare indestrutti-
bile il genere umano? Fate questa domanda ad un guerriero che
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ha arrostito tutto un paese come un sacco d’ostriche, ed ei vi ri-
dera sul muso. O Lettore, non almanaccare piu oltre: 'uomo si
sposa per avere un ritratto. Un figlio chiedono i poveri, benché
veggansi sforniti dei mezzi, onde tirarlo su: un figlio chiedono i pit
amorosi mariti, benché sappiano che un solo puerperio basta a
spoetizzare la pitt bella donna del mondo: un figlio chiedono gli
eleganti, benché non ignorino che quel bimbo fara loro il piscio
nel letto, e schizzera il latte negli occhi: un figlio dunque ¢ lo sco-
po del matrimonio, ed ogni figlio ¢ un ritratto. Che cosa dunque
son le nozze? Una societa di fotografia, da cui si ottengono ritrat-
ti vivi ed animati. — Oh che bella Fotografia! direte voi; ed io che
pienamente ne convengo, conchiudo: Che tutti coloro che o non
sperano, o non debbono, o non possono eternare le fattezze, €'l
nome loro nei figliuoli, ritratti veri e benedetti del Cielo, altro par-
tito non hanno che quello di andarsi a fare fotografare. Orst dun-
que, amici miei, nella strada S.? Brigida e nel Vico rotto di S. Car-
lo troverete tutto 'occorrente per fotografarvi. Ma attenti figliuo-
li! Si tratta di andare ai posteri: fotografatevi nella migliore posi-
zione. E tu lioncello ventenne, arruffa bene le giubbe, increspa il
pallido oro delle crescenti basette, stringi tra artigli il sigaro, at-
teggia il labbro a guisa di colui che assapora un pasticciotto, e fat-
ti ritrarre tutto di prospetto, come uomo che sicuro del fatto suo
dica: Son io! E vero che i posteri non sapranno distinguere il tuo
sesso; ¢ vero che mirando la discriminatura delle tue chiome e I’a-
ria soddisfatta del viso diranno... (avvicina I’orecchio) diranno che
sei sciocco; ma i posteri femmine diranno pure che si bella figura
valeva ben la pena d’essere ritratta nella sua integrita. E tu, signo-
ra, t’assidi. Curvati un poco, un altro poco. E vero che non hai pen-
sato mai in vita tua; ma Petrarca descrive Laura, Ed in volto pen-
soso anima lieta: atteggiati dunque alla meditazione. E vero che
cocchi, cavalli e ballerini passano tra i tuoi pensieri; ma appoggia
pure la gota sulla palma, ed i posteri diranno che tu rassomigli Le-
lia. E vero che hai una vista cosi acuta che discerni tre miglia lun-
gi il formidabile marito; ma la 7zzopia & un vezzo: stringi dunque la
care palpebre, e pigliati in mano I'occhialino. — E voi, o artisti, ce-
lebrita che nascete il mattino, e morite la sera; dotti, che censura-
te tutto, né scrivete mai nulla, fotografatevi. Irti come le penne del-
Iistrice vi si sollevino i capelli sulla fronte. Il viso del Genio fu sem-
pre il piti volgare del mondo; ma oggi si crede 'opposto. Irrigidi-

73

Editori Laterza



te dunque il collo, contraete convulsivamente la bocca in atto di
chi bestemmia, stralunate gli occhi. I posteri vi diranno o pazzi, o
briachi, o imbecilli; ma di questi tre titoli voi avrete sempre la sod-
disfazione di scegliere qual pit vi garba. Aggrottate percio le ci-
glia, guardate dall’alto in basso; ché se il Genio fu sempre mode-
sto, oggi il Genio sta nel dire che tutti sono animali. — Signori, vi
siete fotografati? Rimaneteci.
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EFFETTI MORALI D’UNA CARROZZELLA

To, che dacché nacqui, sono andato sempre a piedi, tranne il
tempo della fanciullezza, quando mi ponea a cavallo d’una lunga
canna, come le streghe di Benevento, e facea mille pazzie col mio
maestro, jeri appunto caddi nella tentazione di voler montare in
carrozzella. Bisogna pero dire che I'indice teso, comico gesto, on-
de il vivace cocchiero napoletano invita il passeggiero a montare
nel suo curricolo, dovette contribuire non poco a spingermi in una
risoluzione tanto contraria alle mie abitudini. Al buon uomo, fic-
catimi gli occhi negli occhi, parve dileggermi in viso un non se che
di magico, e della natura dell’Orco, e mi offri una corsa gratuita, a
patto che io gli dessi il primo eletto della prossima estrazione del
lotto. — Amico mio, gli dissi, se io potessi trovare il primo eletto in
fondo alla fatale cassetta, a quest’ora non sarei quel che sono. —
Eh! cotesto & un bel dire, rispose il cocchiero; i sapienti pari vostri
san questo ed altro. — Ma vi pare, io ripigliai, che avendo tanta sa-
pienza non penserei innanzi tutto al fatto mio? — No, signore: la
sapienza ¢ utile agli altri, ma inutile e spesso dannosa a chi la pos-
siede, e gli uomini dotti sono simili alle lucciole, che hanno il lume
dietro. Illuminano chi vien dopo a loro, ma essi vivono e muojono
nell’oscurita. — Quel detto mi parve d’una verita profonda, e la sto-
ria salto in piedi a mostrarmi tutt’i grand’ingegni bistrattati, avvi-
liti, causa innocente di rovina a sé ed ai loro pit cari, ed utilissimi
ai posteri, e Gioja e Romagnosi morire nella miseria ed arricchire
gli editori, che ne vennero dopo a ristampare le opere. «Ebbene!
io dissi, se voi dite che io porto il lume dietro, e voi portate anco-
ra dietro non solo il primo eletto, ma un terno intero». Il cocchie-
ro stette alquanto sopra di sé, poscia scuotendosi ad un tratto, sog-
giunse: o I'ho dietro, dite voi? Ah! ho capito: Il numero della mia
carrozzella & 175; accetto questo terno, e salite.
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Salii dunque, e dopo che mi fui adagiato a gusto mio, mi cad-
de in mente una subita fantasia, e mi ricordai di Santorio. Va mo’
tu, e pesca come cio seguisse; ma l'idee cadono sul mio capo al mo-
do, onde gli onori sul capo di molt’imbecilli, senza che io, ed essi
se n’avveggano. lo dunque mi ricordai di Santorio. Santorio (e
questo dico per coloro che non studiarono medicina) fu un biz-
zarro dottore, ch’entro nel capriccio di sapere il peso di cio che gli
entrasse, ed uscisse di corpo, ossia il peso (per dirla coi termini del-
I’arte) di cio ch’assorbiva, e di cio ch’eliminava per la pelle: e per
venire a quest’intento, se ne stava l'intera giornata sopra una bi-
lancia. Vo’ fare anch’io come Santorio, pensai in quel momento; e,
immaginando che questa carrozzella sia una bilancia, misurare un
po’ tutto cio che mi entrera, e mi uscira dal corpo in questa per me
insolita posizione.

E messomi a riflettere su di me, sentii a poco a poco gonfiarmi
come un pallone, ed un’aura sottile corrermi sotto I'epidermide
come il cosi detto globo isterico, onde le donne nervose sentonsi
percorrere la persona. Mi credetti grosso come un cannone di 36;
oppresso dal peso del mio corpo stimai che il cavallo corresse me-
no celermente, e la carrozzella mi parve stretta, poiché allargai
le gambe, e versai le braccia fuori, I'uno a destra, Ialtro a sinistra.
— O diamine! assorbimento di vanagloria, disse la mia ragione; ma
nondimeno il mio corpo obbedendo alla forza della sua posizione,
seguiva fatalmente ad assorbire. Guardai il cocchiere ed il cavallo,
e I'uno e I'altro a poco a poco parvero confondersi in un solo in-
dividuo: ora I'orecchie del cavallo passavano alle tempie del coc-
chiere, ora il cappello del cocchiere passava alla testa del cavallo,
finché formarono finalmente una sola bestia. E allora dissi: E im-
possibile che costui sia mio fratello, egli nato a portarmi, ei che
corre lieto di portarmi. Credetti che io fossi I'uomo fossile invano
cercato da Cuvier, e pensai di scrivere a qualche dotto Tedesco, il
quale curvandosi con I’eroica pazienza propria della sua nazione
su gli antichi papiri, volesse rintracciare nella profondita de’ seco-
li il mio albero genealogico. — Oh diamine! assorbimento di no-
bilta, disse la mia ragione; ma nondimeno il mio corpo obbeden-
do alla forza della sua posizione, seguiva fatalmente ad assorbire.

Mi guardai dietro le spalle. Vidi un fanciullo del popolo rin-
cantucciato dietro la carrozzella, ed io, che ho sempre amato la te-
nera eta, io che altro conforto non ho che le rimembranze di quel-
la tenera eta, io allora provai un movimento di sdegno, né com-
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mosso punto dalla stanchezza e dalla miseria di quel malarrivato fe-
ci cenno al cocchiere, e subito un colpo spietato della costui frusta
mando lungi quel poveretto. Oh diamine! assorbimento di egoi-
smo, disse la mia ragione; ma nondimeno il mio corpo obbedendo
alla forza della sua posizione, seguiva fatalmente ad assorbire.

Mi guardai a destra. Vidi sul fondaco d’un librajo affisso un
manifesto: Opere complete di Manzoni, e dissi: Bah! che va facen-
do codesto Alessandruccio? Per aver forse narrato gli amori
sguajati di due contadini, e cominciato un’ode con un pronome, si
tiene in concetto d'uomo coi fiocchi? Io mi sento di far meglio di
lui, mille volte. To son nato poeta, e mia madre mi dice (non dovro
credere a mia madre?) che un mese prima di partorirmi si sentia
dentro il seno il canto di centomila rosignuoli! — Oh diamine! as-
sorbimento di dottrina, disse la mia ragione; ma nondimeno il mio
corpo obbedendo alla forza della sua posizione, seguiva fatalmen-
te ad assorbire.

Mi guardai a sinistra. Vidi un mio vecchio amico, e non lo ri-
conobbi; mi salutd, e non restituii il saluto; mi sorrise ed io diven-
ni di gelo. Egli ha ingegno, e mi parve uno sciocco: egli ha cuore e
mi parve un perverso; egli mi ama, ed io lo credetti mio nemico.
Oh diamine! Assorbimento di disprezzo e d’ingratitudine, disse la
mia ragione; ma nondimeno il mio corpo obbedendo alla forza
della sua posizione, seguitava fatalmente ad assorbire.

Dopo un’ora intanto era finita la corsa, ed io scesi a terra. Al-
lora termino ’assorbimento, e si apri la traspirazione, e m’usciro-
no di corpo tre libbre di vanagloria, dodici di nobilta, diciotto di
egoismo, ventiquattro di dottrina, trentadue di disprezzo e d’in-
gratitudine. Oh che robaccia, che brutta robaccia! E mi sentii lie-
ve e sgravato, e tornai quel buon uomo, che fui, sono, e sard sem-
pre. Maledetta carrozzella, che per un’ora mi traesti dalla mia na-
tura! Benedetto marciapiedi, che mi rendi di nuovo umile, e pa-
cato! Sopra qual tripode mi sono assiso? In qual magico cerchio
sono entrato? Qual’aria venefica ho respirato? E vedendo il caval-
lo fumicare grondante di sudore, mi persuasi che quei vapori en-
tratimi in corpo per la pelle mi avesser dovuto rendere bestia per
una ora, Vidi cosi quanto sia pericoloso per un uomo, che dacché
nacque ando sempre a piedi, lasciarsi vincere alla tentazione di sa-
lire in carrozzella e ringraziai la provvidenza che m’ha posto nella
condizione di non poterla possedere.
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PIACERE E DOLORE
(Napoli 1856)

Tra le mille cose rimaste finora non definite dall’analisi della
scienza, due specialmente ne scorgo e sono il piacere e il dolore. Vi-
ta, morte, salute e bellezza si vedono e riconoscono da tutti, ma
nessuno ha potuto dire ancora in che consistano. Il piacere e il do-
lore son nel medesimo caso. Socrate, se non isbaglio, quando si eb-
be tolte le catene dai piedi, ragiono, e fu certo il primo, sulla na-
tura del dolore che veniagli dalle lividure dei ceppi, e su quella del
piacere ch’ei provava con lo strofinarsele. Lillustre Verri fu il se-
condo a discorrere sul medesimo argomento, ed io, se me lo per-
mettete, sard il terzo. lo dunque non avea né ceppi, né lividure, ma
appoggiato al davanzale della finestra guardava sulla via. Sotto a
me era un facchino, e dovete supporre che fosse brutto; sopra a me
era una signorina, e dovete supporre che fosse bella. Quando scri-
ve un giornalista, ¢ di regola che tutte le donne da lui vedute sie-
no le pit belle del mondo, al par di quelle in cui s’incontravano gli
antichi cavalieri nei burroni e nelle selve. Il facchino stando cosi su
due piedi tolse una manata di maccheroni, e li mando git d’un trat-
to: poi sedette per terra, si palpo il ventre, e cacciando un lun-
ghissimo Oh!, soggiunse soddisfatto: Mo’ veramente mi si allarga
il cuore. E dicendo cosi congiunse le due prime dita di ambedue
le mani, e fece un cerchio grande come il cerchio d’una caldaja, do-
ve il suo cuore si sarebbe potuto cuocere. Al medesimo tempo la
signorina discorrendo col suo amante, ch’ella vedeva e che io non
vedeva: Non parlarmi, diceva, non parlarmi, amico mio, di queste
cose, ché mi sento proprio stringere il cuore, e farmisi tanto. E di-
cendo cosi mostro tra il pollice e I'indice la punta d’uno spilletto.
Non ci volle altro. La verita cercata inutilmante da Socrate e da
Verri, mi baleno subitanea nella mente, e discorsi a questo modo:
Ecco, la signorina si ¢ sentito stringere il cuore, ed ha provato do-
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lore; il facchino si ¢ sentito allargare anche il cuore, ed ha provato
piacere: be’! non sarebbe possibile che il piacere non fosse altro
che un allargamento, ed il dolore uno stringimento? Meditiamoci
alquanto; e poiché si pongono tre sorti di piaceri, ed altrettante di
dolori, cio¢ d’intelletto di cuore e di corpo, la nostra definizione
sara irreprensibile, se si attagliera a tutte e tre. Vediamolo. Quan-
do leggo alcuno dei nostri scrittori, che in un’idea me ne mostra
mille, cha da un principio deduce mille verita, da una cagione mil-
le effetti, ed unisce cose che io credea separate, e divide cose ch’io
credea indivisibili, io provo certo un piacere. La mia mente che
prima della lettura avea dieci cognizioni, dopo ne possiede il dop-
pio: ella dunque si allarga per ricevere la moltitudine dei pensieri
che le balzano in faccia, si dilata per abbracciare I’estensione dei
luoghi e dei tempi in cui sono collocati gli oggetti che le si mo-
strano; ed in questo allargamento, ed in questa dilatazione sta ap-
punto il piacere intellettuale. Mutiamo ora caso. Ecco un sonetto,
unica messe che attualmente si mieta sul nostro Parnaso, e ditemi
in buona fede, che provate voi? L'idea in quello espressa ¢ un’idea
fossile, e lo stesso concetto senza cangiar fisionomia ti perseguita
dal primo al quattordicesimo verso, come un importuno sciocco
che ti accompagni a tuo mal grado per tutti i dodici quartieri di
Napoli. Voi provate allora un dolore, una noja intellettuale; e que-
sto dolore ¢ uno stringimento. Tu ti senti il cervello impicciolito
come quello di un’oca, tu ti tocchi le tempie pauroso che ti sien na-
te due orecchie di asino, ti pare di essere soffocato dentro della
cravatta, avverti il dolore dei calli, la scarpa ti va stretta, la camicia
ti brucia, e questa tua noja altro non & che uno stringimento. La
tua mente ¢ divenuta stretta come quella dell’autore, piccola come
la punta dello spilletto della nostra signorina.

Or dal cervello passiamo al cuore. Quando tu, mio caro letto-
re, giungesti finalmente a pagare un certo debito, quanto tu largi-
sti un’elemosina, e due lacrime di riconoscenza vedesti risplende-
re sugli occhi dell’orfanella soccorsa, quando ti facesti una solen-
ne fischiata, una fischiata a gusto tuo ai Fiorentini ed al Massimo,
quando la tua fotografia fu accettata dalla tua amante, non caccia-
sti anche tu, come 'onorevole facchino che ti ho presentato al
principio, un sonorissimo Oh!, e non dicesti tu pure: Ora mi sen-
to pieno? Di grazia, che altro ti sentivi pzeno ed allargato, se non la
cavita del cuore? Ma se la jettatura passo sotto il balcone della tua
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bella, e la tua bella in vederla, crepo di botto; se al terzo giro del-
la danza il calzone che comprasti al fondaco del Taglio Elegante,
elegantissimamente ti fe’ crach, tu provasti un dispiacere assai for-
te, un peso sull’epigastrio, ed esclamasti: il mio cuore & vuoto co-
me il deserto, come un calamajo senza inchiostro, come il cervello
di N.N., come la borsa dello studente ai 25 del mese. Povero gio-
vane! che cosa era dunque il tuo dolore di cuore? Uno stringi-
mento.

Passiamo ora al corpo. Il nostro corpo ¢ una cavita, anzi il tes-
suto di mille cavita; una glandola con due buchi, uno di sopra, uno
di sotto, anzi un cumulo di mille glandole, un canavaccio che si
chiama cellulare, pieno di milioni di cellette, di nicchie, di pertu-
gi, che si aprono e si chiudono che si allargano e si stringono, che
ricevono materia e la espellono. Ebbene! ogni piacere del corpo
sta nell’allargare queste cavita, ogni dolore sta nel chiuderle. Ca-
vita ¢ il naso, e voi sentite piacere di riempirlo e di allargarlo col
tabacco; cavita ¢ il polmone, e voi godete di dilatarlo con una in-
tera colonna di aria; cavita & lo stomaco, e voi fate cid che tutti fan-
no. Ma fate un po’ prova a privarvi del tabacco, e respirare un’a-
ria scarsamente ossigenata, a starvi un giorno intero senza i soliti
vermicelli, e poi ditemi come vi sentite. Un’ambascia vi premera
tutta la persona; perché tutte le vostre cavita sono strette; stretto il
naso, stretto lo stomaco, stretto il polmone, €'l dolore del corpo
non ¢ altro che stringimento. Che bella verita, e nondimeno anti-
chissima, giacché finanche i peripatetici dissero come assioma, che
la natura ha orrore del vuoto! Che feconda verita, la quale rende ra-
gione di tante frasi, che i nostri cacciatori di parole usano senza
neanche intenderle. Ed infatti: Io sono pieno di me stesso, vuol di-
re son contento di me stesso. — Empire I'altrui desiderio vuol dire
soddisfarlo. — 1l tuo consiglio non mi cape, non mi entra, significa
non mi piace. Ti entra questo articolo? segno che ti piace. Non ti
cape un sonetto? segno che ti annoia. E pero tutta la felicita, che a
noi poveri mortali ¢ conceduta qui in terra, sta nel fuggire il vuo-
to, nel riempire la cavita del cervello di eletta sapienza, la cavita del
cuore di affetti generosi, la cavita dello stomaco di buoni cibi.
Queste tre cavita sono in stretta relazione: piena 'una, piena I’al-
tra. Quando avviene infatti che ad uno scrittore si allarghi la cavita
dell’intelletto, e che ti cacci fuori un volume in folio? Quando
quella del suo stomaco ¢ piena da una mensa fornita, quando quel-
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la del suo cuore ¢ piena dalle lodi del pubblico. Tasso ando a san-
gue ad Eleonora? Tasso sedette al desco del Duca? E Tasso fu un
genio. Tasso ebbe vuoto lo stomaco, vuoto il cuore di conforto? E
Tasso divenne uno scimunito. Or questo ¢ vero, ed arcivero; e non-
dimeno ancora si ripete lo stolto adagio che la fame crea i poeti. Eh
buon Dio! passo il tempo che le Muse stavano a farsi una cura
omeopatica sul Parnaso: elleno, le buone donne, ora dimorano
presso il restaurant di Chiaia, e dietro le bottiglie di Spiller; e se tra
noi mancano grandi scrittori, se siamo ridotti alla pietosa miseria
di vedere i giornali battagliare per un sonetto, come un tempo si
pugnava pel Goffredo e pel Furioso, la cagione ¢ la pezzenteria di
coloro che scrivendo trovano la fame per tutto, fin nel fondo del
calamaio. Allora e solo allora Mergellina suonera di bei versi,
quando i nostri lettori daranno ai giovani d’ingegno i denari ed i
fiori, ch’ora profondono alle capriole della Mora, e alle note basse

della Viola!.

1La Mora era ballerina, e la Viola cantante, celeberrime entrambe in tutta Na-
poli.
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QUATTRO VISITE CON UN MEDICO

D. Epifanio ¢ senza dubbio un dottissimo medico. Da Ippo-
crate sino a noi egli ha letto e conosce tutto cid che si ¢ scritto sul-
'arte di far morire piti tardi; e frutto di tante cognizioni & ch’ei non
crede alla medicina. D. Epifanio non ha preso neppure una pillo-
la in vita sua, mentre se tu gli capiti in mano ti caccia in corpo cer-
ti boli, che ti mettono a pelo di mandar giti le budella. D. Epifanio
conversa con tutte le specie di malattie, e nessuna nondimeno ha
voluto innamorarsi del suo viso pieno e rubicondo. Egli le ha clas-
sificate al medesimo modo che nel registro della fondiaria sono se-
gnati i predii rustici e gli urbani: tanto la febbre, tanto la tisi, tan-
to rende il reuma; ed il tifo ed il colera, cosi micidiali a tutti colo-
ro che non sono medici, sono per D. Epifanio i feudi ed i fondi pit
fruttiferi, benché straordinarii. Egli ¢ dunque straricco. Ma nessu-
no gl'invidia la ricchezza, perché ed egli sa goderne, e fa goderne
gli amici. Tra i quali amici sono io, e ieri per I'appunto I'incontrai
sul largo del Mercatello. — Dove andate, amicone? — A Chiaja — Vi
debbo essere io pure: prendete un posto. — Montai nella sua ma-
gnifica carrozza, e via. Sdraiato con la negligenza d’un turco e net-
tandosi i denti con la sua eterna stecca (e dico eterna, avendo egli
perpetuamente in bocca delle paste dolci, onde sempre sono for-
nite le borse del suo legno) guardava a destra ed a sinistra alcuni
poveri studenti, e rideva. — Perché ridete? — Cosi fui anche io pri-
ma che divenissi quello che or sono. — E come faceste a divenir ta-
le? Per ingegno certamente. — Uff! I'ingegno conduce agl’Incura-
bili. — Per protezione? — Uff! Uff! io non era né ballerino, né can-
tante per essere protetto. — Come dunque? Per fortuna? — Fortu-
na un corno! Amico mio, di che genere ¢ la fortuna? — Ora capi-
sco: facesti dunque all’amore? — Si: io fui bel giovine: una signori-
na nobile, ma elastica, e che sperava di trovare un tonico nel ma-
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trimonio, invogliossi dei miei venticinque anni laureati; e introdu-
cendomi qua, introducendomi 1a, da famiglia a famiglia, e da affa-
re ad affare lasciai il marciapiede e montai in carrozza. — Benedet-
te le donne! — Cento volte, figlio mio: senz’esse saremmo rape. Ci
vuol la donna per nascere, ci vuole la donna per crescere: le ci dan-
no egualmente la vita fisica e la sociale. La porta del guadagno si
apre quando ¢ toccata da una mano bianca. — E vero. — Con que-
sto perd che la raccomandazione della donna giova all'uomo, e
quella dell'uvomo non giova alla donna. — Perché, D. Epifanio?
— Perché un uomo che raccomanda una donna le toglie tre quarti
di riputazione. — Cid prova che gli uomini sono maligni. — Degni
del coléra. — E sposasti poi la tua benefattrice? — Ricusai: n’ebbe
una sincope, e pace all’anima sua. Ti sembro orribile? Eh ragazzo
mio, se mi fossi ammogliato, sarei tornato pezzente. Un marito &
sempre estraneo nell’altrui case: chi & vivo per una, & morto per
Ialtre, ed io avrei perduto tutte le mie clienti. Mi sarebbero rima-
ste le sole vecchie, e le vecchie non pagano; perché la sola gioventu
¢ generosa. — Cio prova che ambedue i sessi sono cattivi. — Degni
della crittogama. — E quante visite hai fatto finora? — Trentasei, e
me ne avanzano altre quattro. Ho messo queste in ultimo per sbri-
garmi delle prime, che riguardano parecchie persone, ch’io non
conosco, e che ieri sera mandarono per me alle 12, e non mi tro-
varono. — Eravate fuori? — Ero dentro; ma la risposta, ch’ho mes-
so in bocca al mio servo & sempre questa: Non ci &: ¢ stato chia-
mato fuori, e sara qui domani, se non vi saranno altre chiamate...
O signorino! che vita ¢ quella del mio povero padrone! — Ah! ah!
ah! — Ma cosi va fatto: medico che sta dentro ¢ cattivo medico.
Beato chi si mostra affaccendato! Beato chi scappa! — Ma io scap-
po sempre. — Ma ci ¢ differenza tra scappare a piedi, e scappare in
carrozza. V’¢ poi altro vantaggio: chi viene, né mi trova, se n’esce
con doppia stima per me. — E come? — Il come vi diro io. Il servo
I'introduce nel mio gabinetto, e la due grandi scheletri I'attendo-
no. Quegli stinchi cosi nudi, quel nauseoso volume delle viscere,
quelle costole quali lunghe e quali corte gli parlano assai chiaro
dell’essere suo e della mia sapienza, e per conservare il primo spen-
dera ogni avere a pro della seconda. Oh! come ricchi sarebbero i
medici se potessero andare da casa a casa con uno scheletro ap-
presso! — Ma questa & pretta ciurmeria. — Core mio, gli uomini so-
no fanciulli: & colpa mia se non li tratto altrimenti? Io ten vo’ dare
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una prova: ecco la la prima visita, venite meco ed osservate; vi pre-
senterd come mio alunno.

La vaghezza di osservare €'l non avere ove meglio sciupare il
tempo mi spinsero a tenere I'invito, e seguii D. Epifanio. Traver-
sata una fuga di stanze sfarzosamente arredate fummo infine a
quella dell’infermo. Quel bravo Duca se ne giaceva a letto in be-
rettino, con un servo di sopra ed un servo di sotto. Il primo gli
comprimea la fronte, come se 'ammalato sentisse fiero dolore di
testa, e il secondo gli grattava i piedi per promuovere il sudore. —
Questo mio giovine, disse D. Epifanio, vien meco in prattica: ve lo
raccomando, signor Duca.

E volgendosi a me, soggiunse: — Osservatelo. Cercai il polso,
osservai la secchezza urente della pelle, e risposi: Professore, ab-
biamo qui una febbretta reumatica. — Bravo! grido il Duca, e il ser-
vo che stringea di sopra, e il servo che grattava di sotto mi guar-
darono con compiacenza. Bravo! ripete il Duca, & proprio un reu-
ma, il padre dei reumi che mi ha preso I'orecchio; e indovinate la
causa, se potete. Freddo? Caldo? traspirabile? secretorio? — Nien-
te, niente. E stato quel benedetto Taglioni che mi ha intronato la
testa con otto secoli di musica. Otto secoli! Era possibile che otto
secoli m’entrassero nell’orecchio? Me lo hanno sfracassato, e di
qui il reuma. E poi quell’hic haec hoc posto in musica! Il mio mae-
stro di latino non riusci mai a farmelo apprendere, e dovea venire
ora fatto a Taglioni di cacciarmelo in corpo per lo buco dell’orec-
chio! Dottore, mi leverete voi questo hic haec hoc dal ventre? — Oh
si! se Taglioni lo fece entrare, noi lo faremo uscire. — Il Signore, io
dissi, prenda epicraticamente un granello di tartaro emetico. Tar-
ta-ro e-me-ti-co! grido il Duca, e il servo che stringeva di sopra, e
il servo che grattava di sotto mi guardarono biechi. Tar-ta-ro e-me-
ti-co! ripeté il Duca, mi avete tolto invece di cavallo? D. Epifanio
si alzo: si compose a gravita e disse: Si vede, o giovine, che avete
studiato sotto un allopatico; il vostro metodo curativo sarebbe ot-
timo nel caso di un facchino; ma con persone illustri, c’hanno la
vita squisita, delicata e sensibile la fibra, deve procedersi altri-
menti. Gloria ad Hanneman, che ha spzritualizzato il rimedio! Glo-
ria ad Hanneman che primo penso di agire non sulla materia, non
su gli organi, ma sull’'invisibile, sull’ipersensibile, sul vis vitae! Sig.
Duca, voi vi guarirete omiopaticamente. — Cosi parlando D. Epi-
fanio si tolse di tasca una boccettina capillare, e presentandola al-

84

Editori Laterza



l'infermo soggiunse: ne prenderete tre gocce al giorno; ciascuna &
la diecibilionesima parte della tintura madre di aconito. — Oh! che
vuol dire, D. Epifanio tintura madre? — Tintura madre, Signor Du-
ca, ¢ un granello di aconito sciolto in una libbra di acqua. Di que-
sta prima libbra si versa una goccia in una seconda libbra; poi una
goccia della seconda nella terza, poi una goccia della terza nella
quarta, finché si arrivi alla diecibilionesima parte del granello. E
una quantita cosi piccola che spaventa I'immaginazione; e nondi-
meno la guarigione ¢ infallibile. — Hai veduto, amico mio, mi dis-
se D. Epifanio quando fummo sulla scala? Questi ricchi e questi
nobili si tengono offesi, se il medico dice che la febbre del povero
sia identica alla loro, e credono senza virtll un rimedio, che costi
poco. Ora il Duca mi ha messo in mano due piastre, una per la vi-
sita, una per ’aconito, e siam rimasti contenti tutti e due. — E a voi
quanto costa la vostra soluzione? — Tre calli, compresa pero la boc-
cetta. — Jo non replicai piti verbo, e tornai a sedermi accanto a D.
Epifanio. Dopo un tratto la carrozza risuono fragorosamente sul
lastrico d’un cortile magnifico, e noi salimmo al terzo piano. Una
giovinetta snella e linda come un verso di Prati, una giovinetta ca-
rilla e piccola giaceva avviluppata in un piccolo letticello, come
uno spilletto di oro in un astuccio di argento. Sopra una sedia
grande al pari del Medio Evo le stava la madre vicina, affondata
tra ventiquattro cuscini. La venerabile signora si alzo innanzi a noi,
ed i ventiquattro cuscini si alzarono insieme con lei: essi erano la
fodera naturale del suo sistema osseo, ed io guardando alternati-
vamente la prole e la genitrice non potea persuadermi come da una
balena fosse uscita una seppia. La carilla era una soluzione omio-
patica, era la bilionesima parte della tintura madre. Osservatela,
mi disse D. Epifanio. Linferma sviluppo dalle seriche coltri una
mano, sulla quale da un capo all’altro non si sarebbe potuto scri-
vere una parola piti lunga di A-MO-RE, e le cercai il polso. La no-
bile signorina, io dissi, non ha niente, ed ¢ fresca come una rosa.
La balena sollevo le barbe, aspiro dodici quintali d’aria, ed i ven-
tiquattro cuscini traballarono per la gioia: la seppia guizzo pel let-
to, il suo sdegno si sparse come inchiostra per 'atmosfera, e I'in-
torbido, e con un filo di voce, il gomitolo del quale parea che le
stesse chiuso sotto I'ugna del pollice del piede destro, pronunzio
lentamente: Ab! la béte! — D. Epifanio si alzo, cerco prima il pol-
so destro, poi il sinistro, poi entrambi ad un tratto, poi le accosto
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I'orecchio al petto, poi la percosse lievemente di dietro e d’innan-
zi a guisa di coloro che comprando una pignatta vogliono chiarir-
si se sia fenduta o pur no, ed atteggiandosi poeticamente disse: Oh
la vita! Che cosa ¢ la vita? Amabile fanciulla, silfo incarcerato in
una gocciola di brina, botticella di spuma che accenna di romper-
si ad ogni moto del bicchiere ov’¢ chiusa, leggerissima fronda stac-
cata dall’albero materno (quest’albero era il baobab), e ch’erri in
balia di ogni vento, come vuoi che io ti guarisca? Una terribile ma-
lattia ti minaccia: (la respirazione della balena si accelero) come il
follicolo dell’ovaja ¢ coverto dalla corolla del fiore, cosi ohime!
sotto la rosa dei pomelli del tuo viso ¢ nascosto un tubercolo. (La
balena ricadde affranta nei suoi ventiquattro cuscini) Sighora ma-
dre! guai a chi vuol togliere lo spaziare nell’aere alla farfalla! guai
a chi vuole afferrarla per I’ali! Gliene restera la polvere dorata ap-
piastricciata sulle dita, e la farfalla morra. Vostra figlia & u# traspa-
rente (e accenno il balcone innanzi al quale pendeva un trasparente,
in mezz0 a cui era dipinto Paolo e Francesca), ed attraverso delle sue
costole io veggo il suo cuore. Ella soffre per causa morale; distrae-
tela. La mia arte mortale non pud medicarla che omipaticamente;
ma vi & un’arte divina che abbatte la diatesi radicale, I’arte di amo-
re, di amore unico medico delle fanciulle di 18 anni. D. Epifanio,
cosi dicendo, piegandosi a capo del letto diede all’inferma I’omio-
patica boccettina, e I'inferma ponendogli in mano un involto gli
susurro col suo filo di voce: A [ui! — Vedesti, amico mio? mi disse
D. Epifanio, quando fummo a meta della scala: ogni donna ama di
esser detta nervosa, e cara ¢ loro la malattia, purché si dica nervo-
sa. — E quali sono le malattie nervose? — Quelle che non esistono,
o esistono e non sanno spiegarsi. Ma svolgiamo I'involtino. Caril-
la! ecco qui cinque napoleoni.

Oltrepassammo S.* Maria a Cappella, ed innanzi. Lingresso
d’un magnifico portone era gremito d’intorno da trenta carrozze
d’ogni taglio, ed i cocchieri in atto di chi aspetta faceano schioc-
care nell’aria le lunghe scuriade. Guarda! Guarda! e’l nostro coc-
chio intromettendosi come un fulmine tra gli altri si fermo nel cor-
tile. Smontammo e fummo sopra. Una turba di servi barbuti an-
dava e veniva con gravita, e la stanza era piena di signori e signo-
re, dei quali chi beveva caffe, chi prendeva sorbetti, e chi fumava.

Quelle persone erano parte francesi, parte tedesche, parte in-
glesi; e gia mi aspettavo una babilonia di linguaggi, quando con
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sommo stupore udii gridare: Benvenga Epifaniu nuostu — Erano
napolitani in carne ed ossa! Lo seguirono in fondo alla stanza, e si
fermarono con lui attorno al letto dell’infermo. Osservatelo, mi
disse D. Epifanio. Memore degli sguardi biechi del servo che strin-
geva, e del servo che grattava, memore dell’onorevole titolo dato-
mi dalla Carilla, io, benché il polso fosse quello di un uomo che
abbiasi mandato in corpo un pollo arrosto innaffiato da una bot-
tiglia di Lunella, io, ripeto, temetti alla vista di quei tanti signori
armati di cucchiai, e dissi: Professore, lo stato dei polsi ¢ dubbio,
néio oso decidere. I sigari passarono dalla bocca trail pollice e I'in-
dice, i sorbetti si arrestarono non liquefatti nelle fauci, e segui si-
lenzio profondo. D. Epifanio presosi allora il braccio dell’infermo,
ando col naso da destra a sinistra: (i volti degli astanti seguirono la
direzione del naso di D. Epifanio) caccio le mani sotto le coltri pre-
mendo le visceri addominali, e andd col naso da sinistra a destra (i
volti degli astanti seguirono la direzione del naso di D. Epifanio);
indi esclamo: Noz abbiano qui una febbraccia da cavallo, una irri-
tativa gastro-enterica. Tutti si scossero come se la febbre si fosse
comunicata a ciascuno, cadde giti la cenere dei sigari, ed i sorbet-
ti si liquefecero nelle fauci. Non ve 'aveva detto io? grido I'infer-
mo con aria soddisfatta: Cameriere, Tieni in pronto... capisci? e
voi, miei cari amici, sedetevi e pigliatevi spasso. — Stese il braccio,
tolse la ricetta che D. Epifanio gli presentava, e lesse: 12 granelli
di calomelano, scialappa, reobarbaro, ana granelli sei. — Gli astan-
ti inorridirono: credeano che quei 12 granelli di calomelano fosse-
ro 12 camelli, 12 dromedari, che D. Epifanio ordinava di cacciar-
si in corpo al loro amico, e I'uno con pieta, I'altro guardarono con
spavento. Ma l'infermo rileggeva soddisfatto ad alta voce la ricet-
ta, e noi giunti a meta della scala sentivamo ancora: «Calomelano
granelli 12, scialappa, reobarbaro, ana granelli sei».

11 vostro purgante, dissi io a D. Epifanio, quando fummo risa-
liti in carrozza, ¢ violentissimo in modo ch’ei potrebbe patirne. —
Me ne sarebbe obbligato tutta la vita, né potrei fargli cosa piti gra-
ta, mi rispose D. Epifanio. Costui ha la mania d’infermarsi ogni
mese, e paga il medico non perché lo guarisca, ma perché lo am-
mazzi. — Or questo si che mi pare incredibile. — Nulla ¢ incredibi-
le, amico mio, quando si pensa che gli uomini sono fanciulli. Quel
signore ama di ricevere visite, e nulla tanto gli piace quanto un coc-
chio che gli romoreggi sul lastrico del cortile; e per ricevere ap-
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punto tali visite, ei si finge ammalato. — Ma mi pare che senza suo
danno otterrebbe lo stesso scopo tenendo un veglione. — Pare a te,
ma non a lui: in un veglione avrebbe mai un onesto motivo di di-
re: signori pigliate i vostri sorbetti intorno a me, e tenetemi men-
te, mentre sto sul pitale? — Cosi ragionando smontammo di nuo-
vo, e questa sara, mi disse D. Epifanio I'ultima nostra visita. Un si-
gnore in lunga e variopinta veste di camera, un signore tigrato an-
dava dall’uscio al balcone, e dal balcone all’'uscio. Giungeva sul-
I'uscio e chiedeva: Francesco, sei qui? E’l servo immobile come un
presidente, rispondeva: Eccellenza, si. Giungeva al balcone, e mo-
strando al cagnolino le persone che passavano giti nella strada, di-
cea: Su, piccino, piglia colui. Il cagnolino ringhiava e mostrava i
denti, il signore rideva e mostrava i denti, e Francesco si lisciava i
mustacchi. — D. Epifanio, dobbiamo guarire mia moglie; me I’ho
messo in testa, e cosi deve essere: stanotte ho fatto la sentinella, ho
spiato gli approcci del nemico, e pare che abbia superato la prima
parallela dei nostri rimedii di jeri. — E D. Epifanio salutandolo mi-
litarmente rispondeva: Vedremo. Entrammo nella stanza contigua:
vi era il letto, 'ammalata non gia. Ninetta! grido il marito. Oh! ri-
spose una voce che parea venisse dal primo piano, e noi eravamo
al quarto. E il signore leva una coltre, poi due, poi tre, poi quattro:
parea che scavasse un pozzo artesiano; esce prima un dito, poi una
cuffia, poi la punta d’un naso, finalmente Ninetta. Io son morta a
mezzo, disse la sventurata dopo che ebbesi inghiottito tre sorsi
lunghi di aria. — Morta? tuond il marito: nella posizione in cui ti ho
messo io ho mirato a promuoverti il sudore. — Via, non sdegnarti,
mi sento meglio. — Vediamo, disse D. Epifanio, e soggiunse: Ha ra-
gione: vostro marito ne sa pit di me. — Grazie! rispose il marito;
ma credete utile la flebotomia? — Noj; la signora puo alzarsi al mo-
mento. — Domani, Dottore. — Respirare I'aria libera. — Non dalla
finestra, ma dall’uscio, Dottore. — Mangiarsi un arrosto. — Pastina
sola, Dottore. — O D. Epifanio, esclamo la signora, una fragola,
una cirieggia ... me la permettete? — Tre rotoli. — Il marito tigrato
dié tre salti e disse: Tre sole fragole, tre sole ciriegie: sono irremo-
vibile. — D. Epifanio si appresso al tavolino, e scrisse.

Che diamine hai scritto? domandai a D. Epifanio, quando fum-
mo fuori: tu hai copiato un bullettino di Pelissier. — Ho scritto il
rapporto, ed in questo paese non si fa nulla senza il rapporto. I ra-
gazzi che vanno aglIstituti han pur essi il loro: un foglio grande di
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carta, ben rigato, ben diviso a tre specchietti: Nomze e Cognome —
Giorni — ed Osservazioni — E che contengono I'osservazioni? —
Non posso farne regola generale, perché non gli ho esaminati tut-
ti; ma nei moltissimi che ho veduto, I'osservazione era questa: Ben
tenuti i cartolari. Ora anche gli ammalati vogliono i loro rapporti;
e qui sta 'ingegno e la fortuna del medico. Chi li vuole classici, chi
romantici, ed io debbo soddisfare a tutt’i gusti. D. Epifanio, sei un
genio; ma di: che pretendea il matto dalla veste tigrata? — Colui sa
di lettere quanto questi due cavalli che ci tirano; ma vuole farla da
medico, e voi vedete che non puo esercitare altrimenti la sua pro-
fessione, che con la moglie. Ei I'ama, te lo giuro; ma ¢ 'uomo pitt
contento quand’ella s’inferma; cosicché, se il suo affetto per lei si
raffredda, la non ha altro mezzo per riscaldatlo, che fingersi am-
malata. Questa volta & una finzione; ecco perché le ho prescritto la
confezione di alchermes. Udiste poi come chiosava ogni mio det-
to? Perché quella poverina abbia dal suo stupido consorte un ro-
tolo di fragole, era mestieri che io gliene ordinassi tre. Ti pare mo’,
che il mio denaro sia mal guadagnato? Ti pare mo’ che gli uomi-
ni debbano trattarsi meglio? Non sono sciocchi? Non sono fan-
ciulli? — E quanto hai intascato questa mane? — Indovina... cento
piastre.

Smontai e gli strinsi la mano, e cacciandomi nel mio vico escla-
mai: Poveri letterati! — No, mio buon signore, disse dietro a me
una voce, poveri gli uomini onesti! — Mi voltai, ed oh fatalita! a
maestro Francesco, sarto intelligente e dabbene che avea levato il
viso per volgermi quelle parole, era caduto 'occhiale. Oh! oh! ve-
dete, aggiunse con amaro riso, ho detto una verita, e ne sono pu-
nito: 'occhiale mi s’¢ rotto.
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CRONACA

Prima di dare un cenno della festa nazionale eseguita ieri nella
nostra citta fa mestiere tener parola di taluni fatti, la cui cono-
scenza al pubblico ¢ di qualche utilita. Il Sindaco volendo che il
programma della festa sudetta avesse facile e sollecito svolgimen-
to, dal seno del Consiglio Municipale creava diverse commissioni,
ciascuna delle quali veniva addetta ad una speciale incombenza.
Una di queste Commissioni si reco presso il Rev.> Monsignor Ar-
civescovo, manifestandogli il desiderio che avevano i Cosentini di
vedere celebrata la festa nel Duomo, ed invitandolo cortesemente
ad intervenirvi. Monsignore rifiutandosi in tutto rispose, che non
gli talentava di vedere scomunicata la Chiesa del Duomo al pari di
quella di S. Francesco di Paola, e che il voluto desiderio di cele-
brarsi al Duomo non era desiderio del popolo, il quale seguiva la
sua volonta e i suoi consigli, ma sibbene era brama d’una sempli-
ce frazione. La Commissione si licenzio di Monsignore e rivoltos-
si indietro. Un cittadino, che faceva pur parte del Municipio, ve-
nuto a conoscenza di tutto cio, si recava in forma privata dall’Ar-
civescovo, e ripeteva le medesime premure e le stesse preghiere.
I’ Arcivescovo Pontillo disse che voleva rispettato il suo desiderio,
né essere in nessuna guisa violentato, giacché mancando di armi e
di cannoni non poteva difendersi. Finalmente ando il Sindaco di
persona a tentare 1'ultima prova, e Mons. allora rispose che non
avrebbe dato il suo consentimento, ma neppure si sarebbe oppo-
sto alla celebrazione della festa nel Duomo, dove non sarebbe in-
tervenuto, come infatti non intervenne. Che cosa dire di questa
condotta del nostro Pontillo, e della sua strana ostinazione nel mo-
strarsi nemico alla causa nazionale? Qual differenza tra lui e il Ve-
scovo di Sammarco sig. Livio Parladore, il cui indirizzo al Clero
per la festa dello Statuto ¢ pieno di magnanimi sentimenti? Ci duo-
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le di non poterlo qui per mancanza di spazio riportare. Lo ripor-
teremo perod nel prossimo numero.

Intanto facendo ritorno a Monsignore diremo o ch’egli segue
ciecamente i comandi di Roma, anche in cid ch’é bello onesto e
santo il rifiutarsi, o che si lascia raggirar facilmente da una setta di
preti ignoranti ambiziosi e fanatici, dei quali per fatalita gode cir-
condarsi e ne segue i consigli. Nell'uno o nell’altro caso Monsi-
gnore non ¢ senza colpa, e non pud che imputare che a sé stesso il
danno se e chierici e laici lo hanno in pochissima stima e non gli
portano nessun rispetto. Egli crede o mostra di credere che la mag-
gioranza stia dal canto suo. Oh la beata illusione del nostro pove-
ro Monsignore! Possa la fortuna conservargliela per una serie lun-
ghissima di anni, onde il suo cuore non abbia a provare il doloro-
so disinganno di coloro che dopo un sogno beato e felice si risve-
gliono, e sentono stringersi d’angoscia alla dura realta della vita! !!!

In conformita di quanto si era stabilito nel Programma del Mu-
nicipio, la sera di Sabato fu annunziata la festa del giorno susse-
guente da cento e un colpo di mortaretto. Questo annunzio fu ri-
petuto allo spuntare dell’alba. Alle nove antimeridiane gli alunni
delle Scuole primarie, serali, normali e tecniche, non che gli ester-
ni del Liceo-Ginnasiale si riunivano tutti nel Colleggio coi loro
professori, e di la in corpo, ciascuna scuola con la propria bandie-
ra defilavano recandosi prima avanti il palazzo della Prefettura e
poscia nel Duomo. Era bello vedere i figli del popolo, fra” quali no-
tavansi alcuni col cappello conico, tipo della nostra Calabria, cam-
minare a fianco de’ figli dell’aristocratico e del borghese. 1l batta-
glione della G. Nazionale, la Truppa, la Guardia N. Mobile ed i
Reali Carabinieri, stavano schierati nel largo d’innanzi al Duomo
e lungo la strada degli Orefici.

Il Duomo decentemente apparecchiato accolse nel suo seno al-
le 11 del mattino tutte le autorita e rappresentanze, non che uffi-
ziali di ogni arma ed impiegati unitamente ed una folla sterminata
di cittadini che accalcavansi per gustarsi di un apparato imponen-
te che offriva in quel punto la Chiesa. Notammo con soddisfazio-
ne e lode I'intervento delle Corporazioni de’ Domenicani, e Rifor-
mati — e con vitupero I’assenza, delle altre de’ Cappuccini, e de’
Minori Osservanti. Con piena orchestra venne cantata la Messa
dal venerando uomo e benemerito cittadino sig. Michele Abbruz-
zini Decano del Capitolo Cosentino, che di seguito all'inno Am-
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brosiano fé sentire spiccata dal suo labro la voce quando fervida-
mente innalzava all’Altissimo la prece per 'Eletto della nazione e
per il Regno d’Italia. Furon presenti al Coro rivestiti delle rispet-
tive insegne i Canonici signori Cantore Scaglione, Monaco, Bosco
Nicola, Morrone, Barracco, Cundari. Gli Ebdommadarii signori
Caracciolo, Noce, Cicerelli Luigi, Cicerelli Giuseppe, Gallo Nata-
le, Valentini Gennaro, Ippolito, Lionetti. I Partecipanti signori
D’Andprea, Santelli, Dodaro, Pugliese, Martirano, Milioti.

E del resto del Reverendissimo Capitolo? Poveretti, gufi e not-
tole sentivan troppo debole la vista degli occhi loro per aprirli al-
la luce del giorno avventuroso d’ieri. Poveretti, si nascosero!!! né
qualcuno volesse farsi cotanto avaro di negare alla loro bacchetto-
neria ed alla vita de’ piti non troppo in odore di santita la ostenta-
ta paura d’incorrere alle pretese e mal ritrovate censure. Son tutto
zelo e sdolcinati quando debbono tentare di applicare il loro feti-
do morso al corpo immacolato d’Ttalia nostra, ammantando di san-
tita le opere de’ loro fratelli in Belzebub, Chiavone ed Antonelli.
Ma sappiamo che il loro borbonico retrivismo, che superbamente
osano di battezzare col nome, benché illogico, di legittimismo non
puod unquemai arrestare gli arditi passi della Nazione. Se oggi i lo-
ro nomi si pronunziano a scherno, la storia li reggistrera d’infamia,
ma, intendano, non pronunziati, ma confusi in un fascio con quel-
li de’ Crocco, de’ Merodi e Donatelli.

Terminata la funzione religiosa si sorteggiarono nella Chiesa
due Maritaggi largiti dal Monte di Pieta — In seguito comincio la
forza a sfilare in parata dirigendosi verso il Largo di Prefettura. Ivi
a mezzogiorno furono distribuiti ai poveri 800 pani oltre ad una
elemosina in contante estesa pure alle famiglie povere ed oneste
del paese, e per la quale oltre il denaro del Comune si largirono dal
Prefetto 200 lire.

Furono vestiti a spese del Comune dieci giovanetti dei pit po-
veri che frequentano le Scuole Municipali. Dalle medesime scuo-
le la Societa Emancipatrice ne ha prescelto altri 20, e li ha pari-
menti vestiti — Alle ore 21 fu aperto il Tiro al bersaglio. — Alle ore
23 percorse le vie principali della Citta la Societa Emancipatrice,
avendo innanzi i fanciulli ch’erano stati vestiti. Tra le molte ban-
diere era commovente spettacolo vedere quelle dei martiri del
1844. Su quella de’ fratelli Bandiera stava scritto Venezia 1844, e
su I'altra de’ Cosentini stava Cosenza 1844 — La sera tutta la Citta
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fu splendidamente illuminata e bella fu I'illuminazione della Casa
Comunale, nonché quella fatta innanzi al largo di Prefettura, do-
ve sorgeva fra 'altro una magnifica Guglia. Non possiamo pero
approvare le quattro iscrizioni che v’erano intorno, cosi per la for-
ma come per la sostanza. Tutte le quattro iscrizioni ripetevano in
diversi modi lo stesso concetto. Ci fecero nausea poi quelle paro-
le «Candida sia la tua veste, o Italia». Noi spasimanti del tricolore
non possiamo guardar di buon occhio il candore borbonico. Oltre
a cid in un altro luogo stava detto che lo Statuto era un dono ge-
neroso del Principe. Qui v’é un errore storico imperdonabile. Sara
un dono gratuito per le vecchie provincie del Piemonte, ma per noi
no che I’'abbiamo votato e voluto col plebiscito, e questa & una con-
dizione sine qua non.

Nella sera al Largo di Prefettura una folla immensa di popolo
fu rallegrata dalle melodie della Banda Musicale e da un bellissi-
mo fuoco artificiale — A 2 ore di notte si apri il Teatro, illuminato
e adornato riccamente, dove né una sedia né un palco rimase vuo-
to, e vi fu rappresentata La Battaglia di Legnano, e cantato I'inno
di Garibaldi, che pe’ replicati applausi gli Attori furono costretti
d’intuonare fino alla terza volta in mezzo ad una pioggia di fiori
cheloro cadeva d’intorno — A notte avvanzata serenate e canti con-
tinuarono a rallegrare la nostra citta. E noi perché organo di pub-
blica voce diamo le meritate lodi al Sindaco e Municipio per I'im-
pegno che analogamente all’'uopo hanno spiegato’.

I A questo punto seguono alcune informazioni che riguardano il giornale ed
esulano dall’articolo e sono state tolte.
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IL CRONISTA AD UN TEOLOGO

Lasciamlo stare, e non parliamo a voto;
Che cosi ¢ a lui, ciascun linguaggio.
Come’l suo ad altrui, ch’ha nullo & noto.
DANTE, Inf. C. XXXI.

Questo consiglio del Poeta m’avea messo in animo la risolu-
zione di non scender nell’arena e a venire alle prese con un belli-
coso furfante, il cui leporino coraggio gli sta scolpito sul muso, e
rannicchiato dietro la cappa del Difensore Cattolico s’ebbe il tic-
chio di rompermi addosso una lancia. Ma chi non sa e non ripete
a questo mondo che ["uomo propone e Dio dispone? Va, e se ti ba-
sta ’'animo, levati d’attorno una falange d’importunacci che ti si
azzecca dietro alle costole gridando: Risponda, diavolo, risponda; e
con quella perpetua cantilena ti fanno andare il cervello in visibi-
lio. Con tutto questo non m’indurrd mai a fare una risposta (ché
sarebbe troppo onore per lui), quando d’animalacci zotici di que-
sta fatta, puzzolenti come carogne, fa d’uopo rimanerti le mille mi-
glia lontano. Mi limiterd adunque a chiosare un tantino quella sin-
golare corrispondenza, quella gemma preziosa riprodotta dal Ca-
labrese nel numero passato; e giacché dal suo contesto il Messere
s’appalesa sprofondatissimo Dottore di Teologia, costretto come
sono a spesso nominarlo, mi si permetta questa volta ch’io lo bat-
tezzi col titolo di Sig. Teologo. Che te ne pare mo’, lettore carissi-
mo? Cominciamo dunque in santa pace, ed en avant.

Ecco come il Sig. Teologo in data 2 giugno scriveva all’I//u-
strissimo Difensore Cattolico.

Signor Direttore,
«Mi fo un pregio di fargli gradire il n.° che 'acchiudo del redi-
vivo Pitagora (z/ Calabrese). Vi rilevera una cronaca veramente Sa-
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turniana, nella quale I’ Articolista si fa a descrivere coll’identico sti-
le che I’Alighieri trasse da Virgilio — Lo bello stile che mi a fatt’o-
nore — La festa Nazionale».

Come mai vi ¢ saltato il grillo, Sig. Teologo, di fare il lezioso e
il saccentuzzo, e ridere del mio stile con un’ironia tanta sguaiata,
se il vostro modo di connettere il nome col verbo, e di raccozzare
un periodo, & cosi fino, cosi dolce, saporito ed elegante da far spi-
ritare i Vandali gli Unni e gli Ostrogoti? Voi letteratone del Dizio-
nario delle sette lingue, gonfiandovi tutto come un pallone aero-
statico, in tuono magistrale mi battezzaste per un asino in gram-
matica, e poi dal primo verso cominciaste bellamente a rompere la
testa ed i precordii a Prisciano? M: fo un pregio di fargli gradire!
Uh, poverino! Si vede chiaro che in fatto di lingua procedete an-
cora sulle grucce, e piu che nella terza ¢ vostro solito parlare nella
sesta persona. Giacché siete sciancato piu di quello che io non sa-
pevo permettetemi che vi manda a casa il Cerutti, Puoti e Corti-
celli, tre Chirurghi valorosissimi, i soli capaci a raddrizzarvi le
gambe, e ad acconciarvi lo scilinguagnolo’. Ma pure, a dirvela a
quattr’occhi, ¢i 0 poco o nessuna fiducia; perché mi ricordo del
Proverbio che dice: 'asino che non a fatto la coda a trent’anni non
d piu speranza di farla.

«E per prima ¢ pur troppo vero quanto si asserisce dall’Arci-
vescovo Pontillo, (meno male; non sono un bugiardo) del quale fa,
senza saperlo e volerlo, il pitt grande elogio (sta a vedere che sono
I’Apologista di Monsignore) nel denunziare alla pubblica opinio-
ne il suo nobil (sic) rifiuto, che scioccamente (bien obligé Mon-
sieur) si ¢ battezzato col nome di una strana ostinazione. E questo
elogio ripeto senza saperlo e volerlo riesce pit spiccato, quando
I’Articolista lo mette in confronto di uno apostata riformista e di
un frate scapato, che costi regge i destini dell’alto Clero Palatino.»
Voi alludete, Sig. Teologo (giacché li avete segnati di proprio pu-
gno nel margine di parecchi numeri del Difensore) al Vescovo Li-
vio Parladore e a F. Michele Caputo, e con queste rabbiose paro-
lacce del trivio e della bettola, gongolando e facendo la rota come
il tacchino credete d’aver lanciato un colpo mortale su quei due
eminentissimi personaggi. Oh, la semplicita antidiluviana ch’e la

! Antico o popolare per frenulo linguale: utilizzato per descrivere un parlare

confuso e balbettante (Bandello) [N.4.C.].
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vostra, Messer Teologo! Queste armi oramai sono arruginite e
spuntate e non sfiorano neppur pit la pelle; e poiché coi vostri
maestri ([’Armonia, il Cattolico, il Difensore Cattolico, la Civilta
Cattolica, e gli altri rimanenti della cloaca cattolica), v’incaponite
a provarvici alla schermaglia non fate che scavare un buco nell’ac-
qua; anzi vi accade come a chi lancia in alto lo sputo che poi se lo
sente ricascare sul viso. E quel che pitt monta le ingiurie e le con-
tumelie vostre son splendidi elogi per un onesto galantuomo, il
quale se dee per avventura temer di qualche cosa ¢ piuttosto di una
lode belata e vomitata da una bocca come la vostra.

«Questi due veramente sono i benemeriti della Cattolica Chie-
sa, e non mai tutti gli altri coi quali Mons. Pontillo divide gli stes-
si principii, siegue le stesse norme, e protesta la sua profonda sog-
gezione a Colui che gloriosamente porta il nome d’un altro Pio
troppo noto pei suoi trionfi sullo Zio dell’attuale sovversore di tut-
te le presenti generazioni nella onnipotenza de’ suoi maneggi...»

Ora, per carita, lasciatemi un momento riposare ché mi si ¢ af-
fannata la lena, e poi rispondo. — Non sono, caro Teologo, questi
due solamente i benemeriti della Cattolica Chiesa, e se aveste sotto
il grugno tante busse per quanti altri benemeriti sopravvanzano,
non vi rimarrebbero, non dico i denti, neanche le mascelle. Tene-
tevi percio sempre a mente che de’ Gioberti, dei Rosmini, dei Ven-
tura, dei Passaglia, dei Liverani, dei D’Andrea, dei Reali non &
spenta la razza, e la semenza germoglia e fruttifica a meraviglia. In-
torno a Monsignor Pontillo che siegue le stesse norme di quei che
lo attorniano e si lascia come un bimbo tirare pel naso, non era me-
stieri che ce lo diceste voi giacché sapevamcelo. Il confronto poi
tra questo e I'altro Pio troppo noto, vi confesso, & ormai vieto e pu-
ta assai di sagrestia; potevate percio farne il dimanco. Ma vedi
sventura di chi parla o scrive a sproposito, senza sapere e pensare
quel che si dica. Vi s’e spulezzata una verita che svela la vostra pau-
ra, quando ci dite onnipotente ne’ suoi maneggi il sovversore di tut-
te le presenti generazioni. Se dunque & onnipotente a che contra-
starlo? Rassegnatevi per amor di Dio, ché la rassegnazione ¢ pro-
prio de’ cristiani e di chi conosce il Vangelo; e poi ¢ inutile fare al-
le capate col muro, giacché il cranio si rompe, schizza fuori la mi-
dolla, e il muro rimane tale e quale senza nulla sapere del fatto suo.

«E a proposito di scomunica, vedete quanto sia dotto in divinita
I’Articolista, il quale dice: Che I’ Arcivescovo non talentava di vede-
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re scomunicata la Chiesa.» Povera filologia! e poverissima Teologia!
(mo’ a bisogno della pezzuola per asciugarsi le lacrime!) quasi che
le leggi della Chiesa dipendessero dall'umano capriccio; e povera
Teologia come se la scomunica fosse interdetto e colpisce insieme
e persone e luoghi e cose. Che io povero Cronista, non sia dotto in
divinita ve lo concedo (né mai in vita mia 0 avuto in cio pretensio-
ne alcuna); ma che, quantunque senza chierica e senza cocolla, ne
sapessi un poco piu della Signoria Vostra Illust. questa & la meravi-
glia. Che se per la sottile distinzione tra la scomunica e interdetto
sta in quelle parole un granciporro io ci 0 tanto che fare quanto la
luna coi granchi e I’asino colla lira. Io non ripetei che quanto mi fu
conferito, e quindi il vostro latino racconciatelo in bocca di chi
parlo con Monsignore; o a Monsignore istesso, il quale forse volle
scivolarsela per quella scappatoia credendo di corbellarci.

Ora passiamo ad uno squarcio di eloquenza di pit fina tessitu-
ra — «Parlando dei Canonici intervenuti, che tranne poche onore-
voli eccezioni, come per esempio di un Trogloditide Direttore del-
le scuole Anormali, e di un Proteo Maligno ch’¢ un vero mellone,
posso assicurarla che I'intero Capitolo si astenne dall’intervenire
al Duomo, e che son troppo pochi i menzionati nell’Articolo a
fronte di un Clero numeroso composto da settantadue individui».
Prima d’ogni cosa, Teologo mio carissimo, vorrei dalla gentilezza
vostra fatta la grazia di dirmi a quale parola dee andare congiunto
il primo dei centomila Che racchiusi in questo periodo capolavoro;
Giacché con virginale ingenuita vi confesso che per quanto mi det-
ti a raspare su la Sintassi per trovare colla lanterna di Diogene una
parola cui appiccicarlo, son rimasto sbertucciato, e senza alcuna
conclusione. Poi mi prendo I'ardire pregarvi umilissimamente a
far meno uso di questi saletti un po’ scipitelli anzi che no, giacché
mi va sembrando che Madre Natura in questa faccenda non vi sia
stata troppo benigna.

Dei Direttori Anormali e de’ Protei Maligni ve ne terrd parola a
suo luogo. Per ora mi contento di dirvi che potevate fare a meno di
annunziare che la maggior parte del Clero non intervenne alla Fe-
sta; poiché noi non avemmo premura di accrescerne il numero, e
gl’intervenuti furono nominati uno per uno. E non andate poi tan-
to in sollucchero per la vostra maggioranza, giacché fuori il recin-
to delle assemblee i voti si pesano e non si contano, e un milione di
somari non possono formare un cavallo — Ma ¢ poi veramente stra-
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bocchevole questa vostra maggioranza? Sfogliando 1’ Aritmetica
noi troviamo che i Capitolari present: in Citta erano 43; gli altri par-
titi chi per un luogo chi per un altro. E questo potremmo provar-
velo, come saremmo al caso di provarvi ancora che la pit parte di
essi non si sarebbe fatto scrupoloso d’intervenire alla Festa. Dei 43
poi, 21 intervennero, 22 no. Il vostro eccesso dunque ¢ solamente
di 1, e per quest’uno vi faremo dare da Dante un cortese consiglio:

Tientilo caro, e con quel ti disfoga
Quand'ira o altra passion ti tocca.

Ora facciamo sosta e contentatevi di questo, perché il Giorna-
le & piccino e non puod cicalare del soverchio. Il resto 1’6 serbato
pel numero che verra. Si, ora che vi conosco, e mi vi sono tratte-
nuto cosi all’amichevole, 0 preso a volervi bene, ed 0 fatto voto di
starvi sempre attorno. Ah, che la sbardellata simpatia che 6 per voi
¢ un mare senza lido e senza fondo, e sarel tentato, vi confesso, a
fare all’amore con la Vostra Signoria! Via non mi faccia lo sghi-
gnuzzo; e a ben rivederla subito subito.

Eccomi tornato? a voi, amabilissimo Teologo — Oh sapeste
quanto v’ho sospirato, e che smania fu la mia in questi tre giorni di
lontananza! Non ho mangiato, non ho dormito, ho delirato, ho
pianto, sono andato sti e giti quasi balordo, e tutto per amor vostro
— Via, ingrataccio!... tornate daccapo a farmi sentire quella vostra
vocina da ragnatelo, che percorrendo tutti i toni della scala musi-
cale se ne van man mano dal grugnito del porco fino al ragghio del-
’asino!!... Ma eccoti che il Sere incomincia a parlare! Favete lin-
guis, miei cari compagnoni; e poi sbalancate la bocca, inarcate le ci-
glia, allungate le orecchie, legatevi le braccia, e attenti statelo ad
ascoltare, come se fosse Enea che vi narrasse ’eccidio di Troja.

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

«Potrei calcare un po’ la mano su di queste celebrita ecclesia-
stiche, ma voglio / soprassedervi, e solamente vi accenno che di al-
cune il passato & troppo vergognoso, il presente / troppo scanda-
loso, e 'avvenire poi sara deplorabilissimo, poiché dismesso ogni

2 I’espressione si giustifica per il fatto che qui inizia la seconda parte dell’ar-
ticolo.
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pudore, abiurata / ogni idea cattolica, non si professa che la gran-
de idea di quel metallo.» Che chiusa sublime, inarrivabile, divina!
pero lasciamo ’estetica e venghiamo al quatenus.

Oh, benedetto Iddio, che piti si va innanzi e piu si procede di
bene in meglio. Faceste male, malissimo, Teologo mio saporito, di
soprassedere; giacché col soprassedere date a capire che non avete
forza di calcare la mano, e stringi stringi il succo che v’esce ¢ il suc-
co di rapa. — Poffarre il mondo! Ecco fra Vituperio che ci parla di
castita, di passato vergognoso e di presente scandaloso !! Crede for-
se la bestiolina che con un passo lento da scarafaggio, con quella
certa gravita da dottore, sia facile gittar polvere agli occhi della
gente e nascondere le impure magagne.

Abi sventura, sventura, sventura! parlano troppo chiaro per voi
le noticcine dello speziale, ed anche quel vostro gravicembolo can-
giato, poveretto!... in ruffiano!

Ma voi in cio avete fatto come la Meretrice, che quando si al-
terca con una femmina onorata, per primo complimento le regala
il titolo suo. E naturalissimo: andiamo avanti.

«Ma essi (i gufi e le nottole) senza ombra di bacchettoneria di
che vengono accagionati / vogliono I'Italia libera ed indipenden-
te, ma a patto che non si vendano anima e corpo al diavolo.»

Potete fare ammeno, Teologo, delle vostre leziosaggini all’Tta-
lia, perché in questo affare non c¢’¢ via di mezzo, o Cristo, o il dia-
volo, o I'Ttalia Una, o I'Italia in pillole col Papa-Re! Credere che
sia possibile volere I'Italia libera senza dar I'anima al diavolo, cioe
con inginocchiarvi al potere temporale del Papa, ¢ una corbelleria
figliata con bello studio della vostra minerva per nascondere i co-
lori gialli e neri e la lunga coda che vi pende dal deretano.

«E vero che I’Articolista li accagiona di ostentata paura d’in-
correre alle pretese e mal / ritrovate censure, locché sarebbe di-
chiarazione di eresia, anzi di apostasia (Misericordia! sono / dan-
nato! e la fuligine di Casa del diavolo comincia ad oscurarmi la vi-
sta!!) se a tutti non fosse / noto il materialismo pratico (ricordate-
vi lo Speziale e il gravicembalo!!!) di che an data pruova suffi-
ciente; ma ¢ vero altresi che il Ministro Guardasigilli con sua cir-
colare lasciava nella loro liberta tutti gli ecclesiastici all’occasione
della festa Nazionale, e frattanto i tirannelli non / cessavano di fa-
re moleste ed indiscrete minacce al povero Monsignore.»

Lettore mio, che il Teologo spropositasse, slogicasse, e parlas-
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se da matto non era cosa da far le meraviglie, e tu ed io lo sapeva-
mo da qualche tempo. Ma che avesse faccia tosta da mentire cosi
sfrontatamente, questo ¢ quello che non sapevamo né tu né io cer-
tamente — I tirannelli non cessavano di fare moleste ed indiscrete mi-
nacce al povero Monsignore ! Chi mai ha minacciato Monsignore?
Chi a voluto da senno brigarsi di lui? Che! Le preghiere sono mi-
nacce e un invito cortese & diventato una tirannia? Nessuno a mo-
lestato né molestera mai Monsignore, quella brava persona che pi-
glia il mondo come viene, e s’impipa poco di me, del Teologo, del
Papa, dell'Italia e di tutte le politiche dell’'universo mondo, che
non sapessero del dolce e saporito austricismo.

Ma prima che mi dimentichi, Teologo mio bello, avrei una do-
manda a farvi, e vorrei sciolto questo quesito: Monsignore & o no
scomunicato? Le Costituzioni di Clemente 111, di Pio V, e di Urba-
no 1V leggibili nel principio del messale Romano non son cose, mi
pare, nate ieri o I'altra settimana. Gregorio XVI le rinnovo nel
principio del suo regno, e dopo il 1859 Pio IX faceva lo stesso. Be-
ne: ¢ affare stabilito a Roma che chi ama I'Italia, chi sospira per I'I-
talia, chi fa voto per I'unita d’Italia, chi aderisce al regno d’Italia &
scomunicato, & dannato senza misericordia, dovra essere bruciato
ed arrostito come un piccione. Ora come va, di grazia, Teologo
spiegatemelo voi perché non 'intendo, che il vostro Arcicattolico
Monsignore, il quale professa 'ubbienza cieca alla gesuitica, si &
pur egli compiaciuto mettere il suo Signore Sz nel plebiscito del
1860? E vero che in sua vece a mandato il Segretario, ma questo
tutto al pitt potrebbe salvare i soli piedi a Monsignore, e tutto il re-
sto, maledetto e scomunicato, scenderebbe laggiuso con noi per ri-
manersi al caldo. Oh, che brutta compagnia! Staremo li come gat-
ti e cani, e succedera il parapiglia visto da Dante nella quarta bol-
gia tra i prodighi e gli avari.

Percotevansi incontro; e poscia pur li
St rivolgea ciascun voltando a retro
Gridando: perché tieni? e perché burli?

Ma eccoti pronta la risposta del Teologo: Monsignore voto per
paura e la sua volonta non fu libera! Corbellerie! caro Teologo,
poiché nessuno appunto la pistola all’orecchio di Monsignore, e la
paura non aveva nessunissimo fondamento. Ma fosse stato pur
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certo il pericolo, non dovea Monsignore sottomettersi al martirio
piuttosto anziché cedere per debolezza? Martirizzato il nostro
Monsignore, nell’ultima Assenzblea Monsignorile sarebbe stato ca-
nonizzato in compagnia de’ martiri giapponesi, e con un passa-
porto della Curia Romana ora si troverebbe beatamente in regna
coelorum. Al Concistoro fare un santo di pitt o un santo di meno ¢
bagattella; ed io quando la sera voleva recitare la litania di tutt’i
santi avrei potuto aggiungere cantando:

Sancte Puntille ora pro nobis

Ma ritorniamo all’eloquenza del dotto Teologo:

«Voi che siete Cavurriani e volete la separazione de’ due pote-
ri per fare chiesa libera in libero stato, volete anco essere illogici
come i legittimisti, e rispettare i sacri confini dello spirituale? Ora
spirituale ¢ la preghiera che si ordina e si proibisce dal Superiore
Ecclesiastico; / spirituale ¢ il santo sacrifizio della messa; spiritua-
le ¢ il canto dell'inno Ambrosiano, e questi tre / articoli hic, haec,
et hoc (tre Articoli di grammatica spirituale) vengono espressamen-
te, / formalmente e con decisione proibiti; dunque ¢ illogico, gri-
date voi, il legittimismo.»

Capperone! parlate come un libro stampato! Ma diteci, Teolo-
go, s’erano spzrituali i Borboni pe’ quali non c’erano né articoli né
pronomi, s’¢ spirituale il potere temporale del Papa, s’¢ spirituale
il brigantaggio, s’¢ spirituale la reazione, s’¢ spirituale la diserzio-
ne de’ soldati, et sic de singulis per le mille sporchezze che lorda-
no il viso di tanti preti cattivi. Dunque facciamo patto di buona
guerra: voi tenetevi lo spirito, noi ci terremo il corpo, e cosi la fac-
cenda sara terminata.

«Ecco il gran torto dei Gufi, delle nottole e dei Chiavoniani, e
la gran logica dei celeberrimi / Canonisti che vorrebbero, e (Teo-
logo questo E rassomiglia a quel famoso Che) seguitando la / poli-
tica di distruzione del governo semplicizzare vieppit il Codice Ec-
clesiastico, ed impicciolita / la Bibbia sino a renderla libro di tasca
(¢ pure colpa nostra se si fanno edizioni di stampa pia minuta?) ri-
durre il numero delle feste, abolire il celibato, proclamare la liberta
di coscienza e dei / culti, e tolti via e raccolti in pubblico luogo tutt’i
confessionali (ora comincia la parte patetica) / farne un falo simile a
quello che fu fatto il giorno dei morti nella piazza di Vuttemberg.»

Qui I'asino furbesco ¢ saltato di palo in frasca e d’Arno di Bac-
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chiglione. Teologo mio simpatico, che c’entrano queste ciance col-
la politica, coll’unita d'Ttalia, e colla festa nazionale? Ma vedi la be-
stia che sei e con che garbo sconchiudi. Se vogliamo la liberta di
coscienza non possiamo far falo dei confessionali, perché la liberta
di coscienza sta appunto nel potere ciascuno pensare e credere co-
me gli aggrada; cosicché se T7zzo vuole andare al confessionale
buon pro gli faccia; ma se Cazo non lo vuole se ’andra a vedere con
Domemeddio, ché qui nessuno a dritto, prete o laico che sia, di ap-
piccarlo per la gola. Ma questi principii non piacciono a voi, che
ad un discepoluzzo chierchuto imparaste a chiamare Sanza I'In-
quisizione di Spagna! Per quel che riguarda il gran numero delle
feste non est hic locus muoverne questione. L'ignorante Cronista
perd vi consiglia riscontrare il vol 8. della Raccolta delle opere Mi-
nori del Muratore, alla fine del quale sta un Trattato che s’intitola:
Difesa di quanto d scritto Lamindo Pitranio; |a troverete la risposta.
Non diceva bene io che di queste cose, con gran meraviglia «rbis
et orbis ne sapeva un poco piu di Vostra Eccellenza? Intorno al ce-
libato sottomettiamo al signor Teologo, che a noi non piacciano i
celibati come il suo, che ai riverenti ammiriamo il voto della castita,
ma per serbarlo non crediamo indispensabile indossare la tunica,
legare i fianchi col cinto, e calzare i sandali.

E questo sia suggel che ognuno sganni.

Caro Teologo, buona notte. Non pensava di cosi presto ab-
bandonarvi, e cominciava a pigliar gusto in conversare con voi.
Ora vi lascio col cuore trafitto e martoriato dal dolore — To dun-
que una stretta di mano, e to un baciozzo fra quei denti d’avorio
che vi fanno capolino dal muso.

Ma, oh! oh! Che cos’¢, che cosa non ¢ — Vedi, vedi un altro par-
to della minerva teologale, una nuova invenzione, una Mezeora, un
Monitorio pel Gazzettin-Ragazzo-Cosentino — Teologo mio, arci-
bonone, arcicortese, arcigentile! Il vostro gusto mi par che sia
quello di toccare I'affaruccio alla cicala. Benedetta sia la mamma
che vi a partorito! Benedette le mamme che vi hanno allattato!
V’avete proprio messo in mente di farmi ridere per tutto 'anno ?!

Pizi non diro, e scuro so che parlo;

Ma poco tempo andra che i tuot vicini
Faranno si, che tu potrai chiosarlo.
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LETTERA ALLILLUSTRE AUTORE
DEL «MONITORIO»
SIG. SAV. NICOLETTI TEOLOGO

Signor Teologo Saverio Nicoletti,

non avrei mai creduto che il dispetto di veder fallita la tua am-
bizione di metter piede nel nostro Liceo potesse cacciarti in corpo
tanta rabbia, da farti avventare a destra e a manca alle gambe di
tutti i galantuomini. Mosso da falso zelo contro un articolo del Ca-
labrese, nel quale si appuntava il soverchio numero dei preti, tu
pensasti di scrivere un Monztorio, che annunziato sotto il nome di
Meteora spavento tutta Cosenza. Era tuo intendimento di chiarire
il tuo avversario, ignorante di grammatica, digiuno di filosofia, e
privo della facolta di ragionare; ma disgraziatamente, avvenendo a
te quello che intervenne a colui che pensando di andare a Roma
ando in Corneto, tu non hai provato nessuna di tutte queste tre co-
se, non ostante il metodo scolastico, nel quale ti sei fitto in capo di
essere maestro. Larma dialettica, che, se fosse stata zappa, avreb-
be fatto miglior prova, ti si & spezzata nelle mani; e 'unica cosa di-
mostrata ad evidenza nel tuo scritto & di esservi dei casi, che un
Teologo pud divenire pit arrabbiato d’un cane. Che scrivendo
contro il tuo avversario avessi colto I'occasione di sfogare la tua bi-
le sopra i tuoi compagni di Coro e di Breviario, la & cosa che s’in-
tende; ma come vi entrava I'Italia, che tu chiami paese senza porta,
I'Unita Italiana, che irridi qual vana denominazione che si da a chic-
chessia, e 'onorevole Ministro Sella divenuto per te Barbitonsore
di contrappeli?

E’l non essere stato chiamato a Direttore spirituale di questo
Liceo era buona ragione, perché infamassi il Governo qual ladro,
come empia e sovvertitrice del potere spirituale la politica di Vzz-
torio Emanuele, e vituperassi il Delegato della Pubblica Istruzio-
ne, che chiami uomzo di angusta mente, ed architriclino, i Deputati
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della provincia Cosentina, che denomini balordi, i Professori di
tutte le scuole, che oltraggi col nome di Dottoroni parassiti?

E in che ti avevamo offeso il mio rispettabile collega Lorenzo
Greco ed io, perché ci chiamassi entrambi czechi acciecati dalla paz-
za voglia di deliziarsi al suono della lira piemontese, per aver noi nel
di della Festa Nazionale cantato in terza minore la marcia funebre
del Borbone e 'inno di Garibaldi? E meritavamo il nome di piccini
piccini, che come fa il ciecuzzo al suono di flebile cetra, cantiamo
per ottenere pill largo assegnamento dal Barbitonsore Sella, facen-
do zitto-zitto sentire alle tue orecchie All’idea di quel metallo?

Sei un focoso teologo, sig. Nicoletti; e I'zrascibile ed il concupi-
scibile, che voi altri scolastici moralisti chiamate con molta pro-
prieta ed eleganza appetiti della parte inferiore, sono in te d’una
energia formidabile. Che tuo vezzo natio fosse quello di mordere
altrui, e produrre scandali e risse, gia lo avea confessato il tuo lab-
bro leporino medesimo: prima di mordere il prossimo, volendo far
prova dell’acuto taglio dei tuoi denti, ti avevi fesso il labbro supe-
riore, ed ora temerario con quella tua bocca fessa ti avventi su
quanti passano per via senza veruna discrezione. Una cosa pero hai
dimenticato, sig. Teologo, ed ¢ questa: il morso della vipera si te-
me, quello dell’asino fa ridere, ed il frizzo piace sempre, anche so-
pra una bocca fessa, quando il frizzo ¢ delicato, quando la mali-
gnita & ingegnosa. Ma i tuoi frizzi, sig. Teologo... i tuoi frizzi sono
sguaiati, sono triviali, sono insulsi: tu non hai sacrificato alle Gra-
zie; tua madre dormiva, tuo padre era briaco quando ti generaro-
no; le tue arguzie puzzano di messale, sentono di chiostro, e quan-
do ti metti in bilico e fai lo spiritoso mi richiami alla memoria il
proverbio dei Latini: L'asino suona la lira. Quello esordio del tuo
Monitorio «Leggendo il Calabrese mi é avvenuto a prima giunta di
ravvisare non gia uno scritto messo a stampa, bensi uno schizzo di
mostruosa pittura cupa, orribile, anzi terribile ..... e quel dire Voglio
far sosta e crescerti il piacere che dolcissimo s’insinua a dilatare le fi-
bre del cuore! ..... e quel piccino piccino, e quello zitto-zitto, e quel
clecuzzo son tutte, gioia mia, son tutte grazie monacali». La mona-
cella fa bocchino, e dice #on gid: muove la testolina e soggiunge
anzi: piega il collo di colomba e pronunzia bensz; ed io, signor Teo-
logo, darei un occhio per sapere in che occasione le monacelle ti
dissero zitto-zitto, e qual verbo precedette questa parola: gli darei
tutti e due per apprendere a che cosa, se al tuo cervello o al tuo na-
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so elleno affibbiarono il gentile epiteto di pzccino piccino; perché
quanto a ciecuzz0, vera perla che odora di sacre lane, son certo che
quando tu, stringendo il labbro leporino hai fatto loro 1’occhio
dolce, le piccionelle ti han dovuto dire: ciecuzzo! ciecuzzo!

Ma lasciamo lo scherzo, e leviamoci nell’alta regione dei concet-
#7. Tu sei crucciato con me per avere in terza minore cantato la mar-
cia funebre del Borbone; ed io canterd in terza minore la funebre
marcia tua, Sig. Teologo. Come io venni in Cosenza, tu fosti da me
a dirmi:

«Mio buono amico, i miei compagni proteoni hanno tutti un
impiego; ne voglio uno anch’io. Sono giovane, e voglio fare car-
riera. Parlate al Delegato. Gli han detto essere io borbonico: dite-
gli che distingua Nicoletti Parroco, e Nicoletti Teologo. Il Parroco
¢ borbonico; io Teologo amo Vittorio Emanuele; ha cresciuto il
soldo a mio fratello ricevitore, e del Papa me ne infischio. Vaca il
posto di Direttore Spirituale: me lo farete ottenere?»

Cosi tu mi parlasti, umile, piano, sommesso; ed io... (o Teolo-
g0, hai ragione, chiamami czecuzzo!, chiamami czeco acciecato!) ed
io ti risposi: Ti raccomandero. E cosi fui cieco, e ti credetti; cre-
detti, a te, furbo matricolato, a te, della cui tristizia erami bastan-
te prova il biasimo che versavi sul tuo cugino, sul Parroco Nico-
letti, che ha quel carattere, che tu non hai, quella franchezza, che
tu non possiedi, quella bonta di cuore, che tu non conosci. Fui
dunque da Parato. Trovai 'architriclino, come tu I'hai dipinto, ex-
tralegalibus indutus paramentis. Quante magnanime menzogne!
Parlai del tuo sapere (anima ingrata!), del tuo buon costume (ani-
ma ingrataccia!), raccomandai il fatto tuo, come fatto mio (anima
ingratissima!); ma quel benedetto Parato dall’angusta mente, dove
non entra raggio di luce, si fece secco e lungo, e solennemente mi ri-
spose: Paravi mensam; non habet hic Nicolettus vestem nuptialens;
projiciatur in tenebras exteriores: ajunt IMMORALEM esse.

Restai di stucco: la sua sentenza mi parve una delle Leggi delle
XII Tavole, mi cucii la bocca, e lemme lemme venni a raccontarti
Pesito infelice della mia spedizione. Teologo, ti dissi, a Parato il
pubblico Cosentino ha detto che tu sei immorale, ed un birbo, e
non vi ¢ rimedio. Tu impallidisti, e rispondesti: Procura di farmi
raccomandare dal Deputato Morelli. E di presente, io cieco accie-
cato mi avvio per la seconda spedizione. Trovo Morelli, gli parlo
con calore (anima ingrata, ingrataccia, ingratissima!); e Morelli mi
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risponde: I fratello del Teologo & medico di mia famiglia, ed ho
percio tutti i riguardi pei Nicoletti. Se si trattasse d’impiego am-
ministrativo, chiuderei gli occhi; ma I'impiego, che chiede il Teo-
logo, ¢ troppo delicato; 'amore della Patria, unico amore che io
sento, mi impone il dovere di non secondarlo. Il Teologo ¢ borbo-
nico marcio, ed ai Collegiali sotto la sua direzione nascerebbe il co-
dino.

Oseresti negar questi fatti? Or se tu fossi stato un buon prete,
e spreggiatore delle basse ambizioni di questo misero mondo,
avresti detto: Iddio nol vuole; sia fatta la volonta di Dio! Ma tu uni-
sti convulsivamente le due estremita della bocca fessa, e ti desti in
balia della disperazione. Reverendo berretto Teologale, tu fosti al-
lora ridotto a pezzi! Venerabile e polverosa teologia scolastica, tu
divenisti coperchio del pitale! Immensi tomi di Cornelio Alapide,
ben legati, e non mai letti, voi lo sentiste bestemmiare come un ere-
tico, e dire a voi nugae! nugae! Invano le desolate Monacelle ti
mandarono un S. Luigi ricamato in oro! Invano t’inviarono le co-
si dette brachiglie! Invano la rauca e grossa voce d’una tua peni-
tente ti disse: Teologo mio, non fare il sangue acido! Montato in
bestia, tu giurasti odio eterno a Morelli, a Parato, al Liceo, ai Pro-
fessori, alla Dinastia Sabauda, all’agitatore Napoleone, cui predi-
cesti la fine dello Zio, all'Italia, al’Europa; e sitibondo di vendetta
ponesti mano al Monitorio. Bisognava attaccare Morelli, e lo at-
taccasti. Di fronte? no; di sbieco. Lodi il Deputato Miceli, e lo
chiami unico patriota, unico figlio legittimo e naturale del popolo
Cosentino; e, con codesta unicita accordata al Miceli, tu malizio-
so, ma sciocco, escludi dalle dovute lodi gli altri nostri Deputati,
e, giusto col Miceli, sei ingiusto con quel Morelli, che spiano la via
a Garibaldi, e gli pose in mano la nostra Provincia! Ma il gatto
graffia anche quando carezza; e tu lodando il Miceli (e chi non lo-
da quel bravo giovine?), sia per malignita, sia per asinaggine, sia
per tutte e due, gli stampa in fronte un marchio di vergogna e lo
dichiari 7zulo! Figlio legittimo pud passare; la ¢ una metafora, e
s'intende; ma con dirlo fzglio naturale del popolo Cosentino sup-
poni che 'onesta madre del mio amico fosse stata una...(empi tu
sig. Teologo questa lacuna)... e che tutti gli abitanti di Cosenza si
fossero uniti per generare Miceli.

Dopo Morelli, viene la volta di Parato; e qui veramente sei fe-
lice. Quanta grazia! Dici che Parato ha parato una Mensa; dici ch’e
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un Architriclino secco e lungo di angusta mente, e che forma pe-
riodi alla moda piemontese, cioé senza nesso. Povero insetto!
Quando poche paressero le mille prove di probita, d’intelligenza,
e di sapere date dal tuo Architriclino in tutta la sua vita incolpevo-
le consacrata all’insegnamento, cid solo basterebbe a mostrarlo
uomo di grande mente, ’averti conosciuto. I fanciulli cantano alla
Lumaca

Lumaca, lumaca, mostrami le corna,
Ché ti diro dove mammata dorme;

e Parato, senza dirti dove mammata dormisse, ha veduto le tue cor-
na. Ohsi! quelle brutte corna, che nascondevi gelosamente nel tuo
nicchio, e che si erano tolte dagli occhi di me czeco acciecato, non
sfuggirono alla vista di lui, non a quella di Morelli. Eco della voce
pubblica Parato ti dice: Sei immorale; Morelli (Minelli che chiosa
Virgilio) aggiunge: Sei codino; e tu per non smentire questi due
bravi galantuomini, stampi il tuo monitorio, e con le proprie ma-
ni ti fai un male cosi grande, che maggiore non potea fartelo il pit
fiero nemico. Né parlono delle sciocchezze, degli spropositi, delle
sgrammaticature, che vi profondi; ché di questo discorreremo pit
sotto; ma dimmi se conveniva al carattere di te prete, di te cano-
naco, di te teologo, di te confessore di monache, obbliando la sen-
tenza del Divino Maestro guz dixerit racha fratri suo reus erit iudi-
cii, volgerti con la rabbia di un cane idrofobo contro il tuo avver-
sario, chiamando corrotta la sua carne, e lo spirito suo spirito di Sa-
tana, ed a furia di bugie, di frizzi insipidi, e di calunnie spudorate
provarti a contaminare la riputazione di uomini, di cui non sei de-
gno di guardare la faccia? E quando a pagina 25 rimproveri il tuo
avversario di essersi maculato nel COITO, dimmi se sia decente
ad un Teologo parlar di COITO, violando il precetto di S. Paolo
fornicatio autem, et omnis immunditia nec nominetur in vobis? Ed
un librettucciaccio, dove ¢ stampato tanto un COITO osi tu, im-
pudente, mandare alle Monache di Costantinopoli, delle quali chi
sa quante ignare del significato di quella parolaccia, e non avendo
il Bazzarini, furono a dimandarne alla Badessa? E quando a pag.
23 paragoni sozzamente il tuo avversario a donna libera e prosti-
tuta, la quale ingegnasi invano di nascondere la perdita del bel fio-
re, chi dei lettori non esclama: Gnaff! Gnaff! e che ne sai tu se il
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fiore della verginita sia bello o sia brutto? Lhai dunque studiato
quel fiore, cattivello che sei?

Teologo, io ti sapea sciocco, ma non tanto; ed in tempi che il ta-
sto della politica ¢ cosi delicato non ti avrei mai fatto imprudente
a tal segno da dire ad alta voce: Io son Borbonico. Ah! se io nel
1849 avessi mormorato contro il governo del tuo Borbone cio che
al 1862 tu hai scrivacchiato contro quello di Vittorio Emanuele,
non mi sarebbero mancati 25 anni di ferri. Ecco la differenza tra
reggime e reggime; ecco quello che tu, papero, non comprendi; ec-
co gli effetti di quella liberta che conquistammo con tanto eroismo
a dispetto dei cattivi preti e del Papa, e pel cui mantenimento il sa-
crifizio delle sostanze, del sangue, della vita ci parra troppo lieve.
Ma ascoltami bene, Teologo Nicoletti. E vero; I'Italia ¢ paese sen-
za porta; ma giusto perché senza porta, il Borbone non potra rien-
trarvi. E tu credevi altrimenti? E lusingato da infame speranza per
lo sbarco avvenuto di pochi briganti tuoi pari, e spronato dai po-
chi borbonici, topi schifosi che insultano I"opinione e la sofferen-
za di quest’eroica e liberale Cosenza, stampasti dunque il tuo 7z0-
nitorio, bruciasti dunque il certificato di liberalismo rilasciatoti dal
Municipio di Rogliano, e ti preparasti col tuo labbro leporino di
baciare la mano di Ciccillo, di dargli il benvenuto, e diventare Ve-
scovo? O superlativo di tutti gli sciocchi, I'Ttalia ¢ forte; & una, &
indivisibile: Iddio, 'opinione potente del secolo, le esigenze del-
I'Europa, e noi la vogliamo una, ed una &. Una la riconoscono la
Russia, la Prussia, la Francia, I'Inghilterra, il Portogallo; e se voi
non credete a questo dovro stupirne? Faraone forse prestava fede
ai prodigi di Mose? Dio avea indurato il cuore di Faraone; e il Dia-
volo ha indurato il vostro. Ma continuate pure. I Borbonici affret-
tarono la caduta del Borbone; e voi preti reazionarii rovinerete il
Papa. Puo essere mai buona, benedetta, vittoriosa una causa pa-
trocinata da preti simili a te? E che fiducia, si per dottrina, si per
generosita di sentimenti, si per integrita di costume possono ispi-
rare i pari tuoi? I1 Mondo, o gufi, ha scoverto il vostro nido; il
Mondo ha aperto gli occhi, e gia comprende che voi ci parlate del
Cielo per mantenervi il possesso della Terra; che Papi, i quali per-
mettono tanto spargimento di sangue battezzato, che Vescovi, ani-
mali ruminanti, che, smugnendo il basso clero avvilito dalla mise-
ria e dalla ignoranza, edificano sontuosi palagi, e costruiscono fi-
latoi di seta, non meritano fede, e che quando gridano: La Chiesa
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si rovina, non ¢ la Chiesa che si rovina; si rovina la loro borsa. Con-
tinuate dunque. Roma sara nostra, e senza rumori di cannoni, sen-
za colpi di moschetti, senza incrociamento di spade, ma col suono
dolcissimo di argentei campanelli il Papa smontera dal trono, co-
me il Prete discende dall’altare, ed intuona: Ite, missa est. — Dici
ladro il Governo per le gravi tasse che impone, per le rendite ec-
clesiastiche che sequestra, per i grossi stipendii che dispensa
agl'impiegati; ed essendo la tua fantasia sconcertata come quella
d’un infermo, paragoni la cassa ecclesiastica ad una /upa, la qual
lupa & straziata da una tigre, la qual ¢igre dilania poi una vacca mo-
rente, la qual vacca morente & la pubblica Finanza. Che delicatez-
za! che gusto! che ingegno! Ma, testa d’assiuolo, I'hai letta tu quel-
la legge sulle tasse? Ed hai potuto capitla, se ancora non si & pub-
blicata quella sul notariato, la quale n’¢ appendice, e compimen-
to? Sian pur gravi le tasse: le leggi nei governi costituzionali non
durano eterne; un ministero le fa, un ministero le disfa, e suggeri-
te dai bisogni dell’oggi, possono cessare il dimani; né oltraccio, il
denaro che si ritrae da quelle tasse viaggia I’Atlantico, come un
tempo sotto i Borboni, per depositarsi nelle banche di Londra, né
si versa nelle tasche di Vittorio Emanuele, ma ritorna nella Nazio-
ne, che da con una mano, e riceve con I'altra; e questo ire e redire
della pubblica ricchezza costituisce, o papero, la vita della Societa,
come l'ire e redire del sangue la costituisce nell’'individuo. — Si tol-
gono i conventi delle monache; ma se quelle buone Suore, vittime,
parte del bisogno, parte dell’ambizione ed avarizia paterna, fosse-
ro condannate a riempire il vuoto delle lunghe oziose giornate con
le novelle dei fatti altrui, a divenire o stupide, o pazze, o infelici, a
far pasticciotti, brachiglie e pastareale pei loro melliflui preti assi-
stenti, majali del Monistero, a divertire dai gravi pensieri I’anima
dei Vescovi, che innanzi ai Parlatori, come civettoni tra stuolo di
cinguettanti augellini, piegano il capo or a destra or a sinistra, ed
osano sorridere, e por git il cipiglio onde ributtano dalla loro pre-
senza il povero sacerdote del villaggio; se fossero condotte a rica-
mare in oro, per esempio, un S. Luigi, e mandarlo con un bel gi-
glio in mano al loro... al loro... (ma, lingua mia, fermati!) e se in-
vece della santa cura di sorella, di sposa, e di madre avessero quel-
la di scrivere qualche tenero bigliettino a qualche satrapo inimon-
do, che poi dandolo a leggere altrui compromettesse la riputazio-
ne di quell’infelici... o Teologo, se tu fossi padre, o, per meglio di-

109

Editori Laterza



re, se avessi una prole riconosciuta, vorresti mai, dimmi, e sii sin-
cero, vorresti mai che vi fossero conventi di monache? Si levano 1
Frati: ma se gli Ordini monastici fossero sacrosanti ed inamovibi-
li, la Storia ce li mostrerebbe mai come succeduti gli uni agli altri?
Sono d’istituzione umana voluti dai bisogni sociali, varii com’essi,
e finiscono con essi. I denti si mutano; e costringere 1'Ttalia al se-
colo XIX a conservare gli ordini monastici che aveva al medio evo,
¢ lo stesso che imporre ad un adulto di continuare a tenere con-
ficcate nelle gengive le mole, che gli caddero nell'infanzia. Ora fa
conto che i monaci siano le mole vecchie. Furono utili; e chi lo ne-
ga? Ma il fanale, che c’illumino durante la notte, si spegne all’ap-
parire del giorno. Fate che I'Italia sia barbara, che ritornino i tem-
pi che chierco era sinonimo di letterato, che il Clero secolare sia
corrotto, ed allora ti dird: Restino i Frati. Ma ora il caso ¢ diverso,
e’l Governo toglie i Monaci, gendarmi pontificii, con lo stesso drit-
to, onde vieta I'improba mendicita, e chiude una casa da giuoco. —
Si sequestrano le rendite ecclesiastiche; ma queste furono conces-
sioni dei privati o del Governo fatte (capisci bene) non alle perso-
ne, ma al culto; e percio il Governo sarebbe ladro se ne mutasse la
destinazione, ma no, sig. Teologo: esse sono della Chiesa, ed alla
Chiesa resteranno; con questo perd, che se finora furono mangia-
te da pochi satrapz immondi, quind’innanzi saranno ripartite a tut-
to il Clero; e cessera la miseria dei preti semplici, Iloti della Chie-
sa di Cristo; cessera lo scandalo di vedere un Vescovo per la fatica
di trinciar I'aria con un segno di croce incassarsi 12 mila ducati di
rendita, mentre il prete del Villaggio, che di notte e di giorno, al
caldo e al freddo corre col Viatico per le campagne, ¢ costretto a
far scarpe per vivere; finira la pazza e ridicola distinzione, figlia
dell’orgoglio e dell'interesse, tra preti pellicciati, e non pellicciati,
sara renduta uguale la condizione dei parochi, né un Canonaco,
pappagallo bianco che canta, e mal canta, usurpera il pane dovu-
to al parroco operoso, al prete semplice, che serve la Chiesa. Hai
capito, sig. Teologo? Ed ora vieni tu a dirmi che Vittorio ¢ un em-
pio, e che col pretesto di abbattere il potere temporale mira a di-
struggere lo spirituale? Ti diro in seguito quali sieno le mire del
Governo; e per ora sappi che la liberta costituzionale, che tu ol-
traggi, salva appunto la tua bocca fessa dalla pena di esserti cucita
per la bestemmia, che hai pronunziata. Empio Vittorio, che obbli-
ga i suoi prodi soldati al digiuno due volte la settimana? Empio
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Vittorio, il discendente del Beato Amedeo, il figlio del primo mar-
tire tra i Re, il figlio di Carlo Alberto, che dormiva sulla cenere, e
con ai fianchi il cilizio? Empio fu il Borbone, che spergiuro; empii
foste voialtri borbonici, che spergiuraste con quel maledetto. — Ti
spiace finalmente che grosso sia lo stipendio degl'impiegati; ma tu
se fossi stato ricevuto nel Liceo, lo avresti rifiutato? Teologo, Teo-
logo, se il Governo fosse ladro pagherebbe cosi bene chi lo serve?
Ladro era il Borbone, taccagno e spilorcio che dando scarsi asse-
gnamenti ai suoi, gli obbligava ad esser ladri. Ricordatevi di Cic-
carelli venuto qui coi protocolli e senza camicia, e paragonatelo
con Guicciardi; con Guicciardi, a cui le vacche della Sila non man-
dano i loro caciocavalli, con Guicciardi che visita le scuole, e di-
spensa il suo soldo agli alunni piti poveri e pit studiosi. Ah quel
caro Ciccarelli! Quando penso che quel notaro briaco me ne fece
passare delle buone, quando ricordo quei tempi che io dovea na-
scondere sotto il mantello la punta del mio naso rivoluzionario, e
camminare per la Giostra come un gattino bagnato io cosi aman-
te di luce, io cosi bisognoso di aria, e temere di tutti, e far di cap-
pello a persone, che non valevano la polvere dei miei piedi, io be-
nedico questi tempi, e grido al Barbitonsore dei contrapeli: Non un
rasojo, ma mille! Non una tassa, ma mille! Radi, taglia, scortica,
purché non ritorni il Borbone, e la caterva dei suoi Ciccarelli; ed
acciocché non ritornino i Ciccarelli ed il Borbone, fammi una gra-
zia, Ministro Barbitonsore: taglia il codino al Teologo Nicoletti.
Finora ho sonato in terza minore, sig. Teologo; ora siedi, e sta
bene in orecchi; e ti regalerd un’altra sonatina in terza maggiore.
Dici che il tuo avversario ignora la lingua e la grammatica, e tu
la conosci, tu? Antolog: rapsodii, fetido morso applicato al corpo
(pag. 9 v. 4. e 14.) profondi salassi (p. 16 v. 10) spropositi logici, in-
fiorandosi di cuffie e di anelletti (p. 23 v. 6, 18) sesquipedali canno-
nate (p. 23 v. 32) umore velenoso invido, incidente storico (p. 27
v. 20) dilettare l'arma col frizzerello (p. 29 v. 21) la differenza che si
colorisce nella prova (p. 19 v. 20) sperpero sperperato (p. 20 v. 24)
mistico linguaggio incarnato nella proposizione incidente, rinchiusi
nell’ eculeo (p. 22 v. 11.31) apostolz, che mettono capo indietro, no-
bilissimo cavalleresco (p. 31 v. 7 v. 13) ed altre cinquantaseimila ca-
stronerie di questa fatta provano assai bene il tuo valore in fatto di
lingua. I morsi non son fetidi, ma son fetide le tue teologiche scor-
regge, specialmente dopo che avrai letto questa lettera. I morsi non
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si applicano; ma si applicano le mignatte, le coppette, gli schiaffi;
si applicano pure i baci, e quelli che tu applichi col tuo labbro le-
porino debbono essere una bellezza. 1 salassi non sono profond:
ma copiosi: e solo se altri ti aprisse qualche vase [szc] del cuore o
del fegato, la puntura di quel vase si direbbe salasso profondo, ma
in questo caso non sarebbe salasso, ma cortellata. Gli spropositi lo-
gici sono gli spropositi ragionevoli, ed esistono come i cerchi qua-
drati, ed una proposizione puo dirsi sproposito logico solamente
quando ¢ illazione d’un raziocinio vero quanto alla forma, e falso
quanto alla materia. Le tue prediche sono zifiorate di spropositilo-
gici, il tuo monitorio ¢ infiorato delle belle immagini di Tzgre, di
Lupo e di Vacca morente; ma una donna non s’infiora di cuffie né
di anella; si copre di cuffia, si orna di anella: domandane le Mona-
che. I cannoni che abbattettero Gaeta, e fecero fuggire Bombino
erano cannoni sesquipedali; ma una cannonata sesquipedale ¢ un
assurdo. Quando tu predichi, e tiri il fiato per le nari come un ca-
ne che s’abbia ingoiato una spugna, la tua statura & sesquipedale,
ma i tuoi paroloni nessuno direbbe cannonate sesquipedali. Vi &
I'umore sebaceo, vi & 'umore linfatico, eccetera; ma gli 2077 non
furono mai snvidi, tranne i tuoi, e forse in quel di che perdesti la
speranza di entrare nel Liceo, i tuoi mocci, e la tua saliva divenne-
ro gialli, ed allora zzvidi poteano dirsi quei mocci, invida quella sa-
liva. Dilettare nel senso di rendere dilettevole & una conquista, che
faranno i lessici futuri. Tu rend: dilettevole I'arma tua dialettica col
noto frizzarello, e poi con quell’arma diletti caste orecchie delle tue
penitenti: in questo modo la frase va. La differenza non é stoffa, né
la prova ¢ caldaia da tintore: come puo colorirsi la differenza? Se la
carne ti piace, Signor Teologo, era questa una ragione per dire /-
guaggio mistico incarnato? Codesto tuo capo benedetto accozza le
idee piu disparate; nessun linguaggio, neppure quello della Torre
di Babele, che somiglia al tuo cervello, puo zzcarnarsi, e poi nel se-
no d'una proposizione incidente! Neanche lo spirito Santo potreb-
be operare questo miracolo. Sperpero sperperato mi sara quindi in-
nanzi modello; e sull’esempio di essa io dirod che il tuo cervello &
scervellato, che la tua fronte & sfrontata, che la tua bocca ¢ sboccata,
che la tua Logica ¢ slogicata. Eculeo vuol dire cavalletto, e su quel
cavalletto, nei beati tempi di Bomba e Bombino, Marescalchi e De-
Spagnolis non rinchiudevano, ma legavano i liberali. Ora tu piu
crudele che quei due valenti uomini non furono, vorresti 7z7zchiu-
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dere i liberali nell’eculeo, ma in questo caso dovresti fare un caval-
lo di bronzo, a quel modo che Perillo fece il toro a Falaride. Gli
Apostoli che mettono capo indietro sono Apostoli veramente buffo-
ni. Anche a farsi torcere con le tenaglie, non so capire come un uo-
mo possa mzettersi il capo indietro. Ma se tu il dici, la cosa dev’es-
sere possibile; e se tu # hai messo il capo indietro, vorrei sapere
com’hai fatto. Per ora quello ch’¢ indubitato ¢ che ti haz messo in-
dietro la riputazione.

Non enumero gli errori di Sintassi. Io veramente del tuo non
avea finora letto che quattro stanze, che composte in onore dei
Borboni per recitarsi nell’Accademia Cosentina, mi portasti un
giorno affinché te le correggessi. Vi feci qua e la qualche taglio, ag-
giustai qualche verso sciancato, emendai qualche improprieta di
vocaboli, e vi posi per intero i segni ortografici. E vedete tolleran-
za ch’¢lamia! Benché di principii politici opposti ai tuoi, pure non
ti dissi czecuzzo, né cieco acciecato. 1l tuo re era il Borbone; dovea
meravigliarmi che tu il celebrassi? Per me, uomo onesto ¢ chi ope-
ra secondo la sua coscienza, e se la tua coscienza ti diceva allora
che il Magnanimo Fernando era il migliore dei principi, era tuo do-
vere di esaltarlo. Solo mi meraviglio come tu, ferocissimo teologo,
non abbia avuto la stessa tolleranza per me. Non ¢, non ¢& stato
sempre Vittorio il mio Re? Fin dal 1859 quand’Egli era Re del so-
lo Piemonte, quando ancora I'Italia non era fatta, quando ancora
non si parlava di Unita Italiana, ed io povero solitario abitava nel-
la Carrubba con gli occhi fissi sull’'onde del Crati, che mi passava
sotto la finestra, aspettando che quell’onde mi recassero qualche
novella di lieto avvenire, osai quello che altri non avrebbe osato in
quei tempi di paure, osai di dedicare la mia Apocalisse a Vittorio,
e per la posta (guarda pericolo!) feci tenere la dedica ai miei amici
Sprovieri e Mauro, perché la presentassero.

Non era dunque naturale che il primo giorno di Giugno io can-
tassi le lodi di quel Re, che tu insulti? Era la prima volta ch’io po-
nea il piede nell’ Accademia cosentina, della quale non ebbi mai
’alto onore di essere né corrispondente, né candidato, né Socio,
mi vedeva d’avanti le statuette di Parrasio e di Telesio indegnate
per essere stato [sic] costrette (non avendo mani per turarsi le
orecchie), a sentire per trenta anni i versi sguaiati che tutti i Cigni
del Crati tributavano al pro’ Fernando ed alla sua Tetella, a Ciccil-
lo ed alla sua Sofia, e come vuoi che io non avessi unita la mia vo-
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ce a quella della nostra studiosa giovent, che adora quello che tu
odii, che benedice quello che tu maledici? Ed ora, borbonico sfe-
gatato, vituperi la tua libera musa, e la dici ispirata a/l’zdea di quel
metallo? Oh! se all'idea di quel metallo io avessi voluto far servire
i miei versi, non avrei vagato per 12 anni privo d’un riposato al-
bergo, ove posare lo stanco capo, e sempre combattuto dal biso-
gno; avrei potuto cantare anch’io le gesta del tiranno, e trovare nel-
I'onda di Permesso un novello battesimo; avrei potuto anch’io al
59 camuffarmi da borbonico, come tu al 62 tentavi di camuffarti
da liberale, ed ottenere allora un attestato di borbonismo, come
uno ne hai ottenuto tu di liberalismo dal Municipio di Rogliano.
Ma torniamo a noi sig. Teologo. Io dunque ti dicea che in quei tem-
pi di beata ricordanza ti corressi quattro stanze: vi erano degli er-
rori, e dissi tra me: ’'amico non ha fatto bene il corso elementare,
ma non credetti, e né poteva crederlo ora, che tu fossi tanto igno-
rante di grammatica. Solo nel leggere codesto tuo #zonitorio ho ve-
duto tutta quanta nuda la tua nullita. Mi sono cadute le braccia,
ho piegato il capo, ti ho compianto, e ho detto: Poverino! A pag.
15 (v. 14) dici: In questo giro di parole vi sono due periodi, ma che
la debole vista di me gufo ve ne scorge un solo. Ti sei chiamato co-
me meriti; quel che privo di rapporto con cio che precede e cio che
segue ¢ rimasto li come Ciccillo senza sudditi. A pag. 17 (v. 5) scri-
vi: Le mire dei novelli politicanti son dirette all’atterramento del pa-
pato spirituale, valendosi d’'un servo encomio... ed a furia di bugie
trasfondere 7/ peccato del Borbone alla numerosa turba jeratica... ed
anco nell'ordine elevato. E tu il pitt ignorante della turba jeratica
non sai che andava messo un « innanzi a trasfondere, se questo era
compimento di dzrette, e se no, quel trasfondere dovea essere ge-
rundio al pari di valendosi; e al primo errore aggiungendo il se-
condo dai a trasfondere due contrarii compimenti, alla numerosa,
e nell’'ordine. Il modo poi onde componi i periodi & veramente ori-
ginale. «I/ numero dei conduttori fra i cattolici esser deve propor-
zionato al numero etd, qualita e stato di civilta dei viatori credenti e
proporzionato altresi alle grandi e spinose difficolta... laddove fra
protestanti gli son meta il metallo, gli onori, e la vana pompa d'una
generale ma superficiale istruzione, e non si guarda pia oltre dei li-
miti segnati al periodo di nostra vita; si usano percio tutti i mezzi,
che puo suggerir la cabala, la frode e il magnatismo, fra i quali pri-
meggia, secondo il loro sistema, quella larva terribile di religione
riformata.» (p. 21 v. 27) O mio Dio, se continuassi a leggere tante
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castronerie darei di volta al cervello! Tu ragioni come una larva, e
la tua mente ha bisogno di essere riformata. 57 usano percio tutti i
mezzi; ma mezzi per far che? Percio: a chi si rapporta quel percio?
Magnatismo fra i quali: fra i quali si riferisce a magnatismo ed ac-
corda con esso? Questo ¢ troppo forte: meriteresti un cavallo. Ma
lasciamo questo, lasciamo guella larva che primeggia tra il magna-
tismo, i quali, e dimmi, Teologo benedetto: quel laddove non & con-
giunzione avversativa? E s’¢ tale, i bimbi di D. Domenico Monaco
parasito della mensa ti direbbero che I'idea che precede laddove
dev’essere diversa da quella che vien dopo. Ora I'idea innanzi a
laddove & che il numero det preti cattolici é proporzionato al nume-
ro dei fedeli; e I'idea che vien dopo laddove & che il numero dei pre-
t protestants ha per meta il metallo. Quale opposizione ¢ tra que-
ste due idee? Nessuna, mio caro Teologo: quel disgraziato laddo-
ve sta li imbarazzato come un Parroco, che avendo creduto di con-
giungere in matrimonio un uomo con una donna, si accorga alla fi-
ne di aver congiunto un uomo con una capra. Hai dunque molta
grazia a dire che i periodi piemontesi sono senza nesso! E nessuno
pit di te ha diritto di appuntare il tuo avversario come privo della
facolta di ragionare! Un periodo, bello mio, ¢ un sillogismo, ¢ un
entimema: chi non sa comporre un periodo non sa formare un sil-
logismo, non ha il dono della ragione: capisci? L'arte dello scrive-
re ¢ l'arte di ben pensare; 'ordine delle parole nasce dall’ordine
delle idee; e gli errori di lingua, €'l difetto di chiarezza, ed i perio-
di ora privi di significato, ora contraddittorii, e sempre incompiu-
ti provano che sei sfornito di senso comune. Tu non lo credi: ed ¢
naturale; e nella pag. 23 v. 30 ti paragoni ad Archimede, che 7ze-
ditava la sfera ed il cilindro. Sara qualche altra sfera, sara qualche
altro cilindro quello su cui tu mediti, mio caro Teologo; ma per di-
venire tu un Archimede, sarebbe mestieri, che il colpo, che egli eb-
be dal soldato romano, spaccasse il tuo cranio; ché solo a questo
modo potrebbe uscirne fuori quel guazzabuglio d’idee, che vi sta
dentro. Un solo merito possiedi, e sarebbe ingiustizia negartelo, ed
¢ di aver fatto delle preziose scoverte, alle quali (e questo ¢ mira-
bile) ti ha condotto la tua ignoranza della lingua e della Sintassi.
Hai scoverto che il cuore é coverto di peli!! quando (pag. 18 v. 24)
dici al tuo avversario: la luce della scienza non cape nella nocciuola
(che perla!) del tuo intelletto e non penetra nelle membrane del tuo
cuore (anatomici imparate!) perché i peli che I'ingombrano son cor-
pi opachi. Hai scoverto che I’Apostolo S. Paolo fece becco il ri-
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spettabile patriarca Abramo, quando (pag. 24 v. 21) dici: ap-
profondire l'allegoria delle due mogli da Abramo gia svolte e spie-
gate dal grande Apostolo delle genti!!! Hai scoverto che il Cristia-
nesimo e la rivoluzione di Francia sono due ravanelli, e che la Sto-
ria & pezzo di terra dove i ravanelli si piantano, quando dici (pag.
27 v.5.) La cavalleria é il pin insigne incidente della Storia Europea
tra il piantarvisi de/ cristianesimo e la rivoluzione di Francia!!! Hai
scoverto, novello Archimede che conosci a menadito I’aritmetica
secondo il nuovo sistema metrico, I'esistenza di una preziosa mo-
neta, che fa cantare i poeti czecuzzi, chiamato franco di lira, quan-
do scrivi (pag. 32 v. 23): empirsi la borsa degli allietanti franchi del-
le tornite lire piemontesi!!! Hai scoverto I'esistenza d’un libro fi-
nora sconosciuto a tutti i Bibliofili, 'opera cio¢ d’'un commenta-
tore di Dante, il quale commentatore chiosando Dante ha preso
due colombi ad una fava, ed in modo insuperabile ha chiosato la
Sacra Scrittura, quando dici (pag. 22 v. ultimo) #zistico linguaggio
divelto dall’inarrivabile interprete del nostro Alighieri!!! Quante
scoperte! Quante dottrine pellegrine! E va, e non credere che io
sia ciecuzzo! E va, e non credere che il Teologo abbia un paio d’oc-
chi, che come quelli della civetta, veggono nelle tenebre! Ho logo-
rato la mia povera vita sui libri, né ancora mi ¢ riuscito di fare una
sola scoverta! Anche nella poesia il Teologo me la ficca, e benché
avessi letto tutti i poemi romanzeschi, cominciando dal Morgante
e finendo al Ricciardetto, io ignorava ancora che Orlando, il pala-
dino Orlando avesse ucciso e poi battezzato Ferrati, come dice il
Monitorio a pag. 27 v. 10. L'avvenimento si racconta cosi, mio caro
Teologo. Ferral era cavaliere, e brandiva bene ['arma cavalleresca,
ma abjurando in seguito gli errori del Paganesimo si fece eremita.
Una sera Rinaldo picchia all’'uscio della cella di lui, ed in vederlo
in abito di penitenza ne rise come un matto. Ferraz frate! gli disse

Ferrai frate!... Ferrai cristiano!...
Ab! tu sei per la Vergine Maria
Romito falso e pitt briccon di pria.

Vennero alle busse, si forbottarono! benino, e poi, secondo lo
stile degli antichi cavalieri, si rappattumarono. Vago di catturare

! Antico, dal francese, per malmenarsi [N.d.C.].
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anime a Cristo, Ferrat lascia il suo romitorio, e studia Teologia, e
quel romito falso pit briccon di pria la imparo al pari di voi. Un di
si abbattette in due giganti, I'uno chiamato Fracassa, e I'altro (ve-
di curiosa coincidenza!) chiamato Tenzpesta, come il tuo servitore.
1l Teologo Ferrat li converte, butta loro sulle spalle un abito di fra-
te, ed in compagnia di Fra Fracassa e di Fra Tempesta corre mol-
te avventure, ed opera mille prodigi. Un giorno entro a caso nella
Chiesa d'un Monastero di Suore, el brutto demonio tentatore ri-
scaldo le midolle del Teologo Ferrat. Era quivi una monacella che
dicea anzi! non gia! bensi! con tanta grazia e tante moine, che mi-
se in capo al Teologo Ferrati una brutta fantasia, ¢’l Teologo Fer-
ratt vedendo che a mandar via quella brutta fantasia non gli vale-
va né il segno della croce né I'acqua santa, penso di farne una del-
le sue, e di rapire la monaca. Al rumore che infinito si levo nel Con-
vento, trasse il cavaliere Rinaldo, e correndo sulle peste del Teolo-
go rapitore, lo raggiunge, lo lega ad un albero, e cavatosi di tasca
un coltelluccio gli fece zaffe. Adoperd un rimedio, che se fosse di
moda ai tempi nostri, darebbe la saviezza a due terzi del genere
umano, e gli recinse quelle cose, che il buon Salvini chiama one-
stamente 7egoziz, e le monache tue dicono garofali. 1l Teologo Fer-
rall rimasto senza garofali si abbandono a tanta disperazione, che
ne mori dando I’anima al Diavolo. Ecco il fatto, mio caro signore;
ma tu, che sei cosi dotto nella storia della cavalleria come in Gram-
matica, fai una scempia digressione sui cavalieri, e la inserisci nel
tuo Monitorio, dove nessuno se la aspettava. Il lettore, che ode un
Teologo par tuo parlar di cavalleria, prova la meraviglia, che provo
Rinaldo al sentire il cavalier Ferrat discorrere di Teologia; ma io
fo le tue scuse, perché non avendo tu di che far pitt numerose le
carte di quella tua abominazione di Monitorio pensasti di cacciar-
vi in corpo un brano del famoso discorso che recitasti ai Cavalieri
cosentini nella congregazione dei Nobili, e nel quale con tanto gar-
bo, e tanta pellegrinita di erudizione discorresti della Cavalleria. Io
dunque fo le tue scuse: solo un’altra volta ti prego a non confon-
dere Rinaldo con Orlando. Il tuo sbaglio ¢ forse stato un /zpsus lan-
guae [sicl, o forse effetto di quelle inesplicabili simpatie, che tutti
noi uomini abbiamo per certi nomi e non per altri. Adunque, mio
caro antologo rapsodio, prima di applicare il tuo fetido morso al cor-
po del tuo avversario dovevi, dando u# franco di lira al salassatore,
cavarti con profondo salasso gl'invidi umori del cuore, le cui mem-
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brane son coverte da peli, corpi opachi, ed ordinare [o sperpero sper-
perato delle tue idee; dovevi, prima d'infiorare di spropositi logici il
tuo ragazzo Monitorio, che sembra a prima giunta non gid uno scrit-
to messo a stampa, bensi uno schizzo di pittura orribile, anzi terri-
bile, dove si colorisce la differenza, che passa tra 'uomo e la bestia,
studiare un po’ la Grammatica, e rifare gli studii da capo. Cosi
avresti evitato il #zistico linguaggio divelto dai libri degli scolastici,
e che si é zncarnato nell’anima tua annicchiata nel tuo lungo corpo
come una proposizione incidente; né i Compilatori del Calabrese,
che sono certi Apostoli che mettono il capo indietro, ti avrebbero
rinchiuso nello eculeo, dove ti trovi al presente, perché io ti dia, o
Teologo Ferrat, sesquipedali cannonate.

Ora, se ti garba, muterod accordo, Signor Teologo, e ti suonerd
in settima diminuita. Tu forse mi accusi di scortesia per questo
combatterti che fo nel campo della Grammatica, dove non hai po-
sto mai piede, invece di provarti nel terreno della Teologia, e del-
’esegesi biblica, delle quali sei professore. Ed io ti seguiro in que-
sto terreno, e ti dird una verita, che nessuno avea osato di dirti fi-
nora: la Teologia non & pane pei tuoi denti; il metodo scolastico,
col quale hai distrutto il senso comune agl’infelici giovani del Se-
minario confidati alle tue cure, & da te tortamente adoperato, e la
Scrittura & per lo tuo intelletto un libro chiuso con sette suggelli.
Uno scolastico non avrebbe messo accanto alle prove fzlologiche, e
teologiche le prove logiche; poiché le prove si distinguono in in-
trinseche ed estrinseche, in prove di fatto e in prove di ragione, ed
ogni prova ¢ logica o si suppone di esser logica, altrimenti non sa-
rebbe prova. Un teologo non avrebbe detto che il numero dei pre-
ti (p. 21) dev’essere proporzionato al numero, etd, qualitd e stato di
civilta dei fedeli, e dato cosi all’autorita civile o ecclesiastica la fa-
colta di determinare il numero dei preti, perché fosse proporzio-
nato a quello dei fedeli, ledendo la liberta della Chiesa; poiché se
la vocazione al sacerdozio & I'effetto d’una grazia speciale, e se ogni
Fedele ha dritto di seguire la sua vocazione, e di divenire sacerdo-
te, quando ne ha tutti i requisiti; ¢ chiaro che nessun potere sulla
terra pud dire ad un uomo: Tu non puoi essere prete, perché or-
dinando te, si oltrepasserebbe il numero dei preti, che si ¢ stabili-
to in questa Diocesi come proporzionato al numero dei Fedeli. Un
Teologo non avrebbe fatto cadersi dalla penna lo sproposito con-
tenuto in queste parole della pagina 29 (v. 27) che la cavalleria non
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influi pel piantarsi, trapiantarsi, propagarsi, e conservarsi della Chie-
sa, quasi che la Chiesa in questo mondo fosse un cavolo che si pian-
ti e si trapianti. La Chiesa ¢ stata piantata da Cristo, e non si tra-
pianta se non quando da Chiesa militante diviene Chiesa trionfan-
te, quando dalla terra passa nel Cielo; ma il dire che la Chiesa si
trapianti in questa terra puzza di eresia. Un Teologo per confuta-
re I’autore dell’articolo Praga vecchia e piaga nuova non avrebbe re-
cato in mezzo i tuoi argomenti, che non provano nulla; ma ricor-
dando le parole di Cristo «La messe ¢ molta e gli operai sono po-
chi» ne avrebbe conchiuso che il numero dei preti & sempre scar-
so, né puo essere mai soverchio, stanteché quelle parole, come tut-
te I’altre che uscirono dalla bocca del divino Maestro, non furono
vere solamente riguardo al tempo ed alle circostanze nelle quali fu-
rono profferite, ma sono e saranno vere in tutti i tempi e circo-
stanze, presenti ed avvenire; e che la piaga vecchia e la piaga nuova
non sta nel numero dei pretz, ma nell’'inoperosita dei preti; inope-
rosita, della quale sono cause I'avarizia e I’egoismo dei Vescovi da
una parte, e dall’altra 'ingiustizia dei Governi; I'avarizia e I'egoi-
smo dei Vescovi, che si circondano sempre dei preti piu stupidi,
pit servili, pitt adulatori, e che perseguitano I'ingegno invece di ca-
rezzarlo, e che non fanno il bene, né vogliono che altri lo faccia, e
I'ingiustizia dei governi, che incarcerando i sacerdoti dentro i can-
celli del silenzioso santuario han detto loro: Voi & vero, siete pieni
divita, d’intelligenza, di desiderio di operare; ma voi direte la mes-
sa, poi vi farete una cantatina nel coro, e non altro: gl'impieghi ci-
vili vi sono interdetti! — Un Teologo (p. 30) non avrebbe citato
Moheler per dire che la Chiesa ¢ Gesa Cristo medesimo che vive,
ed ogni giorno ricompare tra noi; perché prima di Moheler lo avea
detto Cristo medesimo: Ecce ego sum vobiscum usque ad consum-
mationem saeculi, e Pater meus adbuc operatur, et ego operor; né do-
po quella citazione avrebbe soggiunto: «Da cio o deduco (quanto
¢ impertinente quell’zo! e che pellegrina deduzione!) che S. Pietro
e tutti gli Apostoli quando mossero a fondare la Chiesa in Roma (e
questa ¢ un’altra tua solennissima bestialita, poiché non tutti gli
Apostoli andarono in Roma), essé portavano entro la loro fragile cre-
ta un Dio vivente»; come se il portare Dio dentro a sé fosse privi-
legio dei soli Apostoli!!! come se il Catechismo non imparasse ai
bimbi, che chi ¢ in stato di grazia ¢ unito a Dio, porta Dio dentro
del suo cuore!!!
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Dopo tanti errori oserai ancora parlare di Teologia? Teologo,
Teologo, la tua Teologia sara forse quella, che fu studiata dal Teo-
logo Ferrati in compagnia di Fra Fracassa e di Fra Tempesta; ma
non ¢ certo la mia, non quella di tutto I'orbe cattolico; e sei non
prete ma demonio, quando tu colonna di S. Chiesa osando scrive-
re che il Papa sia infallibile in materia di fatto, mettiin canzone I'e-
gregio Vescovo Livio Parladore, il migliore tra i pochi buoni, on-
de si gloria il nuovo Regno d’Italia, e che tu chiami, con quel gu-
sto balordo che sa di seminario, Cicalone di Fabio. Oh beato il ge-
nere umano se il Papa avesse davvero codesta infallibilita in mate-
ria di fatto! Egli ci potrebbe dire I'epoca della fondazione di Troia;
il numero delle lingue che si parlavano in Babele, il luogo dove sta
Enoc ed Elia, spiegare le tavole eugubine, i geroglifici delle pira-
midi, e le iscrizioni delle catacombe; sarebbe medico, astronomo,
chimico, fisico; bruceremmo libri, macchine, istrumenti; impare-
remmo tutto da lui; da lui, che vedrebbe con gli occhi chiusi cio
che ¢ dentro la terra e le viscere dei mari; e se Dio proponesse al
Papa i problemi, che proponeva a Giobbe per umiliarne I'orgo-
glio, il Papa risponderebbe a tutto. E bravo al Papa! — Vuoi senti-
re un mio consiglio, Teologo Ferrati? Brucia la Teologia; non ¢ pa-
ne pei tuoi denti. Ci vuol ben altro che la lettura del tuo Charmes,
del tuo De Fulgore, e del Perrone, per esser maestro di Divinita;
ci vuol ben altro che lo studio fatto a fuggi fuggi sopra Cornelio
Alapide per intendere la Scrittura. Il mondo, la scienza, I'intelli-
genza han camminato, e tu, uomo del 10° secolo, sei rimasto otto
secoli indietro. Ignori cid che si & pensato, cid che si ¢ scritto per
tanti anni; ignori che lo studio delle istituzioni Teologiche da a te
tanto dritto a discorrere di Teologia, quanto dritto I'Elocuzione di
Paolo Costa da ad un giovane di favellare di alta letteratura. Apri
un po’ quel S. Matteo, che tu chiami gabelliere, e vedrai che cosa
sia il Papa, ed apprenderai il modo come va letta, e meditata la Bib-
bia. Nel capitolo XVI si legge:

13. Gesu venne nei dintorni di Cesarea e domando i suoi di-
scepoli: Chi dicono gli uomini che io sia?

14. E i discepoli risposero: alcuni ti credono Giovanni Battista,
altri Elia, altri Geremia, o uno dei profeti.

15. E voi, ripiglio Gesu, chi credete che io sia?

16. Rispose Pietro, e disse: Tu sei Cristo, figlio del Dio vivente.

17. 18. E Ciristo allora gli si volse con queste parole: Tu sei bea-

120

Editori Laterza



to, o Pietro, perché non i tuoi sensi o la tua ragione ti hanno rive-
lato questa verita, ma il Padre mio, ch’¢ nei Cieli. Ed io percio ti
dico, che tu sei Pietro e su di te fondero la mia Chiesa.

21. Dopo cio, Gesu prese a dire ai discepoli che gli conveniva
di andare e di soffrire molto in Gerusalemme, per esser quivi poi
ucciso, e risorgere nel terzo giorno.

22. A questa parola, Pietro lo chiamo in disparte, e comincid a
rimproverarlo, e dirgli: Signore, non sia mai, absit a te Domine; cid
non sara mai.

23. E Cristo voltandosi a Pietro gli disse: Va via, diavolo; tu mi
fai scandalo; perché non sai cid ch’¢ proprio di Dio, ma cio ch’e
proprio dell’'uomo.

Ebbene! hai letto tu questo passo del Vangelo? Nello stesso
luogo e tempo Pietro ¢ chiamato zspirato da Dio, ed ispirato dal De-
monio, anzi Demonio. Cristo propone due questioni: 1° Chi sono
io? 2° E utile a me andare in Gerusalemme e morire? La prima era
questione di fede; e Pietro vi risponde e non s’inganna; ¢ znfallibi-
le ed ispirato da Dio. La seconda era quistione di fatto; e Pietro vi
risponde e sbaglia: ¢ fallibile ed & Demonio. Ma il Papa ¢ succes-
sore di Pietro: dunque il Papa ¢ al tempo istesso infallibile e falli-
bile, ispirato da Dio e dal Demzonio: ispirato da Dio ed infallibile in
materia di fede; Demonio e fallibile in materia di fatto. Ora ricor-
dati, Teologo Ferrau, la sentenza di Moheler da te riferita, cio¢ che
la Chiesa ¢ Cristo; onde segue che continua ¢ la redenzione e la
Passione, continuo vivo e parlante il Vangelo, e che il dialogo tra
Cristo e Pietro non successe e fini in Cesarea, ma succede sempre.
Ora Cristo ha proposto pure due quistioni a Pio IX: gli propose la
prima al 1854, e gli chiese: Che dici tu che sia mia madre? e gli pro-
pone la seconda al 1862, e gli chiede: E utile a me ’andare a Tori-
no, dove debbo essere crocifisso, cioé perdere il potere temporale,
per far rzsorgere piu gloriosa la mia chiesa? La prima era quistione
di fede, e Papa Pio fu ispirato da Dio, al par di Pietro fu infallibile,
e rispose: Signore, tua madre ¢ immacolata: — la seconda & poi qui-
stione di fatto, e papa Pio ¢ fallibile ed ha fallito, & ispirato da De-
monio ed & Demonio, e quindi al par di Pietro ha detto: absit a te,
Domine, non erit hoc. E guarda, Teologo Ferrat, che il #on possu-
mus di Pio IX corrisponde all’absit a te Domine di Pietro. — Papa,
Papa, lascia lo scettro e la corona. — Absit. — Non devi avere mili-
zia, e condannare morte. — Absit. Non devi essere carceriero. — Ab-
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sit. E guarda pure che Pio IX dice absit, perché ha preso Cristo in
disparte, come lo prese Pietro; vale a dire, perché ha preso la Chze-
sa in disparte interrogando i Cardinali, i Vescovi, I’alto Clero, che
governano la Chiesa, sono parte della Chiesa, ma non sono la Chie-
sa. Il Papa ¢ capo, i Vescovi sono capi; ma il capo senza il corpo ¢
capo morto; ed a loro manca il voto del popolo Cristiano ch’e il
corpo vivo, che ¢ Cristo vivente. E guarda pure che come Pretro
scandalizzo Cristo, ora Pio IX scandalizza la Chiesa; e qual maggior
scandalo che non quello di vedere una Religione di pace armata
del pugnale dell’assassino? Ma dica pure abszt: nostro Signore ri-
spose a lui come rispose a Pietro: Va via, Diavolo,; tu i dai scan-
dalo; perché non sai cio ch’e proprio di Dio, ma cio che e proprio del-
l'uomo. Oh si! il papa sa attualmente cid ch’é proprio dell’'uomo,
il potere, la ricchezza, il lusso; e quando Garibaldi, con quella sua
figura di Nazzareno, grido dal palazzo della Foresteria: I/ Papa ¢ il
Diavolo; io m’intesi percorrere un brivido per la persona, mi ri-
cordai il Vangelo, e dissi: Cristo dice a Pio IX per la bocca di Ga-
ribaldi, quello ch’egli gia disse a Pietro con la sua: Pietro si oppo-
neva alla passione e resurrezione di Cristo, e Pio si oppone alla pas-
sione e resurrezione della Chiesa. — Ecco una lezione sulla Scrittu-
ra, caro il mio Teologo Ferrati, lezione che dovrebb’essere piti lun-
ga, ma la fard pit lunga un’altra volta. Ma la resurrezione della
Chiesa avverra, e questa resurrezione sara I'attuazione del grande
concetto che rendera immortale Cavour: lzbera Chiesa in libero sta-
to, concetto, ragazzo mio, che neppure ¢ di Cavour, ma ¢ signifi-
cato dall’antica preghiera del Messale: Oremzus omnipotens Deus ...
ut Ecclesia tua secura tibi serviat libertate. O Teologo, se tu sapes-
si i primi principii della Canonica ti spiegherei bene io che cosa ¢
la liberta della Chiesa, domandata a Dio da noi prets, tutte le volte
che abbiamo celebrato la Messa; ti spiegherei bene io il governo
della Chiesa, e con la storia alla mano ti mostrerei che quel Go-
verno fu Repubblicano fino al quinto secolo, Aristocratico fino al-
I'undicesimo, Monarchico fino al decimoquinto, e dispotico d’al-
lora in poi; e che la Chiesa ha ora dinanzi a sé uno splendido av-
venire, e che il prete, o ludibrio, ed argomento di villani strapazzi,
grazie ai reazionarii, grazie ai Vescovi retrogradi, grazie al Papa,
che & rimasto alla prima persona plurale del verbo non possum, e
non pud andare piu avanti, prendera il posto, che Dio gli ha dato
nella societa, quel Dio che ha detto ai preti: Vor siete i miei amici,
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e la pupilla degli occhi miei. E dopo che il Governo Italiano ha co-
si solennemente dichiarato la liberta della Chiesa, tu osi chiamar-
lo protestante? Vergogna del protestantesimo, e tu stesso lo dici, &
di esser servo del potere civile; ed a questa stregua, dimmi se noi
siamo protestanti, e non piuttosto voi, ed i vostri Vescovi, che dal
48 in poi vietaste ai preti di predicare senza il beneplacito della po-
lizia, che foste ora spie, ora sbirri, e da sacerdoti cambiati in poli-
ziotti, faceste del confessionile un Errata Corrige del Tribunale?
Abbachiamo adunque, sig. Teologo. Che guadagno hai fatto con
mettere a stampa quel tuo disgraziato opuscolo? Ti hai barattato
quella poca buona opinione, che avevi, hai distrutto il tuo avveni-
re, ti hai tolto ogni speranza di avere un pane onorato e da questo
Governo, che te lo avrebbe dato se avessi avuto un po’ di pazien-
za e saputo aspettare, e dal Borbone, se si avverasse il tuo sogno
del suo ritorno, perché questa mia lettera sara documento irrefra-
gabile che tu volevi servire lo scomunicato Vittorio; hai disgustato
i liberali, e cio s’intende; ti sei fatto odioso alla parte onesta dei
borbonici, che han visto in te un miserabile pagnrottista, e la loro
causa malamente patrocinata dalla tua penna; hai offeso Monsi-
gnor Pontillo, del cui venerabile nome non si sarebbe fatto stra-
pazzo, se tu non fossi uscito in campo, perché io, e tutti gli onesti
abbiamo pel tuo Prelato tutta quella stima, che tu non hai pel
mio... e finalmente hai dato a me il pit grave dispiacere, ch’io po-
tessi avere in mia vita. E no, perdio, per avermi chiamato czeco ac-
ciecato e ciecuzzo, ma per avermi cacciato pei capelli nella doloro-
sissima necessita di scriverti la presente lettera. Io non uccido le
pulci; dovea uccidere te? Tra noi non era amicizia, e n’¢ pruova la
villana e gratuita ingiuria, che mi lanci nel tuo scritto; e nondime-
no per me figlio d'una donna & troppo duro romperla con un uo-
mo, col quale, se non altro, ho conversato pitl volte. Se nella soli-
tudine della tua stanza o della mia tu mi avessi detto non czeco, ma
infame, se alle parole di ingiurie avessi aggiunto atti molto pit in-
giuriosi, oh! te lo giuro per la sacra memoria di mio padre, io ti
avrei tutto perdonato. Avrei detto dentro di me: Siamo di creta;
una cattiva digestione, un principio di febbre, un sogno non lieto
turbano il nostro carattere: ha dimenticato cio che doveva a me,
perché prima ha dimenticato cio che doveva a sé stesso: dev’esse-
re questo un motivo, perché io gliene voglia? Ma il nostro caso era
diverso: I'ingiuriosa allusione era stampata, e benché io negassi che

123

Editori Laterza



si riferisse a me, tutta questa Cosenza, che mi ama, indegnata da
quel maledetto scrivo voleva ch’io ti rispondessi. Non potea dar
passo senza sentirmi dire: Czecuzzo e cieco acciecato; e pure, torno
a giurartelo per I’anima di mio padre, non ti avrei risposto, se con
quel Monitorio non avessi offeso tutto il genere umano. Offende-
vi il mio amico Parato; i miei fratelli, i professori del Liceo; il mio
padre Vittorio Emanuele; la mia madre, I'Italia, ed il mio Vescovo;
ed oltraccio il tuo detestabile opuscolo disseminato nei nostri pic-
coli paesi servia di testo alle chiose di molti preti reazionarii tuoi
pari; ed in questo caso non pitt I'amor proprio, ma I'onore, ma il
rispetto ai miei principii politici m’imponevano il dovere di sacri-
ficarti, e ti ho sacrificato! Ti ho sacrificato, ma chi di noi ha piu sof-
ferto? Quante volte pensando ch’io era prete, e tu eri prete... che
il cognome che tu porti ¢ quello di molti miei amici ed intimi ami-
ci... che il male, che ti veniva da ogni mia parola, sarebbe irrepa-
rabile... mi son fermato, ed ho pianto di rabbia, di dispetto verso
di te, verso di me! La mia massima & che Dio solo sia buono, Dio
solo sia sapiente, e chiamare asino e birbo un uomo non ¢ dell’in-
dole mia; ma tu I'hai voluta! mi hai tolto alla pace dei miei studii,
mi hai costretto a scendere molto basso e sporcarmi col combat-
tere con te. Oh! io lavero nel Crati la mia penna; ma tu dove lave-
rai la tua riputazione?

Prof. Vincenzo Padula
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IL FANCIULLO

Oh quanto ¢ bello il fanciullo! Irrorato dall’onda battesimale,
egli splende come la stella del mattino, che emersa dal mare agita
e scuote la lunga capigliera di luce. Sulla fronte di lui liscia e can-
dente al par del marmo, Dio segnando con un dito il proprio no-
me, gli ha detto: Sul sentiero della vita tu sarai un monumento, che
dica agli uomini che passano: Il Signore anche si ¢ riposato sopra
di me.

Oh quanto ¢ bello il fanciullo! Come un giorno di primavera
semplice ed innocente ha lo sguardo; e la madre, che il guata, sen-
tesi venire al cuore una dolcezza che la invita alla meditazione, ed
alla virtd. Ella se lo corica allato, e crede di avere a sé vicino un an-
gioletto; e quando la manina di lui cosi piccola, cosi morbida, co-
si caldale sfiorail seno, il collo €’ mento, ella prova un gaudio inef-
fabile.

Oh come santo ¢ il fanciullo! La madre il lascia addormentato
nella cuna, ma nell’assenza di lei un angelo scende dal cielo a cu-
stodirlo. Gl'illumina ’anima come un altare, gliela adorna come
una chiesa, gliela spazza con le ali, gliela sparge di fiori, gliela riem-
pie d’incenso. Agita la culla col piede, gli canta una canzone, €'l
fanciullo che 'ascolta, rammenta le gioie del mondo che lascio, e
mentre dorme, sorride.

Oh come santo ¢ il fanciullo! La madre, che rientra, ignora per-
ché rida suo figlio. Chi gli ha solleticato il mento nell’assenza di
lei? Fu la farfalla, che gli gira d’attorno? Fu il cagnolino, che gia-
ce appie del letto? Fu I'ape dorata, che ronza sulle camelie del ve-
rone? Ella il bacia, ei si sveglia; e il viso di lui, sul quale pugnano
il sonno e la veglia, & grazioso come un cielo di montagna, in cui i
dubbii raggi del sole, che nasce, combattono colle ultime tenebre
della notte, che muore.
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Oh quanto beato ¢ il fanciullo! La fante sel reca in collo, e dal-
la finestra gli mostra la rondine, che vola sulla loggia, il cagnolino
che saltella sulla via, il raggio del sole, che riverberato dall’acqua
della catinella ondeggia sulle travi del soffitto. Gli mostra le stelle,
che I'una dopo I'altra si accendono nel cielo, come le candele in un
altare; gli mostra lo specchio, e il candelabro: el fanciullo, ch’e tut-
to luce, tutto riso e tutto amore, mira con giubilo la rondinella, e
vorrebbe afferrarla; I'immagine sua nello specchio, e le stende la
mano; la fiaccola ardente, e allunga il dito per toccarla.

Oh quanto beato ¢ il fanciullo! Ei non distingue la madre dal-
I’altre femmine, non i fratelli dagli estranei, non la sua casa dal-
Paltrui, non conta né i giorni, né i mesi, né gli anni; trova un’ani-
ma in ogni cosa, una parola in ogni suono, un amico nel suo car-
roccio. Senza paure, senza rimorsi, senza I'ignobile pensiero del
vestito e del cibo, ei sta in mezzo allo spettacolo della natura, e tut-
to obblia per contemplarlo: il mondo & per lui un grande gomito-
lo di oro: ei ne stringe il bandolo in mano, ei si sollazza a svolger-
lo, a passare da sorpresa a sorpresa, da conoscenza a conoscenza.
Ei comprende tutto, fuorché il vizio; ei spiega tutto con I'idea di
Dio, e non sbaglia; ei non pensa come noi, ma pensa meglio. Nel-
la famiglia si smarrisce la chiave: chi la ritrova? 11 fanciullo. Ago-
stino avea smarrito la verita, e passeggiava sul lido del mare: chi
gliela mostro? Un fanciullo.

O bella, o santa, o felicissima eta, perché ti dileguasti cosi rapi-
da? Quando fu, che noi cessammo di essere fanciulli? Quando fu,
che gli Angeli ci scomparvero d’innanzi, ed alla grande lira dell’u-
niverso si ruppero le corde?

Offesi, stendemmo la mano al nemico, e il mondo ci chiamo vi-
li. Non c’inginocchiammo davanti al vitello di oro, e il mondo ci
chiamo superbi. Ci coprimmo di rossore innanzi alla donna, bas-
sammo gli occhi balbettando incerte parole, €'l mondo ci chiamo
sciocchi. Fischiammo passando innanzi alle tombe, e il mondo ci
chiamo forti. Dicemmo al tristo: — tu sei tristo —, osammo piange-
re pubblicamente sulla virtti perseguitata, ed il mondo ci chiamo
deboli e imprudenti. Allora non distinguemmo il bene dal male, le
tenebre dalla luce, e cessammo di essere fanciulli.

Vedemmo felice 'uomo che adora 'uomo, ed infelice 'uvomo
che adora Dio; fortunato il vizio, onorata Iignoranza, punita la
virttl, temuto I'ingegno. Vedemmo divisi da un muro, qui un uo-
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mo morirsi di fame, la un altro morire d’indigestione. Vedemmo
all’amore del bene unita I'impotenza di farlo, ed alla potenza di fa-
re il bene unito listinto di commettere il male. Vedemmo la ven-
detta nascosta sotto il sorriso, il tradimento sotto un bacio, ed oc-
chi guardare il cielo meditando un delitto.

Vedemmo, pel fatto istesso, altri andare al patibolo, altri ascen-
dere agli onori, la ricchezza non mai goduta da chi I’acquista; la
gloria non mai goduta da chi la merita. Vedemmo piti volubili e fal-
se in amore le donne che piu vivamente lo ispirano, e bassissime
voglie mascherate da nobili sembianze; e tra tante ingiustizie ed
amare delusioni della fortuna noi prima piangemmo, poi gladiato-
ri feriti stemmo a guardare la lizza con fronte serena dicendo: Co-
si &, cosi dev’essere!, ed allora cessammo d’esser fanciulli.

Avidi di conoscere gli esseri che ci circondano, ci rivolgemmo
alla Scienza, e la Scienza ingannandoci ci disse: Questa ricca va-
rieta di luce, di tinte e di colori, che vedete negli oggetti, ¢ una vo-
stra illusione: le tinte ed i colori sono negli occhi vostri. L'epico
canto dell’oceano in tempesta, il dramma dei venti tra le nubi av-
viluppate, il coro delle foreste, il verso elegiaco delle fontane, le
mille voci insomma della natura sono atomi di aria messi in movi-
mento. Il genio & un continuo afflusso di sangue al cervello, il va-
lore & una vigorosa digestione: un energico purgante, un copioso
salasso fanno di Achille un Tersite. L'amore per la donna & un po’
di sangue soverchio, che si ha nelle vene; I'amore pel bene ¢ un fe-
lice temperamento, il temperamento linfatico; 'amor del male &
una difficolta di respiro, un bisogno qualunque non soddisfatto:
I'uomo digiuno & un uomo scellerato. Cosi ci disse la Scienza: ella
sedeva sopra un chimico fornello; mettea nella storta il cervello di
Dante, il cuore di Socrate, il fegato di un bue, i sospiri di Petrar-
ca, e lo sterco di un cavallo; e dopo averli bolliti e ribolliti aggiun-
geva: «Eccovi qui, non altro che materia e moto». Ed ella ci tocco,
e noi sentimmo il ribrezzo della febbre; ed ella ci guardo, noi pro-
vammo una vertigine; ed ella ci abbraccio, e noi ci trovammo le-
gati ad un cadavere. Quella scienza era la Morte, e noi, miseri! al-
lora cessammo di essere fanciulli.

Tristi, vecchi ed infelici, che facciamo ora noi? Ruminiamo. Il
sistema che ci ordisce, la verita ch’ora si conosce ¢ un esplicamen-
to d’un’idea venutaci nell’'infanzia. Il pensiero, che or si chiude in
un periodo, il sentimento gentile che riscalda la frase, 'immagine
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brillante che la colora, sono reminiscenze della nostra infanzia.
Lestasi che ci rapisce vicino un sepolcro, 'ammirazione che ci pro-
stra innanzi al vero merito, la calma religiosa che proviamo all’a-
spetto della croce, tutto insomma che ¢ in noi di grande, di buo-
no, di generoso appartiene alla nostra fanciullezza: 'invidia, la
vilta, Pegoismo appartengono all’eta che venne dopo.

Abbandonata dalla gioventu e dall’amore, canuta le chiome, e
solcata di rughe la fronte, la donna che un di fu bella, pur si con-
sola rileggendo il portafoglio dei primi suoi tempi. Quanti dolci ri-
cordi! quanti cari biglietti! quanti teneri pegni! E contristata dal
mondo e dalla fortuna, invecchiata tra il dolore €'l disinganno, an-
che I’anima nostra rilegge il portafoglio della sua infanzia, rifa la
strada percorsa, ritorna alla sorgente, e si adagia in un dolce pen-
siero, in un sentimento soavissimo.

O anima mia, io ho scritto la tua storia.
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Al LETTORI

Raccolgo in questo volumetto le mie varie poesie pubblicate in
varii tempi, ora pei giornali, ora sopra pagine volanti. Il pit €’ me-
glio ne fu inserito in un giornale politico-letterario, che sotto il no-
me di «Bruzio» io mandai fuori in Cosenza negli anni 1864, e 65;
il quale, essendo rimasto sconosciuto fuori dei luoghi dove nac-
que, avvenne che al 1876 un povero cieco-nato di Saracena, co-
mune di mia provincia, si mandasse a memoria parecchie di quel-
le mie poesie, ed andando pezzendo per la Puglia, si facesse cre-
der poeta estemporaneo, e le spacciasse come sue. Ed una piacque
tanto in Brindisi, che un giornaletto di quella citta le dette luogo
nelle sue colonne. Immediatamente il «Piccolo» di Napoli, diret-
to da quell’egregio e grazioso scrittore ch’¢ il signor De Zerbi, la
riprodusse, ed allora quanti in Napoli I’aveano letta dodici anni
prima nella Biblioteca dell’'Universita, dov’esiste un esemplare del
mio «Bruzio», furono da De Zerbi, pregandolo a svelare I'impo-
stura del cieco-nato, (il che fu fatto con molto garbo da quel chia-
rissimo uomo), e fecero a me mill’istanze perché mi risolvessi a rac-
cogliere e pubblicare i miei versi, che, non dico nell’altre provin-
cie d'Ttalia, ma in Napoli istessa erano ignorati. Ed ora io cedendo
alle premure degli amici, e soprattutto dei miei discepoli, ho a
quelli del «Bruzio» unito parecchi altri componimenti pubblicati
in varii tempi in carte volanti di pochissimi esemplari, e molti che
giacevano da anni ed anni in fondo al mio baule. Veramente avrei
voluto anche pubblicare le due mie novelle 1/ nzonastero di Sam-
bucina, e il Valentino, delle quali I'illustre De Sanctis non isdegno
d’occuparsi al 1873 in una rassegna dei poeti del Napoletano, la
quale venne fuori nei numeri 32, 33 e 34 del «<Roma». Ma i molti
néi, che si trovano in questi due lavori di mia prima giovinezza, e
che non ebbi mai comodita di poter togliere, m’hanno consigliato
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mandarne a miglior tempo la ristampa. Né con cio intendo dire
che le presenti poesie sieno inappuntabili: hanno pur esse le loro
mende, e queste io, che rispetto i miei lettori, avrei certamente fat-
to sparire, se non mi fosse in mal punto capitata un’infermita di
occhi, che mi ha forzato valermi, per curare la stampa, dell’opera
affettuosa dei miei discepoli, e soprattutto di Alessandro Guarra-
cino, Salvatore di Giacomo e Pietro Trinchera.

Argomento di queste mie varie poesie sono la Donna e la Ma-
donna, atteso che sotto la borbonica signoria non fosse permesso
scrivere di altro; il che € tanto vero che la Canzone sulla cagnolina
smarrita, che i lettori troveranno in questo volumetto, fu scritta al
1857 per essere pubblicata in una strenna del Cav. Nobile. Ma
quando fu presentata alla revisione, I’ Anselmi, calabrese al par di
me, e di me piu felice scrittore, e fiore di galantuomo, la credette
ingiuriosa al governo, e ne rifiuto 'approvazione. Le Muse napo-
letane furono libere nel solo anno 1848; ed allora, né fa mestieri
ch’il dica, mi occupai di argomenti politici e civili, meditando e
scrivacchiando sugli avvenimenti di quell’anno memorabile. Ma
succeduta la reazione, e la polizia visitando e frugando ogni di la
casa e i libri miei, ed io neppure avendo domicilio stabile, ma va-
gando da paese a paese, avvenne che per provvedere alla mia si-
curezza io le distruggessi a poche per volta. Da tre o quattro me ne
rimasero nel fondo non del baule, ma della memoria, ¢’l lettore le
trovera al loro luogo: ma quelle che aveano a subbietto la donna si
salvarono quasi tutte, e spero che vorranno piacere anche adesso,
come al tempo, che le composi; al qual tempo prego il lettore, s’¢
galantuomo, di por mente, perché faccia buon viso ad alcune, che
per avventura potrebbero parergli un po’ ardite, e che per quei
tempi di rivoluzione, e per i miei anni erano modestissime.

Godi, o popolo, godi, esci dal sonno.

E nondimeno i lettori troveranno parecchie poesie che la ri-
guardano. So bene che i tempi sono avversi alle poesie religiose, e,
secondo me, hanno torto. E perché restringere il campo della liri-
ca? E, se i poeti pagani celebrarono la loro religione, perché a me
vietare nella patria di Dante e di Manzoni di celebrare la mia? Ma
si dira: Il piu dei lettori non crede. E buon pro’ lor faccia; ma cio
che monta? La Fede ¢ necessaria a chi scrive la poesia, non gia a
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chi la legge. Bellissimo & per me I'inno di Omero a Cerere, benché
io non creda nulla di cio che vi si dice, perché io guardo la fede,
guardo I'arte del poeta, e ne resto soddisfatto. I gusti esclusivi so-
no gusti ammalati, né all’arte si debbono definire ed imporre le
forme e gli argomenti; perché in arte ogni genere ha il suo valore,
tranne il genere noioso. Se le mie poesie appartengano o no a que-
sto genere, i lettori decideranno: questo so bene, che mi sono in-
gegnato di recare qualche novita in argomenti vieti, e, cid che n’ac-
cresce la difficolta, per loro natura inalterabili.

Avrei dovuto accompagnare queste mie bazzecole di molte no-
te storiche, e critiche. Le storiche avrebbero servito ad illustrare le
occasioni che mi spinsero a scrivere, e le mie vicende dal 1848 fi-
no al 1860, per mostrare che anch’io ho fatto la mia piccola parte
per ajutare l'italiano risorgimento; ma disgraziatamente per me
mancarono sempre lo spazio e il tempo; e i miei dolori, ignorati co-
me i luoghi, dove gli ebbi a soffrire, non mi fruttarono nulla. Le
note critiche erano poi necessarissime, specialmente per me, che
scrivo in Napoli. Qui non si compongono opere di arte, ma si di-
scorre dell’arte, laddove nell’altre parti d’Ttalia si fanno opere du-
revoli di arte, senza che di arte si parli tanto; e pero avrei voluto
dire ai miei lettori qualche cosa intorno ad alcuni principii di arte
non trovati da me pria di comporre, ma sopra il comporre. Ma, ri-
peto, mi manca il tempo e lo spazio; onde io gli prego a volermi
giudicare con un po’ d’indulgenza, attesa la fretta, con cui si stam-
pano le presenti poesie.
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AL CHIARISSIMO UOMO
COMM. ERRICO GUICCIARDI
SENATORE DEL REGNO

Egregio Signore,

Quand’al 1864 Ella ed io ci trovammo in Cosenza, Ella come
Prefetto, ed io come professore, mandai fuori un giornale col no-
me di «Bruzio», e cio feci ai conforti di lei. I tempi erano difficili,
le campagne popolate da briganti, i paesi da uomini avversi al nuo-
vo governo, ed alle nuove istituzioni; ond’avveniva che 'opera di
Lei intelligente, generosa e solerte incontrasse ostacoli continui. A
scemarglieli in parte io scrissi quel giornale, e feci opera patriotti-
ca. Piacque universalmente, si lesse con avidita, e il console di Sas-
sonia residente qui in Napoli ne chiese un esemplare pel suo go-
verno, ed un altro la biblioteca dell’Universita di Napoli. Le con-
dizioni, nelle quali quest’ultimo si trova, mostrano quanto sia tut-
tavia grande il numero dei lettori, che lo maneggiano. Alcuni di es-
si perd ne hanno staccato col temperino i fogli, che loro parvero
pit ghiotti, quelli specialmente che conteneano le mie poesie, e lo
Stato delle persone in Calabria. E tra per questo, e tra per le ri-
chieste che me se ne fanno, mi sono spinto a curarne la ristampa.
Ne ho tolto la quarta pagina, i dispacci, le notizie inutili, i Comu-
nicati, le inserzioni a pagamento, lasciando solo cio, ch’essendo
esclusiva opera mia, mi & paruto di generale importanza. Le situa-
zioni politiche, serie di congetture ora false, ed ora vere, che ogni
giornalista si forma alla lettura dei dispacci, avrebbero dovuto an-
che levarsi; ma per consiglio degli amici ne ho lasciato un cinque,
o sei com’esempio della forma briosa, onde possono rivestirsi co-
si fatte materie. Ne ho tolto pure le poesie, le quali unite a molte
altre tuttavia inedite spero in breve, se la fortuna si vergognera fi-
nalmente di perseguitarmi, di rendere di pubblica ragione.

Ci6 che mi duole di aver levato sono molte e molte notizie,
d’importanza veramente locale, ma che conservate sarebbero sta-
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te preziosissime pei nascituri della mia provincia. Ma come fare al-
trimenti? L'enormi spese di stampa, enormi per me che son pove-
ro, mi hanno spaventato. Il «Bruzio», come venne fuori da princi-
pio, non era un giornale, ma un libro, perché (impresa non comu-
ne) scritto da me per intero presentava mirabile armonia tra i vari
articoli, onde si componeva, e che tutti miravano allo scopo di aiu-
tare I'opera del nuovo governo. Quanti miglioramenti non furono
consigliati dal mio giornale, prima ch’altri vi avesse pensato! E
quante altre utili proposte esso non fece, a cui ¢ necessita che si
provveda in séguito! Dove poi lascio lo studio che fece il «Bruzio»
delle nostre condizioni morali ed economiche? Il governo centra-
le ha ordinato varie inchieste sull’agricoltura, sulla pastorizia, e va
dicendo, delle provincie meridionali, ignaro ch’io molto prima
ch’ei vi pensasse e senza né chiederne, né aspettarne compenso,
avevo trattato quegli argomenti. Per questa ragione il mio «Bru-
zio», riuscira, spero utile, e gradevole lettura agli uomini politici,
ed a quanti andranno a governare le regioni meridionali.

Pubblico per ora il primo volume, e pubblichero il secondo, se
dal Consiglio provinciale di Cosenza, al quale non manco in nes-
sun tempo né 'intelligenza, né il patriottismo, mi verra, come spe-
ro, un sussidio. Ora questo primo volume che pubblico ho voluto
dedicarlo a Lei, illustrissimo Senatore, a Lei che tanto bene ha fat-
to nella mia provincia, dove il suo nome ¢ benedetto, e la sua me-
moria riverita, e fatta oggetto di culto. Né ad altri che a Lei io po-
tea dedicare il mio «Bruzio», a Lei, sotto i cui auspicii fu scritto.
Lo accetti dunque con animo benigno, e mi creda

Di Lei, onorevole Senatore,

Napoli il primo di del 1878

Devotissimo servitore
Vincenzo Padula

(da Acri).
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ILDA'

Una monacella sogno una notte di abbracciarsi con un Ange-
lo. Dio di¢ forma a quell’illusione e la mattina nel suo letto si trovo
Ilda.

Chiese ad una zingara, quale sarebbe il destino della fanciulla,
e quella rispose: Ilda sara felice, finché, non vedra I'immagine sua!

La predizione si avvero, a 16 anni Ilda vide per la prima volta
Colui, e perdé la sua pace.

Ilda torno dalla monacella col viso rosso, il pettine caduto, il
corse?, sbottonato, e gli occhi aperti. O Ilda, tu hai veduto un uo-
mo, e tu I’ami. Come lo sai? Dimando Ilda tremante. E la mona-
cella le rispose. Il cuore ti & palpitato, e tu ti hai sbottonato il cor-
s¢, per fingere di non sentire le sue parole ti hai grattato I'occipi-
te, e il pettine ti & caduto.

11 giovine un giorno scrisse Armzami® sopra un pezzo di carta, e
lo attacco al grembiule di lei in qualche parte che toccava il ginoc-
chio. Su quelle ginocchia si voleva riposare. — Un giorno pit ardi-
to le posa la mano sul ginocchio, ed ella perdette la forza di alzar-
si, e stette immobile a guardarlo.

Ell’amava I'acqua ed il fuoco per la loro purita: non sputd mai
nella fontana [del suo giardino], o nel fuoco del suo focolare.
Guardava I'una e I'altro, e dicea: quell’acqua vede se stessa, ¢ co-
me me che mi vedo, ed ho un’anima.

Ella si butto [...] alla monacella e le dicea e io 'amo. — Come?
Tu I'ami? E finora il negasti? E sei si debole da confessare il tuo

! Testo manoscritto.

2 Adattamento italiano del francese corset.

> In questo e nei testi seguenti, si & utilizzato il corsivo per rendere cid che nei
manoscritti di Padula & sottolineato.

134

Editori Laterza



amore a me? A queste parole I'orgoglio di Ilda si risenti. — o non
sono debole, le rispose, sento amore, ti mostrerd come so vincer-
lo; io non sara mai sua sposa.

Ella dunque fuggi nella campagna, e per distrarsi dal suo amo-
re si diede ad educare la figlia dei contadini. Non aveva portato
con sé, altro che un canarino che Egli le aveva dato.

Una sera il canarino si ammalo. Ilda impallidi. Egli ¢ pure mo-
ribondo esclamo. Con la gabbia in mano ella si mette a correre: il
suo viso si coloriva di speranza o di pallore secondo che il canari-
no si mostrava lieto o mesto. Aspetta ancora, mio canarino, ella di-
ceva; come battono le tue ali ora batte il mio cuore.

Giunge e lo trova moribondo in una capanna. Dammi un ba-
cio, egli le dice. Io lo daro aspetta che questa gente si discosti. El-
la fa’ tutto per allontanare quella gente ora con un pretesto, ora
con un altro. Fu impossibile. Egli mori, [e la] gente si scosto. Ah!
ora posso baciarti, ma come potrd baciare un cadavere? Anima
bella, torna per poco ad animare quelle labbra, a chiedermi un ba-
cio, ed io te lo daro.
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IONE'

Tone ed Ariele erano in concilio. Guardiamo, diceale Ariele,
quei due oggetti. Ed essi li guardavano, e gli oggetti ammaliati da
quegli sguardi [costreano ad unirsi]. Dopo ch’eglino avevano
guardato I'uno una rosa, I'altro una goccia di brina, la brina cadea
per incanto su la rosa.

Vi era una linea nel cielo, che gli angioli non poteano oltrepas-
sare, al di 1a di quella linea si prendea [perdea?] la conoscenza di
Dio, si restava sciolto dalle sue Leggi. Ione vi gitto al di 1 un fio-
re. Ariele salto la linea per raccoglierlo, e tosto intese un grande
cambiamento in lui. O Tone, fermati, grido allora: restiamo divisi,
io non voglio che tu partecipi del mio destino. Ma Ione non curd
nulla, e salto la linea per riunirsi ad Ariele.

La prima volta che s’incontrarono Ariele dicea a Ione: O tu che
tutto sembri di sapere, dimmi come io mi chiamo? Ti chiami Arie-
le, dicea Tone. E tu ti chiami Tone, ripiglio Ariele. Allora si guar-
darono stupefatti, e dissero: Come avviene che noi sappiamo i no-
mi nostri?

Dio disse a Gabriele: prendi i sette colori dell'Iride, i sette tuo-
ni della musica, le sette fragranze dei fiori dei sette cori angelici, e
recali a me: ho da farne due creature. E creo Tone e Ariele.

I Testo manoscritto.
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CONCETTA!

Io mi appoggiai alla sua porta e la baciai. Quella porta mi pa-
rea sacra, bella come la sua bocca. La parola esce dalla bocca di lei,
ed Ella esce dalla porta. Quante volte su quegli stipiti non era ur-
tato il suo velo, la sua chioma, appoggiata la sua mano? Le do-
mandai di darle un bacio sulla bocca. Come ¢ questo bacio? Pren-
dero la tua testa per le orecchie a quel modo che si solleva una
brocca a due manichi, e tenendoti cosi io ti bacero. Allora il tuo
bel capo, il tuo bel viso sara un calice, un calice che io bero [sic],
che io suggerd. Io ne morrei, ella mi rispose.

Un di le dissi: noi dobbiamo legarci. E come? L'edera si lega al-
I’albero coi suoi fiori, la vite coi suoi capreoli?, la donna coi capel-
li. Allora ella mi diede una ciocca di capelli.

1 Testo manoscritto.
2 Latinismo per viticcio.
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| QUATTRO SVENTURATI
«Novella calabra in 12 canti’
Di Fondamento Storico
per G. Vincenzo M.a Padula di Acri» 1837
Canto Primo e Secondo?

Canto Primo

Zezulla, il tuo bel nome inzuccherail labbro che lo pronu[ncia].
Ah! perché no’l possa io esprimere, senza che il rimorso m[e lo]
spezzi sulla bocca? To comincerod questo canto col tuo nome, e nel
tuo nome il finirod. Esso mi ispiro il fremito della gioventt e della
speranza, il fremito dell’amore, d’un amore celeste. Ma questo fre-
mito non puo, né deve essere tuo, o Zezulla: esso ad un’altra si dirig-
ge [sicl; ad altra spetta questo fremito sacro: irrevocabile come il cie-
lo che lo impose. I sospiri che io ti consacro, ripiombano nel mio
cuore a sacrificarsi ad una rimembranza, che benché ingrata, im-
pura pure malgrado I’amor tuo, malgrado I’amor mio. O Zezulla,
la tua immagine ha occupato tutto il mio cuore; ma in questo cuo-
re si conserva ancora un piccolo angolo, ove essa non & penetrata.
Perdona se questo angolo ¢ scuro come un tempietto, ad altra im-
magine che non ¢ la tua, ma ch’¢ pure potente come quella di una
Divinita. O Cielo! Teodora era anche bella come a te, innocente co-
me a te: ah! ti avrei io amata se tu non fossi stata simile a lei? Se voi
vi avessivo visti, o Zezulla, i vostri vergini petti avrebbero intesi i
medesimi palpiti che pruovan tra loro due care sorelle. O Teodo-

! Testo manoscritto. In realta Padula interrompe la stesura della novella al ter-
70 canto.

2Lindicazione Canto Primo e Secondo, incasellata in un trapezio abbellito da
svolazzi a penna, ¢ frapposta tra la preposizione di e Acri perché evidentemente
aggiunta in un secondo momento. Sono visibili solo le virgolette di chiusura, quel-
le d’apertura sono state aggiunte dal curatore. Di pugno dell’A. sopra 1837 ¢& ag-
giunto pit piccolo 1819 (anno di nascita del Padula). Il binomio 1819/1837 & ri-
petuto a destra del frontespizio.
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ra, perché io dovetti abbandonarti? Perdesti mail'innocenza di tua
prima gioventti? Donna, il cielo ci volle ambedue sventurate; ma se
sapessi che il tuo Paolo, benché fuggito da te, ha conservato nien-
te meno in suo cuore un vuoto infinito, ove il tuo nome ha rim-
bombato terribile come la voce di Dio nell’estremo sole del mon-
do; un vuoto interminabile che tutti i piaceri della vita non hanno
saputo adempiere, e sapessi egualmente che nella tempesta che si
posarno a questo cuore medesimo, la tua rimembranza allor surge
come un’Iride di pace, come una divinita benefica che dimentica
ogni oltraggio: si, Teodora. Tu sei sventurata; ma sentiresti allora
pit lieve il peso della’® [...] catene sveglierebbero un suono [ric]or-
di del passato. Un’ignota potenza sollevasi gigante [...] occhi,
quando tentano rivolgersi a quello. Vil sedutto[re che] pretendi da
me? Cadesti sotto questa mano, e le mie s’intesero piti colme di san-
gue, quando videro il tuo sangue Essere dell’eternita, perché assa-
lisci il mortale che passeggia sulle sponde del tempo? In queste
sponde fu, che [lasciasti] le tue spoglie, riprendile ora e combatti.
To ti sacrificai 'amor d’una sposa; crudele! vuoi ancora che te ne
sacrifichi la vita? Perfido! vuoi tu che la sua anima venga a sposa
tua nell’altro mondo? Ivi ancor sara mia; ivi la disputero tutta la im-
mortalita; e se il cieco destino che lassti ci go[verna] vorra che fos-
se tua; io ne faro un presente al Diavolo.

O Zezulla, persona se il dolore ha interotto il tuo cauto I’ho det-
to, che non pronunzio il tuo nome senza che il rimorso me lo spez-
zi sulla bocca. La mia vita & uno stato di viol[enza] son lo schiavo
in tortura in cui ’addio della vita comba[tte] I'addio del cuore. Il
pensier che fugge dal passato, cerca [a]silo nel futuro; ma se il pas-
sato che il futuro si solleva[no colme due montagne che si unisse-
ro per schiacciarmi. [Proscrit]to da un societa che bandi il prezzo
sulla mia testa, io era straniero sulla terra, quando tu mi riconci-
liasti [in pace] con 'anima mia. Un angiolo ha brillato sopra il mio
sentiero. La tua immagine trapassa inosservata I’anima mia, come
una cara rimembranza nei tempi della sventura. Tutto puoi su di
me; e il poter tuo si accresce [piti] mi sei invisibile. Quest’atmo-

3 Il ms. a questo punto & molto rovinato: manca quasi per intero la riga 1 e I'i-
nizio delle successive 4 righe della p. 2. Qui come per tutto il manoscritto grossi
problemi di lettura si hanno ai bordi interni delle carte dove passa il filo della le-
gatura.
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sfera & piena come il [tuo] respiro: i prati, le colline, gli alberi di
questi luoghi consacrati dalla tua presenza, e tutto m’impura sulle
azioni un contegno rispettoso. Un impuro pensiere [arro]sisce le
mie gote, ed una io sento divina voce ma sempre distinta che m’im-
pone, ma ignoro cosa m’impone. [...] fremendo, tu che sei stata lo
specchio ove io ho ravvisato tutta la mia iniquita: ed ahi! che il lo-
ro ingrato ricordo pit crudelmente mi strazia, quando a te mi av-
vicino; perché temo di contaminar la tua innocenza, o Angiolo
d’Innocenza. La tua immagine ¢ nel mio cuore come la lampada
solitaria che ascende il triste orrore d’una tomba. Lasso! io ho ver-
sato sovvente [szc] pitt lacrime sopra il tuo destino, per esser con-
giunto alla fatalita del mio. Semplice come la veduta di queste cam-
pagne, nel primo desiderio della gioventt, tu perdevi una tenera
madre, che avendoti insegnata in vita, anche adesso t’insegna dal-
la tomba, in quel silenzio, sublime ad un’eta come la tua, tutto sen-
timento.

La prima volta che io vidi Zezulla, fu sulla tomba di sua madre.
La notte avea disteso il suo letto nel cielo; [ed ivi] nella chiesa ov-
vi raggi del giorno avean lasciato di fan[tas]tici vapori, noi aveva-
mo sembianti di ombre che veng[ono] ritrose a visitare i loro se-
polcri. Genuflesso in dispar[te] il canuto suo padre erompea di
tratto in tratto dall’a[ccor]ato petto cupi, prolungati, sospiri come
il suono della chitarra silenziosa, quando una corda tesa sponta-
neamente si spezza. E I'eco di quel tempietto abbandonato mi in-
cutea simile tema, come se un angiolo nel suo libro se[g]nasse d’un
mio nuovo destino, il principio. La religiosa figliuola come il cali-
ce di un giglio mollemente incurvata, in estasi placidissima, sem-
brava come se le ale le mettessero dal dorso per recarsi ad altro
mondo. Quando ella si alzo, le guancie tra le mani compresse,
eransi dolcemente animate, e si pura, si bella dormia sul suo viso
una calma, che ......... 4 [n.b.: qui e in seguito, dell’originale] ma io
non vidi che gli occhi! Quegli occhi neri, occhi lucenti che belli
nelle lacrime, [come un] Sole che ride in lieve estiva pioggetta; la-
sciarono cadermi addosso un’occhiata bellissima, languidissima
che non sapea pit distaccarsene....”

41 puntini sospensivi, se non tra parentesi quadre, sono dell’orig.
> Da questo punto, p. 5 del ms., a abitatore celeste, p. 6 del ms., I'A. evidenzia
il brano con segni di graffa sulla sinistra del foglio.

140

Editori Laterza



Ed io sapro distaccarmi da Lei? Ed io potrd un giorno ob-
bliarla? O Zezulla, Iaffetto che io ti ho giurato, no[n era] mio; io
non potea disporne. Esso era sacro ad altra, bella c[ome] a te, in-
nocente come a te; sacro a quella sventurata che [il] cielo non uni
al mio destino, che per sacrificarci ambedue. Ma quando si ¢ fat-
to un passo nel sentier della disgrazia ¢ in poter tuo di allontanar-
tene? Un decreto irrevocabile richiede ancora il tuo sacrifizio! Oh
Dio! e dove & qui quella liberta che ci desti, quel caro arbitrio del-
la [vi?]ta e del cuore, che ci fa tuoi, che ci fa semi-dei sulla terra,
che c’impresta il sentimento dell’eterno, il sentimento infinito?
Perché le tue leggi debbono meschiarsi a[lle] nostre. Perché inca-
tenarci con la tua necessita? Il bene che ne hai non diventa allora
un gastigo [sic]? Come il medesimo [voler] che impone agli an-
gioli, all’Eternita, potrebbe imp[orre] agli uomini, imporre al tem-
po? Perché trovandosi vite che ti amano ugualmente, non puoi
sposarle [am]bedue? Colui che si avvicina all’altare debbe dire ad-
dio [a] tutte le speranze. Se soffrir non vuole il rammarico di [tro-
var] una tale alfino, ove il suo errante desiderio si arresta non puo
arrestarsi il suo cuore; sterile menera la sua giovinezza, scendendo
quindi al sepolcro a dormire sulla [p...] di sue vane speranze. Ri-
fiuto di un mondo, ove io son errabondo, perseguii quella fortu-
na, che dovea finalmente fermarsi in queste campagne al tuo riso,
0 Zezulla. Quivi ¢ tutto il mondo, e tutti i miei desideri. Con qual
[tra]sporto il mio cuore si sarebbe unito al suo? A lei, a [lei] io mi
sarei fortemente abbracciato, come il naufrago che perde tutto, al-
la tavola errante, ultimo avvanzo [sic] delle sue miserie!!

Ma una barriera eterna, come la vita dell’infelice, [se]para da
lei. Potrebbe la seduzione? Ah! che mai dissi? Questo [se]rpente
s'impietra, anima mia, ai tuoi occhi calamitati. Ah! quando si leva
nella mia mente I'immagine del vecchio Antonio, di questo padre
affettuoso nella cui fronte quella viva luce che il debba bentosto
scostare all’altro mondo, io mi annienterd, io ..... risvegliatevi gior-
ni della mia innocenza, giorni della mia liberta. Quanta magnifi-
cenza non dispiega questo sole? Monarca del cielo, la pompa del-
la sua luce sembra consumarsi per illuminare solo la sua gloria. Or-
goglioso in mezzo alla sua carriera, egli mira con gioia il cor[so]
che ha fatto, e quel che restagli a fare, mira con piacere 'emulo
con[tr]asto che la sua luce desta negli occhi della natura; e come
inflessibile [...] a tanti omaggi, pieno dell’amore di se stesso rical-
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ca il suo eterno cammi[no.] Ahi! questo un tempo avriasi detto di
me, quando nel sentier de I'amor appassirsi ai miei sguardi vedea
mille giovani bellezze, di quando ugualmente amato da tutti, io era
ugualmente da tutti distante: quando il presente non esisteva per
me, che in quanto mi veniva con un passato di preziosi ricordi, ed
un futuro di pit care speranze. Allora la mia vita era una smania
con[ti]nua: il nostro destino, ch’¢ la guerra, finge delle battaglie
anche dove non ve ne sono; e la vita dell’amore & un dolcissimo
combattimento. Era’amore tutto il mio vizio, e la mia virtu. [Iran-
dosi?] di quegli uomini vili, invidiosi, eran per me, come le be-
stemmie del dannato all’abitatore celeste.

Or dove ¢ ita quella stagione? Ahimé! essa ¢ passata; es[sa] &
come un Paradiso perduto, a me eternamente interdetto [cui] i
miei voti non hanno piu diritto di alzarsi. Allora [sar6?] stato de-
gno di te, amor mio: allora saria sceso nell’anima tua come il sogno
d’un angiolo: allora mi ti saria incurvato di sopra, come giglio a te-
nera rosa che non ebbe mai spine. Ma ora. Ora fuggiamo da que-
sti luoghi; che non son belli, che per I'innocenza che gli abita. Va-
da il serpente a fare intendere il suo sibilo ingannatore alle spine,
ove nacque; né piu si avvolga tra gl'innocenti fiorelle della pianu-
ra. Allora dopo avro cantato le tue bellezze deluse e le tue speran-
ze appagate. lo canterd I'inno della mia morte. Cogliero nel mio
tramonto tutto cid che di divino hanno avuto, Paolo e Zezulla, e il
loro amore sventurato, ne fard un’oblazione all’Eterno, e la purita
del tuo nome sapro raccomandarla. Ah come non si aprira il cielo
ai passi miei, quando sulla mia fronte porterod scritto [il] tuo bel
nome, o Zezulla?®

Tali eran gli accenti di tratto in tratto interrotti, di quel canto
tenebroso che fea saltellar 'Eco delle tue colline, o me[lan]conico
vallon-cupo. Sul piu fitto meriggio, quand’ognuno a frugal mensa
campestre riprende I'allegria e il vigore; questo giovine misterioso
che non avea con chi dividere la sua, fosco come quella dei morti
(1)7 vedeasi sotto una rupe abban[do]nato come la disperazione.
Simile era sua voce al suon fosco che manda un’istromento di

61’A. segnala la fine del brano con un disegno infiorettato utilizzando lo stes-
so inchiostro del testo.
71l segno di nota dell’A. non rimanda a nulla.
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gioia, ove corde tendonsi in caso di funebre istromento. Ma il ful-
mine avea bruciato, e non distrutto il florido albero della sua gio-
vinezza. Le sue pene viventi stampavano, sopra i graziosi tratti del
suo viso I'espressione di un sentimento ineffabile, che benché
oscuro non potea perd mai scordarsi da quel cuore onde avea
strappato 'affetto una volta accesi mestamente erano i suoi occhi;
onde la luce parea riflettersi al cielo di un altro mondo, di quel
mondo interno, ove la sciagura che ivi si rifugia, non puo essere ol-
tre perseguitata dagli uomini crudeli che da questo mondo sban-
dironla. Ma quando I’amore, la speranza animavano questo sguar-
do, fresco, si pieno di sentimento se ne versava sulla natura, che
tutta rivestivasi dei suoi pensieri di gioia, come si riveste di fiori. E
dai suoi detti, dai suoi movimenti traspariva una certa indipen-
denza, una certa generale inquietudine come un energico deside-
rio non ancor manifesto. [Lotta e di?] come il suo cuore, rove-
sciavasi dalle sue mani una chitarra in quel tempo avventuroso, che
questo cuore ne accompagnava con dolce fremito gli accenti.
Quante belle canzoni ella non diresse sotto le chiuse finestre della
vergine innamorata? Lungamente giro la meschinella pel letto a ri-
trovare un riposo che mai non discende in parte vedova, né riscal-
data d’amore. Dorme ell’alfine, e gia nei suoi placidi sogni I'im-
magin sorge del suo desiderio, gia le palpita il cuore, gia le sue
braccia lascive stringonsi I'origliere al bel petto; quando da questa
chitarra vola a lei il suono della speranza, si morbido, si dolce,
ch’estatica ella il bea sognando, e voce del suo bene le sembra que-
sta musica in sogno. Ed oh! dove voi siete, o Notti Felici, quando
questa chitarra armonizzando sotto I'esperte dita di questo giovi-
ne, al timballino sposata della vaga Acritanella, non che saltellare
i piedi, fea saltellare anche i cuori? Allora mille Belle la ornavano
dei loro nastri e di loro lucide trecce. Ah! quelle sere furono in-
goiate dal tempo, egualmente che le loro rimembranze lo furono
dal cuore! Si: questo Giovine misterioso, dopo che dalle brillanti
illusioni di quel mondo aereo ch’edificano sulla terra giovinezza e
amore, piombo nell’abisso di quel feroce disinganno con cui si pa-
gano alfine tutti i piaceri della vita: non vive il presente che di ri-
membranze dolenti come il suon disperato di questa stessa chitar-
ra, allor che sentisi di notte-tempo ad ora ad ora allontanarsi ed il-
languidirsi anche via via come il cuore di chil’ode. Scende a que-
sto modo la speranza nei sogni dell’infelice. Nell'inquietudine del
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desiderio Ei si ridesta; ma questa Deita menzognera se ne fugge, e
il suo triste addio gli piomba nell’anima, come da un cielo lontano
ed irrangiugibile [szc], ove la crudele si ascondi.

Una vaga contadinella ridente come quei giorni di Aprile, so-
praggiunta alla meta del canto, invisibile al cantor mis[terioso]
erasi ferma dietro a lui, timida timida. Cadean le braccia graziosa-
mente su i ricolmi fianchi, e lieve lieve al petto si chinava la testa
che limpida fronte offria, ove viva traluce la nobilta del pensiero.
E gli occhi neri, quei begli occhi neri che velati dalle lunghissime,
nivee palpebre, nuotanti nell’estasi del piacere, pladicissimamen-
te rideano; offriano un canto irresistibile; quel riso divino, che nel
primo di della creazione, brillo sulla terra quando la gioia in lei si
sparse del[la lu]ce del Sole. E la piccola bocca sparsa di una ange-
lica volutta, semi-aperta come una purpurea grana; e I’alitare timi-
do, col...]so; olezzante come la brina mattinale che da vergin fiori
svaporasi; €'l viso languidetto, ombreggiato da quel morbido pal-
lore che vela i dolci tratti dell’innocenza dormiente; e quell’atteg-
giamento si languido, si sospeso, si bello che paria svenire innanzi
come il raggio che passa per la tremola fresca, 'avrebbero fatt’as-
somigliare all’angioletto pellegrin che quasi impenna tutto il suo
cuore a bere I'ignota musica delle sfere, quei concerti deliziosi, di
dolcezza infinita, che riflettono la gloria dell’Essere; e che fareb-
bero della terra un Inferno, ove il mortale che vi passeggia avesse
si delicato orecchio a sorprendeli. Il suo vergine cuore, come un’o-
lente [sic] fiorello di aprile dischiudevasi a mille sentimenti di
amore, vaghi e leggieri come le auro-pinte farfalle in quelle suggo-
no il mele; e quando quel canto si tacque, ella s’intese come cadu-
ta dal cielo; come da quei sogni svegliata, lucidi e belli del matti-
no, che si vorrebbero fossero veri od eterni. Celere come un’aura,
con quel vago titubamento, un’ape ad un fiore volteggiasi, lan-
ciossi all'Incognito Solitario, e con un gioco innocente intrecciol-
gi sugli occhi morbide mani. Con suave emozione, il giovane
sclamo: Sei tu Zezulla! — E la vaga villanella dolce st i propri gi-
nocchi se gl’incurvo dinnanzi, premendogli alla schiena molle-
mente una mano, e I'altra al suo cuore adagiandosela. Ah! chi po-
trebbe dire i sentimenti ch’erano in quel cuore? I tratti mobilissi-
mi di quella poetica fisionomia, di quella bellezza, per cosi dire, va-
ga, universale, ideale, e che il senso non giunge mai a particoliz-
zarla; e spandeano una si viva effusione di sentimento, sotto la cui
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violenza ella stessa sembrava morire, ma morire sognando. Vista
gioconda! Avresti visto 'uvomo misterioso via, via versarti nella cal-
ma del piacere, si dolcemente alitando, come la balsamica sugges-
se auretta mattinale; e come in vene pit libere intendesse il suo
sangue piu fresco a getto-a getto discorrere. Ah! qual’'uomo in-
nanzi agli occhi celesti di una creatura si angelica, non avrebbe in-
teso quasi addoppiarsi 'animo, e diventar un Essere aereo, Essere
spirituale?

Dopo un breve e pieno silenzio, col quale le loro anime inna-
morate adorate aveano in paio I'amore, questo Dio della terra,
eterno, potente quanto quello del cielo, due Dii necessari e che il
sentimento li confonde poi nel cuore: Zezulla, 'ingenua Zezulla fu
la prima a romperlo, con quella schietta, amabile vivacita, onde
s’investe una prima passione, che si ha, ma non si sente. Ah! (gli
dicea cosi lesto mi conosci? = E chi non ti conosce? L’istante, che
nella mia anima viene a posarsi la calma, mi dice della tua presen-
za. Quindi i palpiti del mio cuore succedonsi misurati, quando il
mio pensiero ¢ tranquillo come la umile fiaccola non agitata dal
vento; quando la campagna ¢ piti bella, e che I'aura io bevo piti pu-
ra: To allora ti sento, senza neppure vederti. L'Eco di queste valli,
¢ quello di Zezulla, di te che sei la primavera di queste campagne:
ah! sarebbero esse si armoniche senza di te? La tua mano si & po-
sata sopra i miei occhi, molle come un sogno. Nell’ora che saro ste-
so sul letto della morte, se le tue mani tremanti si alzaranno a
chiu[der]mi gli occhi, che cercheranno ancora I'ultimo incontro
dei tuoi, [la] mia morte non sara che un sogno. == Ah! perché es-
ser vuoi sempre I'augello del mal-augurio? Sempre ti & caro cantar
sventura, e credi che i tuoi neri presagi non si diriggano ad altri?
O Paolo mio, quand’anche io ti chiudessi gli occhi, non chiudere-
sti anche tu 1 miei e le alme nostre non volerebbero unite al cielo,
come uniti in terra resterebbero le nostre salme? Deh! spiegati at-
torno il tuo gulardo] con quanto amore il cielo non s’incurva sul-
la terra? Questo ¢ il riso della loro gioia, delle delizie di loro mu-
tui abbracciamenti. Sposi fideli da secoli innumerevoli, essi lo so-
no nella benedizione di Dio. Perché non potremmo essere anche
tale. E quando tutto sembra dirti: Ama; perché non rispondi Amo?
= Forse io non amo, perché amo troppo; e tra le sventure presen-
ti, 'amor certo ¢ la pit grande; e quando cesserei di esser sventu-
rato, cesserei forse anche di amare. Vivo inferno, pria di vederti,
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ardea nel mio cuore; ma io mi allontanava da esso, e la mia mente
conducendomi altrove, io vivea senza sentirlo. Un destin crudo
sveglid in esso un sentimento che mi trasse di nuovo, un senti-
mento che in te mi pinse un Paradiso, ove giugner non posso, e che
vieppiu strazieggiami. O Zezulla, non possiamo unirci né in cielo
né in terra. Ivi il seggio che vorresti appresso occuparmi, lo sara da
....enoi ... ivi separati per spazi infiniti. E in questa terra il solo de-
litto .... il delitto .... oh che dissi? un altro Dio ce’l vieta, un Dio
terribile O Zezulla, che ancora non t’ha cercato sacrificio. Oh se
morissi come nacqui; ed entrassi nel Nulla come ne uscii! ... orala
tua presenza, e la tua rimembranza di poi, unira la mia vita e la mia
morte ... ma Iddio solo lassti potrebbe unirle. E Dio non le unisce.
Sciagurato! che feci mai perché Dio mi maledisse? = Altro non fe-
sti, che tal pensiere come potrebbe esser maledetto I'angiolo dei
miei giorni, il Sole della mia vita, che lieta rendemi a me stessa; la
Benedizione della mia gioventu? E quando anche lo fossi non lo
sei pero da me. Benedicati ognora; e nelle mie preghiere il nome
di Paolo si eleva all’orecchio di Dio unito a quello del vecchio Pa-
dre. Esser piti grande e potente potrebbe la benedizione di un Dio;
ma il cuore che pronunziala in cielo, non saprebbe esser né piti pu-
ro e fervente di quello che la pronunzia in terra. Ah! solo potreb-
be eguagliarla la maledizione [an]che di quest’amante!

Ah Zezulla, chi mai mi ricordi? To ho amato anche una volta;
ed = a te ’ho detto sovvente. Io ho amato, e la crudel maledizione
che mi persegue; che mi persegue per lo stretto taglio della spada
poggiato sopra precipizi opposti; che mi ha armato contro me stes-
s0; che ha vestito il mio cuore di una pelle di riccio (2)8, onde ogni
palpito non mi risvegli che dolori di morte; questa maledizione, o
Zezulla, ¢ quella di un’amante. ....... = Ma quest’amante (e no’l di-
cesti tu forse) non si mantenne degna del suo amico. Ella perdé
ogni diritto quando lascio di essere innocente: e se il Signore vo-
lesse udire tutte le maledizioni, non n’eseguirebbe poi nessuna.=

Ma Ella vi ha un dritto indipendente dall’amore; un dritto che
Dio esegue, perché lo ha promesso; un dritto che leva tra Paolo e
Zezulla una porta di rasoi. Io ho pellegrinato per dieci anni: lungi
dalla mia patria credeva che la mia stella mutasse ancora il suo cie-
lo, e rivestisse luce pitt benigna. Ma tutto mi [soffia] la mia pudrita

8 Cfr.n. 7.
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[?] tutto mi risvegliava i luoghi della mie pene, e dei miei rimorsi;
ed un Essere invisibile si appesentia sul mio cuore, e ne suggeva il
sangue. Ritorno alfine: tutto ’abito del mio corpo ¢ diverso; diversi
sono i luoghi della mia infanzia e della mia gioventu: ma doloroso!
il mio cuore egli mai diverso? Oh Dio mio, quale amaro compen-
so collocasti al cuor dell’'uomo! I sentimenti sublimi, generosi che
divinizzano nella gioia, e che ne sono parte essi stessi; non diven-
gon forse nostro piu fiero tormento nel dolore, ed avviliscono e
spezzano tutta la elasticita del cuore? ..... = O caro Paolo, tutti i
dolori tuoi non son figli del rimorso, ma d’una scrupolosa delica-
tezza di coscienza, che mi comanda di vieppit adorarti, e che mol-
to pill caro mi ti rende. Del tuo destino io ne ho pregato mia ma-
dre, ed io, mi acqueto[?] tutta a lei. Quante volte quella benedet-
ta non ¢ scesa nei miei sogni! = E che ti disse? = Ella era grave e
maestosa come la Madonna dei sette dolori; tu [I’eri] dietro, ma il
tuo volto guardava in una mestizia si truce che m’atterriva. Mia
madre posando la sua mano su di me, che genuflessa piangea ai
suoi piedi, e guardandoci entrambi con un guardo che si perdea
nel cielo, mi dicea: «O Figlia, figlia mia! nuova stella splende sul-
la corona che dee cingerti la fronte: non opporti al volere del Cie-
lo, e se tuo padre ......». Sparia di poi, e tu eri meco e tremavi. In-
di ridendo mi ti lanciavi addosso, e mi stringevi, e mi stringevi ......
= E sogno; e veri non sono i sogni, se non quando annunciano
sventura, e la loro gioia non passa mai i limiti del giorno che ci ri-
sveglia. E un Genio, o Zezulla, un Genio maligno che illude, e
prende gioco della tua semplicita: = e qual potere avrebbe su di me
un mal Genio? In questo luogo istesso parmi vedere la buona ge-
nitrice; nel suono ancor delle aurette odo la sua voce, che simile a
quella che sorgeva nelle rose del mio cuore, e Figlia (mi dicea) lo
vedi tu questo giglio? La sua vaga purezza lo difende: lo insetto
schifoso mai non si ferma alle sue frondi d’argento: fugge, come lo
sente, il casto olezzo degli angioli, e va a volteggiarsi tra le sozzu-
re. == Ma pura come giglio, tu sei adesso, o Zezulla? Lo eri un tem-
po, or non pit forse. Lontana dal mondo, eri bella e sublime co-
me la solitudine; figlia delle campagne, semplice e grande tu cre-
scesti, com’esse. Ma Zezulla perdé tutta 'innocenza del suo cuo-
re, quando prese a sentire amore di Paolo. = E qual delitto com-
mise Zezulla, quando prese a sentire... amore... di... Paolo? = Pao-
lo era sventurato. Paolo era degno di essere compianto; ma di es-
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sere amato... non... mai! = Ed ¢ delitto amare la sventura? O Dio
mio! e forse amato io ti avrei, se non vedeati in croce?... Egli, o
Paolo, ¢ il vero nume degli uomini, perché sventurato com’essi; e
quando Egli ha sofferto, ha consacrato la sventura. Le spine, che
questa pone sul capo di un Dio, divengan rose quando le pone so-
prail capo dell’'uomo. = Si, dici vero. Egli ci apre le braccia, ci apre
un petto, un cuore per esser lavacro del nostro; ed egli che sa le
sventure, egli solo sa anche compatirle, perdonarne i trasporti, e
consolarlo. Cara Zezulla, lo preghi tu questo Dio? Ah se lo preghi,
raccomandagli deh! il tuo povero... Paolo. = Pur se io lo preghi?
Io prego e piango stringendomelo come se te stringessi, offrendo-
gli le tue sventure come se fossero mie, lacrime pungenti, ma care
mi scorron giu pel petto, ed il sonno mi chiude gli occhi piangen-
do. Trovone poi sparso tutto I'origliere, ed io le bacio: lacrime pu-
re e preziose, come ’amor che 'espresse, io le bacio. Oh! quante
volte dissemi il Padre: Zezulla fosti disagiata stanotte? Io ti ho in-
teso singhiozzare «No» io gli rispondo, ed ei se’l crede; perché
quando la sera io piango per Paolo, mi risveglio piti bella ... Pao-
lo... Tu piangi....? = Ma non per me. Le lacrime che spargi sul mio
destino furon di assai, se ne versassi pitl oltre, sarebbero di sangue.
Bella Zezulla, permetti che le mie lacrime si consacrassero a te! I
fiori della tua fortuna sono rivolti abbasso: la tua stella & uscita da
questo ciclo; essa vi comparira quando debbe illuminare il tuo tri-
ste tramonto; ed il tuo & nero come il tuo velo. Infelice! Tu no’l le-
verai pil, pitt mai. — Come? mio padre mi dice, che quando mi
unissi a Paolo, smetterei questi veli del tutto, intesserei nelle mie
treccie [sic] la vermigliezza del nastro, e la mia voce potra pur fi-
nalmente [sposare] al suono del timballino silenzioso, I'Inno del-
la Felicita. = E tuo padre te’l disse? E con tutto il cuore le desia le
nostre nozze? = Eh! io pur le desia! Spesso con gli occhi ridenti
sul presago pensiere di vedermi sposa, mi stringe alle sue braccia
tremanti, e baciami, mi dice, baciami, o figlia mia. Cara Zezulla
(egli prosiegue [sic], posando la sua testa canuta alle ginocchia
mie) Cara Zezulla, il cielo mi dié tutto quando mi diede una figlia.
Il fiume della mia vita discorrera tranquillo a quel pelago eterno,
ove dovra disperdersi. Ma pria gittando lo sguardo dietro il mio
corso vedro i fiori che ho fecondato sulle mie sponde, €'l tonfo
estremo delle mie acque; risvegliera un rimbombo di gioia. Oh!
sulla neve di questa testa, io vedro lussugerare [sic] i fiori di tua
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giovinezza feconda. = Misero vecchio! Ignora che sulla neve della
sua testa dovranno questi fiori appassirgli. [Quale] felicita ti po-
trai promettere da me? Paolo dona cio che possiede; e la sventura
¢ un contagio che infetta quando tocca. Bella Zezulla, io cesserod
d’amarti, quando non saro pit sventurato. Cercati un altro in que-
ste valli, un pastore che ti faccia omaggio di un cuore non pur an-
che corrotto; di un cuore che non rispondera tremando ai palpiti
del tuo; che il rimorso non allontanera mai dalle tue braccia, e che
non sedera accanto alla tua primavera, triste, maninconoso®, ab-
battuto come I'Inverno. Paolo ¢ I'immagine di questa rupe, flagel-
lata dai fulmini, maledetto dalla vegetazione. Ma Egli fuggira da
questi luoghi, che non potranno uscir mai dalla sua mente. Nien-
te Egli chiede; vuol solamente che il primo bacio della volutta, e
I'ultimo sospiro dell’amore, che ti fara di altrui, sia consacrato al-
la memoria infelice del tuo misero Paolo. Egli fuggira questi luo-
ghi fatali per non rivederti pitt mai ... giovin rosa dei campi, il ser-
pente ¢ nascosto sotto di te ...!

=Ilserpente? La santita del tuo nome uccide il serpente. Io non
voglio che Paolo, e tutto avrd quando avro lui. o ne dividero co-
si la gioia, come il dolore; e noi saremo felici quando ci tergeremo
a vicenda le lacrime. Questa chitarra potra essere rotta, ma di-
scorde non mai. Nel canto del dolore I'accordo di sue corde & pur
dolce. E questa terra, e questo cielo splosi] fedeli dall’eternita non
dividonsi forse egualmente gli affetti, la fecondita, la sterilita della
terra, non si alternano come la gioia, come il dolore del Cielo? Ah!
se tu allora cesserai di amarmi, quando non sarai pit sventurato,
che potrei bramare io di meglio, se non che lo fossi per sempre. =

= No: le sventure frappongono tra Paolo e Zezulla una barrie-
ra insormontabile che poggia nell’inferno e ci solleva al Cielo. Se
io ti renderd infelice; se non fard versarti che lacrime, se non fard
nutrirti che di amarezze: tu mi perdonerai, tu mi benedirai ...... ma
se non dovessi esser tuo, che per delitto; se quando stessimo ge-
nuflessi all’altare, col cuore versantesi nella gioia per udire la be-
nedizione del cielo; da questo cielo si spalancasse una voce ineso-
rabile come quella del destino, che dicesse: Figlia di Antonello; Id-
dio maledice la tua unione: la catena nuziale sara quella della di-
sperazione: il tuo letto sara sparso delle spine del rimorso: da sven-

° Arcaico per malinconico.
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tura in sventura piomberete nell’abisso: un torrente di sangue vi
separera per sempre: dalle due rive opposte voi il guaterete inorri-
diti: una testa coi capelli bianchi balzera nei suoi gorghi: con lab-
bro convulso essa maledira il tuo nome: Tu la ravviserai; sara quel-
la di tuo Padre ........ Cara Zezulla, se questa voce si gelasse nelle
tue orecchie, interroga il tuo cuore; stenderai tu la tua mano sulla
mano di ....Pa...o0...lo...210

Zezulla non risponde pit: Ella era rimasta di marmo. Lo stes-
so Paolo n’era commosso; il suo volto cambiava ad ogni istante co-
lori, ed il rimorso straziava ’anima sua. Spietato! perché straziare
egualmente quello di Zezulla? Genio maligno, amava egli dunque
stender la voce dei suoi rimorsi, e riversar i suoi neri presagi sopra
un cielo innocente? Cercando in disunirsi dal nostro un tenero
cuore che ci ama, vuolsi godere egli forse sentendo la grata vio-
lenza onde pit fortemente ei vi si attacca, e vieppiu viene a strin-
gersi il cuore? Disventurato! Perdoni la terra alla sfortuna i suoi
eterni lamenti. Il dolore possiede al certo dei sacrosanti diritti, che
non ha mai la gioia.

Dopo lungo silenzio, Zezulla si alzo. Incerto era il suo sguardo,
e la sua voce tremante!'; = Paolo lo seguiva. Le nere treccie [szc]
di Zezulla si riversavano sulle sue spalle maestose. Prendele egli
tremando, e intorno, intorno se le avvince al collo. Zezulla si ri-
volta; ed il suo occhio era sparso di lacrime. Cara vista e dolente!
A quelle lacrime varebber [sic] dal cielo gli angioli suoi ad asciu-
garle. Iddio le doni della pace! la dia puranche a Paolo! S’egli ha
destinato che fosse sposa lo sia; e la catena che debbe unirli, sia lu-
cida e molle al par che questa treccia. — Gli avresti veduti inoltrar-
si al boschetto; scomparir di tratto in tratto, ed ora apprir di nuo-
vo; ed una falda di cappello, un lieve ondeggiar di'2 un velo, d’u-
na veste offrirti innanzi 'immagine di Paolo e Zezulla. In questa
vita umana ch’¢ un bosco vero, deh! il loro passaggio sia un’em-
blema di questo. Scompariscano al mondo per seppellirsi nella so-
litudine di una pace muta, ed obbliarsi in un vicendevole affetto:
appariscano di nuovo di tratto in tratto cari come una piacevole ri-

10 Tnterruzione del brano simile a quella segnalata alla n. 6.
11 Quattro righe cancellate con tratti di penna
12 E cancellata con un tratto di penna la ripetizione «cappello».
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membranza che ci sorpende, quando si credeva perduta; e 'uma-
nita stupefatta li miri da lontano, ne desideri il ritorno, e siano il
modello di suoi voti continui!

Fine del Canto Primo
Vincenzo M. Padula

Canto Secondo (i Quattro Sventurati)

Loreggia® frescheggiante d’un moro, e I'auretta che vicende-
vole come il respiro dell’'uomo, vi spirava balsamica, alleviava di
tratto in tratto le gocciole brucianti che il sudore esprimea sulla sua
fronte. Bella ¢ la vista di un vecchio! La gioventt ferma a mirarti
col piacere che insinuano i fanciulli, e col rispetto che impongono
i grandi. Gravi e misurati sono i loro detti, come gli anni che vide-
ro. Benché agghiacciati, pur si animano vivamente i lor pensieri: a
questo modo il venticello piti sonoro s’inresta [...] aride frondi che
un mite Inverno [...]'*. I suoi flebili addii, avea tracciato nel suo
cuore i confini che egli non dovea trapassare pit oltre. Grande co-
me la natu[ra] che ci fecondava, il suo lavoro era sposato alle ri-
membranze piu belle, quando la stessa mano che bilanciava i drit-
ti del cittadino, che nei campi della liberta apriva il sentiero alla vil-
la, s’incalliva di poi sull’aratro, e di scettro e spada invece, tratta la
marra. [ villani del villaggio ne pruovavano il rispetto grande. Egli-
no ne ricevevano sovvente istruzioni e soccorsi; perché i doni del-
la natura soverchiavano in Lui i bisogni anche della natura. E cio
il traea di recarsi alla citta, e tremare a sguardo insultante onde ini-
qui ladroni straziano i lor buoni castaldi con la rabbia istessa
ond’essi straziano la terra loro affidata. Il buono Antonello si pe-
netrava al vivo dei lor mali; amava nelle belle sere di Esta riunirli
sotto il frondoso castagno che ombreggiava 'uscio di sua casa, ed
il leggere e spiegare libri di agricoltura. Ma dai suoi movimenti spi-

131 autore ha cancellato con vari tratti di penna 11 righe di testo. Oreggia per
orezza, reminiscenza da Bembo.

14 La pagina 18 a questo punto ¢ completamente danneggiata. Il testo ripren-
de a pagina su v. di p. 19 fino alla parola «passeggiata» dove di nuovo il testo si
interrompe per riprendere a p. 20.
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rava una tale aria di superiorita e d’indipendenza, una tale espres-
sione di sentimenti sia nei suoi discorsi che tutto in lui fea di ve-
dere origine nobile, e colta educazione ma tutto & mistero: i pen-
sieri della sua vita non sono noti che a Zezulla soltanto. Vedovo di
una tenera sposa in una eta, quando il braccio di una fida compa-
gna della gioventt, all[evia] negli ultimi tratti della vita il passo va-
cillante dell'uvomo [..] il suo dolore si addolciva alla vista di
un’abl...] dolce richiamo dei suoi primi giorni [...] vita era una pas-
seggiata [...] che la Gloria e la Virtti aveano sparsi pel mondo, pa-
rea raccolta [...] alzarne a queste due Deita un monumento in sua
casa, e come a Sacerdotessa consacrarvi sua figlia. Il ritorno della
bella stagione seco adducea la morale. Egli le apriva 'animo ver-
ginale ed ingenuo alle piti care commozioni, ai sentimenti pit dol-
ci. In un pratello di aprile, ogni fiore forniva di che trarre una mas-
sima particolare; e di tutte queste massime un’all’altra annotate,
belle, odorose come i fiori stessi onde nacquero, se ne formava una
ghirlanda che dolcemente coronava il vergine cuore di Zezulla.
Nelle limpide stellate notti di Esta, poggiando il capo al molle
grembo di lei adagiato alla minuta erbetta di campestri sedili, la
sua voce ad un tuono ascendea pit solenne; quando dal suo entu-
siasmo elevato a quei mondi infiniti, disvelava la magnificenza del-
I’Essere che li creo, ed i cari oggetti insieme di nostre mortali spe-
ranze. Zezulla lo ascoltava con quella attenzione, onde le parole
odonsi di un sogno, e nell’estasi pura del sentimento le sue azzur-
re pupille accese al verecondo raggio di Luna, tremolavano soave-
mente in argenteo riso di pace. Cosi vivea Zezulla in armonia con
tutta la natura che avea la curiosita come un prisma con magico in-
canto animato ai suoi occhi, ove il pitt degli uomini passano ciechi
ed a tentoni. Ella non era il fiore del dirupo, ma quel che lussu-
reggia nella grasta del fiorista. In questi ultimi Giorni, Antonello
baciava la sua figliola con tenerezza maggiore: i suoi occhi fosfori-
ci ridean con brio e suggersela pareano, quando ella quasi svapo-
ravasi in languido abbandono in sue tremule braccia. Non andra
guari'® e mettera la padella sul fuoco; o'l cielo gli conceda giorni
bastanti a veder il figlio della sua figlia lisciar morbidamente la ma-
no sopra suoi canuti capelli, e sghignazzare al grato solletico di sua
barba pungente. Questo sposo venturo era Paolo Sciannella. Gio-

15 Arcaico per alquanto.
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vine di alta mente e cuor generoso soli egli e Zezulla eran creati per
intendere lo amore e sino al fondo assaporarne quel dolce calice,
onde il volgo non lambe che I'orlo insipido. La tristezza di Paolo
era stato un incanto per Antonello, qu[ella] placida ed eguabile tri-
stezza del sentimento che sublime come il notturno orror del bo-
sco, si addensa sopra i cuori puramente appassionati. Bramando
allontanar il mondo dalla sua figlia, e trarre in loro una cortina ma-
gica invisibile, ov’ella €'l di lei sposo fossero come in aereo tem-
pietto muti sacerdoti dell’amore e della felicita; godea di alver]
trascelto Paolo, troppo nobile e altiero per apprezar [sic] u[omi-
ni] vili che non valgono la polve che in essi anima un anima di ster-
co; uomini onde la fiera apatia ti a[ssi]ldera, e col riso t'impietrano
orrendo al par di quel di medusa. Con tal pensiere Antonello non
aveva stimato prender ragguaglio di Paolo per i suoi paesani, e
contento di quel ch’era, ignorar quel ch’era stato; e bramando che
sua figlia fosse ignorata, voleva che 'universo di lei e Paolo se-
guisse nello stesso villaggio di Vallon-cupo per quanto occulta-
mente si potesse. — O Caro Paolo, gli dicea talvolta Antonello, o
caro Paolo segregandoci dal mondo noi non saremo di nessun pae-
se od eta, e passeremo tra gli uomini per conoscerli e disprezzarli.
Nei tuoi tra[tti?] monotoni io leggo che vi passo gia con i suoi pie-
di di piombo la sofferenza; ma qual’é quel mortale che possa van-
tarsi di non aver sacrificato alla sventura? Gli imbecilli mortali ab-
bandonansi al mondo, come a letto di amore. I lor’occhi si chiu-
dono al fantasma della felicita; e le procelle intanto rugiscono [sic]
sulle lor teste. [...] a chi si sveglia per addormentarsi di nuovo; e
sol beato colui che dal trono di sua ragione mira il suo cuore inu-
tilmente agitarsi, a quel modo che dall’alto delle nostre montagne
vediamo sulla nostra testa limpido lo azzurro del cielo, mentre sot-
to i pie’ nostri freme il turbine che deserta la valle. Voi Paolo e Ze-
zulla non vi volgerete a mirare il mondo che battera le mani dietro
la vostra fuga. La tartaruga piombo nel vil [loto] che la crebbe
quando volle rispondere alle grida che la perseguivano in cielo. Al-
lora o caro Paolo tu amerai in Zezulla una sposa diletta, e nella mia
figlia insieme un’amata sorella. Questa terra che io lavoro non de-
fraudera i miei voti, vedrolla recrearsi nel voluttuoso grembo del-
la fertilita, ed una gioia innocente allegrera le mie ciglia. — Venera-
bile vecchio! avrete cosi veduto Adamo nella contrada dell’esilio,
come la fecondita nella terra, seminar la virtt nel cuore dei figli,
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quelle [r]are verita sviluppando che la fortuna ispirogli, e che, so-
la la disgrazia gl'impard ad apprezzare. Vedea sovvente questa
coppia a lui cara lentamente volteggiarsi per i tortuosi viali della
campagna, ed ora languidamente arrestarsi, amorosamente rag-
gionando [sic]; ed una lacrima cristallina si distillava dai suoi oc-
chi — lacrime pure e preziose, e che gli occhi degli angioli miran
con dispetto sopra gli occhi dell'uomo. Se simili lacrime brillaron
sempre nelle sue gote, ei fu certamente felice — una dolce ilarita pa-
rea dormire sulle sue placide ciglia, e dal suo volto rassegnato spi-
rava quella calma pura e religiosa che spiegasi al tanto orizonte
[sic] d’una bella sera di giornata pit bella. Antonello attende in-
tanto con impazienza la sua figliuola ita nel bosco per legna, ed el-
la non si vede. Un velo ondeggiante biancheggia tra le frondi'¢in-
certe della siepe vicina; e poco dopo vedea donna che al dubbio-
so riguardo, fea di vedersi straniera della contrada'”.

[...]

sventurata che conobbe tutto il mistero del suo destino, fosse
I'interprete veritiera dell’altrui. Ammenne, Ammenne!!® Piglio
Antonello. La bocca impura che consacro i primi [e] ultimi baci al
peccato mortale, potrebbe dire altro che questo. Ma le tue be-
stemmie, o figlia della corruzione si riversano sopra il tuo capo.
L'ora che passa ¢ sorda, o la destano per te. — 'ora che passa ¢ sor-
da alle preghiere e non alle imprecazioni. Questo cielo crudele so-
lo allora ¢ sereno, che versd lampi e procelle. — Si: ma quando es-
si hanno soffogato la iniquita; onde 'alito impuro non ne affre-
schera piti mai la luce. — Vecchio, il Cielo invidia la luce, che bril-
la sulla fronte del giusto. Gli Angioli mirano con dispetto il mor-
tale destinato ad assidersi ai loro seggi; ed essi aman farne o per-
duti felici o buoni sventurati. Ah! se la vendett’eterna colpisce il
solo vizio, qual’uopo avremo noi del Cielo? Iddio abiterebbe sul-
la terra. — E Dio abita sulla terra; il sole della sua gloria splende so-
lo sulle vie della virtu e della verita. L'empio non lo ravvisa perché
i suoi occhi son di carne, e la sua anima materiale non ha ali per
sollevarsi tanto alto. Tutto ei crede apparenza, perché & apparen-

16 Arcaico per fronde.

17 Le due pagine che seguono, 23 e 24 del ms., sono state cancellate dall’A. con
tratti di penna: il testo riprende al v. della p. 24, erroneamente rinominata p. 24.

18 Per amen.
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za egli stesso. Donna il cuore empio ¢ simile a questa fornace: il
suo orgoglio ¢ questa fiamma; le sue bestemmie, eccole in questo
cupo [romore?] e non vede sé esser di creta, anche quando egli tut-
to ¢ ridotto come questo fumo. — Giustizia, malvagita, siete voi al-
tro che nomi? Se questa fornace ardente ¢ la sembianza
dell’[em]pio, tu o vecchio che Iattizzi, non sei la sembianza di que-
sto ingiusto destino che ci opprime, e che violenta al nostro cuore
il delitto? Ah! quando I'uomo combatte con quel destino, che si
esalta sopra di lui, e che porge [...]* pit nobile di generosa gran-
dezza, ch’@ un Dio che [...]2° con altro Dio, il vendicatore dell’u-
manita, dell’infortunio tu il chiamo empio! ... Ma quando questa
fornace non piti freme, quando 'orgoglio delle sue vampe ¢ estin-
to, quando il suo fumo non pit si eleva al cielo, non resta che una
brace brillante e placida e questa brace non ¢ dessa I'immagine del
giusto, di questo uomo inutile, spettro di se stesso, abbattuto dal
destino, vil servo che perdendo I'anima resta un’ignobil creta che
non piu trae Dio, ma Dio trae lui, cui offre 'omaggio stesso che
rende il deserto maledetto dal sole? Ah! il riso, la calma di quag-
gitl, ¢ quella della sventura quando ha ottenuto vittoria sul morta-
le; €'l giusto ha tutti i vizi dell'iniquo, senza averne le virtti. — Don-
na i tuoi rimorsi.... — I miei rimorsi? Io sono ad essi superiore. Per-
ché questi artigli crudeli non si fanno intendere pria che fossimo
rei? Lasciamo cosi pure che si abbandoni ridendo 'innocenza; e
quando il veleno del vizio ha animato le nostre vene come un brio
d’amore, non ci muovono cosi forse a gridar contro Iddio ingiusto
doppiamente a toglierci in pria dall'innocenza, e dissipar dopo I'il-
lusione del vizio? Non puo forse 'uomo esser felice, o segue il vi-
zio, o cola la virti? Ah! quel dispetto che un’anima nobile sente in
suo cuore, al vedersi si triste gioco dell’errore, forse no’l muove a
bestemmiar la ragione, questo misero dono del cielo, ed ostinata-
mente lasciarsi trascinare dietro dal caso? Se dobbiamo avere ma-
li, cerchiam mali: la gioia che noi mostreremo a riceverli, fara pen-
tire il cielo di quella, con la quale ci li dona.

— Donna, fremi pure il tuo cuore; il mio adora quell’essere che
persevera a versarmi le sue grazie. Io non conosco i tuoi rimorsi. Il
vedi tu, questo capo? Gli anni miei sono tanti, quanti questi canu-

19 La carta del ms. & in questo punto strappata.
20 Vedi n. precedente.
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ti capelli e furon morbidi e lieti com’essi. Cielo! Antonello ti bene-
dice; e fa che la sua figlia innocente ed unica anch’ella ti benedica
come ora, per sempre. E se la sua bocca dovesse, come questa, ma-
ledirti, ah! pria mio Dio a lei la chiudi eternamente la bambagia. —
Antonello guardi che la sua calma non fosse simile a quella del bo-
sco quando ¢ vicino il turbine. Guardi che il cielo non lo addor-
menti sull’orlo del precipizio per destarlo quando, quando la sor-
presa non farebbe che rovinarlo. Pensi di avere una figlia, e che in
questo potrebb’essere dispregiato; che potrebbe un giorno mutar-
la, e le sue mani convulse strazierebbero allora i propri fecondi
fianchi. — Maledetto! La mia Zezulla ¢ un angiolo. E Teodora S. Ja-
copo era anche un angiolo; ma gli angioli stanno in cielo: Ed anche
in terra quando vi dimora il giusto. E gli angioli della terra, esuli,
sempre dal cielo, son cittadini dell’inferno. Primogenita del diavo-
lo, le tue bestemmie mi segano le ossa! L'uccello del mal’augurio
ha intuonato I'inno funereo sopra i colli di Vallon Cupo: il respiro
del delitto avvelena quest’aure immacolate; e chi va qual’Eva inno-
cente, dovra piombar nelle tue spire, o perfida serpe! Donna in-
comprensibile! perché il corruccio che sente il mio cuore, non vin-
ce lo stupore che tu m’ispiri? Il tuo accento ¢ nobile; i tuoi senti-
menti sublimi, e la tua giovinezza, come il talamo della primavera,
ove fremendo si 0s0 la tempesta. Si: fu un tempo, che la virtu cr[...]
nei tuoi passi: tu ne pronunzi il nome con tenerezza di averla go-
duta una volta, e con rabbia di non goderla ormai pit.. La dispera-
zione agghiaccia e sue mani convulse sopra il tuo cuore, e tu se’
sventurata non dal seguir virtti, ma dall’abbandonarla. Deh! riedi,
o angiolo decaduto, sopra i tuoi passi. Vedraili ora sparsi di spine,
come prima di rose. Ma non sbigottirti percio: dal confin [del] ri-
torno, prostrando la tua front’orgogliosa, I’aureo raggio vi sorri-
dera della benedizione celeste. Come or poserebbe la felicita sopra
un cuore corrotto? L'augelletto armonioso non chiude le sue ali sul-
’arbusto vestito di spauracchi. Come sperar sopra voti, empi come
il cuor che li concepisce, impuri come il labbro che li pronunzia, e
che fanno fremer 'orecchio dell’essere che li sente? — Essere che li
sente? grido arrabbiata Teodora — li senta almeno e li rispetti! Ma
ché siam noi vili vermi del fango, da pretendere alla provvidenza di
un Dio? Ah! Nelle sue orecchie tutte piene dei concerti del cielo,
quel luogo aver potrebbe il gemito della terra? Consolami, Anto-
nello, consolami. La figlia di S. Jacopo, ebbe anch’ella i giorni del-
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la sua innocenza, ma ora un demone funesto la persegue, la sua co-
scienza ¢ rivoltata contro se stessa: un’infermita ¢ nella sua anima,
che fa crederla rea, perché infelice. Sia questa per me la terra pro-
messa: uscita dalla citta siano restati in essa i miei rimorsi, e i dolo-
ri miei. Or se i miei voti non mi sanno giustificare innanzi a Dio, mi
giustificherebbero almeno innanzi agli uomini. Via, Francischello,
intenda questo vecchio la preghiera che tu reciti ogni sera!
Francischello che finora era stato accorto ad incrociare tra pie-
di del vecchio il suo nodoso bastone, dove avesse scorto in lui mal-
vagio talento, al comando della sua madre genuflesso verso 'o-
riente, con le mani giunte al petto come a sgabello del Signore; fea
tremolar sulle sue labbra la preghiera della sventura; tenero con-
traposto con l'infantile innocente espressione del suo viso, dove
posati soli si eran gli angioli e dove le passioni non erano ancora ve-
nute a dipingersi. «O Signore, o tu che nato misero bambinello er-
rasti da contrada in contrada perseguitato da tutta la terra; rivolgi
deh! 'amore dai tuoi begli occhi su di me anche bambinello ed
erarbondo [szc]. To fui concetto nel dolore; il sangue dalle vene ma-
terne freddo?! si riboccava nelle mie. I fiori della mia grasta s’inari-
dirono quando io nacqui; ed i miei occhi ricercarono la luce fre-
mendo. I nastri non ornarono la mia fronte: ahi! mia madre non eb-
be pure un pannolino per involgermi; e la sua bocca non mi bacio,
i suoi occhi non mi guardarono senza piangere, un padre non assi-
se mai accanto alla mia culla a vagheggiar i sogni della mia inno-
cenza. Egli fu rapito alla gioia delle mie braccia per non conoscere
altro padre che il cielo! Egli ha lasciato nel nostro cuore il deside-
rio, e nel nostro focolare la desolazione. Il fuoco non si &€ mai acce-
so in esso, e la camastra?? non si ¢ smossa che per svegliare i credi-
tori. Io non ho trovato di lui che i legami delle mie scarpe: qual’u-
so potreine io fare, se non quello di strozzarmi con essi? Non mi re-
sta che una madre con i sette coltelli della tua. Giovine e bella an-
cora, ingannata dal marito, non ha che pazienza, nobile in lei, per-
ché non imposta dagli umani, ma dai celesti riguardi. Ella perdo-
na, ella benedice il suo marito; e la sua benedizione sia confermata

21 Da questo punto, inizio della p. 28, fino a meta della p. 29, all'inizio d’ogni
riga l'autore inserisce una virgoletta per evidenziare il discorso diretto.

22 Catena del focolare, voce dialettale della provincia di Cosenza (G. Rohlfs,
Nuovo dizionario dialettale della Calabria, Longo, Ravenna 1990, ad vocem).
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dalla tua, o mio Dio. Se le sue disgrazie possono renderlo felice, el-
la benedice le sue catene; sia tutto il torto di colei ch’ebbe la sven-
tura. Ma che almeno si ricordi lei, di quella Teodora innanzi a cui
egli tremava di amore ancor non contaminato dal serpente. Ah Si-
gnore! tu che vedi i nostri mali, ché non ci ajuti? Gli uomini che ri-
gettaron la tua missione, crederebbero mai alla virtti, quando essa
abita nella casa della Sciagura? Poiché poni 'umiliamento a chi ti
ama, e godi lottar con 'umana fragilita? Mia madre per me solo si
affligge. Ruggino pure tempeste su le piante generose: ella geme,
s’incurva, ma per schernire il caro e tenerello germoglio. Incassato
nell’angusto sentiero della virtt, perseguito dalla miseria, come
non ripararmi in quella larga del vizio? Quante volte non abbiamo
pane? I nostri occhi non osavano incontrarsi, ed intanto ci 7zan-
giavamo le ginocchia; e se pur lo ebbi, io lo mangiava piangendo: la
rimebranza delle amare fatiche che n’eran costate a mia madre, me
lo avvelenava in bocca. Perché toglierci ancora la stima dello ono-
re? Avviliti innanzi agli uomini, come non ci avviliremo innazi a te
mio Dio? Tenuti rei da tutti, ci terrem tali anche noi, e lo saremo
quando il pubblico pensiere non sosterra di esser contradetto. Ah
se mi & forza maledir la esistenza, non far, mio Dio, che maledissi la
tua mano, la mano tua che me la diede!....»

No, tu non la maledirai, virtuoso fanciullo; (esclamo con tuo-
no Antonello) Un angiolo ha seminato nelle tue orecchie questa
santa preghiera. Questo angiolo decaduto non passeggera pit sul-
le spine di questa terra. La tua innocenza ha deposto al trono di
Dio la sua giustificazione: Dio le dara il bacio dell’amor suo, e la
corona della speranza. Donna sublime! queste labbra che or si fan-
no eco della pace che in te versa il Signore, son quelle stesse che
pronunziavano la tua maledizione. Martire della pazienza, perdo-
na anche in me un’ingiusto sospetto. Questa ¢ la prima volta, che
io mi sia ingannato; e il cielo volle farti apparir misterioso ai miei
occhi come una divinita coperta da nuvole. Un’ispirazione celeste
anima le parole alla mia bocca. Io la sento, o Teodora! Il tuo do-
vra sempre meschiarsi al mio; la mia casa sara la tomba della tua
sofferenza. Iddio ti oppresse per farti abbandonare il paese, quel-
la societa ove 'uomo ha riunito i suoi simili per averne pitl pronta
e sicura la vendetta. Egli ha voluto ricondurti in quella campagna,
ove si piantd I'albero della tua innocenza. Rientra deh! O Eva
sventurata nel paradiso terrestre. Lascia i cardi dell’esilio, e vieni
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a salutare le rose che ornarono la tua culla. E tu grazioso garzone
abbraccerai pur talora il sonno sulle ginocchia del vecchio fan-
ciullo ancora, la tua anima dovette affinarsi nella disgrazia. Ah! se
Zezulla deve farmi lieto d’un nipote, potrei bramarlo altro che te?
Quale madre non comprerebbe a costo delle pene della [...], un fi-
gliuolo simile a te?

Gli occhi di Antonello si rompeano di pianto. Il suo cuor ge-
neroso non sapea perdonarsil’aver formato un sospetto intorno ad
una donna, ch’ei non potea sufficientemente ammirare. Egli avea-
li offerto la sua abitazione, ed una sicura sussistenza, in tal guisa
credendo sacri[ficarsi] al rimorso che lo agitava, di avere oltrag-
giato la sventurata, come luna che placidamente sorge dal suo
eclisse, la [fronte] della sconsolata Teodora si rasserenava, e la spe-
ranza rinascea nel suo cuore, come un fiorello atterrato, ove lo va-
gheggi un sorriso di sole. Serbava Ell’ancora quei tratti eterni di
bellezza, inviolabili dalla scienza e dalla morte; e ad un certocche
[sic] di languido, di tenero [mi] vi trabuccano una certa alterezza
e fierta, che imponea al volgo degli uomini un quasi-sacro-dovere
di amarla e di tacerle insieme lo amore, ed al grande, all’'uomo for-
te di esprimerlo. Come in una gran lampada che accende il subli-
me orrore di un tempio abbandonato dai secoli, tali nel suo occhio
grande e cerviero?? arieggiava la sommita della sua anima, che pe-
netrano fino agli ultimi recessi del tuo cuore, te ne mettea in diffi-
denza. Svelta cosi, che parea quasi fuggir fuor di se stessa, leggie-
ra che sembrava muoversi senza muoversi, offria un petto rilevato
ed imponente, una larga schiena e spianata, che morbidamente de-
gradando in un gentile bustino, presentava dappoi due fianchi ri-
colmi, che vedeansi al passo mollemente ondeggiare. Ma le sue
lunghe pene convulsive spargean cosi sul suo volto un incanto ine-
sprimibile, un certo di melanconico e divino, che avrebbe dato a
di vedere in lei un Serafino incarnato. Oh Dio mio! quando in un
trasporto di amore sorgono dal tuo pensiero delle creature si an-
geliche, perché a quel raggio di bello che sulla lor fronte tu accen-
di, un raggio anche non brilla della tua felicita? Perfetta allora la
tua opera offrirebbe un’?* [...] alta: vivo, dove i voti sacrificati in

23 Francesismo per lupo che caccia il cervo.

24 Qui il testo si interrompe, a meta di p. 31, perché il manoscritto ¢ deterio-
rato e manca l'intera meta pagina; il testo riprende all’inizio di p. 32 per inter-
rompersi nuovamente a meta della pagina.
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esso dal mortale, si rifletterebbero a Te piu puri e piu ferventi di
quelli stessi che in cielo li sacrificano gli Angioli. Tremavano le lab-
bra, e flebili svolgeasi ’accenti, quando Teodora prese a dire cosi:
Vecchio Antonello, perché non puoi tu vedere al mio cuore, come
ho io veduto nel tuo? Cosi sapresti, che la figlia di S. Jacopo non &
stata immeritevole a destarti in petto generoso sentimento. I so-
spetti che quasi esala la mia presenza, sono I'ombre delle mie di-
sgrazie, o la pazienza che perdona queste ultime, perdona anche le
prime. Io non sono né angiolo, né diavolo, ma la simpatica fi-
glivoletta della terra. Siam lieti della virtu che in essa si trova, né
ci laceri una chimera, [che] si esilia nella mente, e non scende mai
nel cuore. Son troppo frivoli i nostri piaceri per poterne fare de-
litti; e quando pure non gli [szc] autorizzasse; gli autorizzerebbe al-
meno stando assediati da perpetui dolori, il sentimento, e cid
[balsta. La felicita non ¢ il sole dei nostri giorni: verita [...]?°
irremovibile dal mio cuore, che il cielo alle gia scorse, aggiun-
geria nuove disgrazie, ove me ne volesse smentire. Invano tu ti
chiami ministro del cielo, quando questo ¢ la morte. Ella mi visi-
terebbe placidamente in queste campagne, in cui la mia anima si
affievolirebbe sul mio corpo, come il raggio serotino sul fiore che
lo bacia. Ma 'abitante della campagna, gli non ¢ tale, che quando
somiglia a questi alberi, che muorono ove pria nacquero, e sempre
poi crebbero. E noi benché fuggiti dalla societa, essa pur ci perse-
gue. Frange il cane la catena, ma tuttavia il guinzaglio resta al suo
collo. Il vedi tu questo figlio? Un giorno o Ialtro io sard morta: le
tempeste della vita verranno a perseguirmi anche alla tomba: stu-
pefatte vedranno il mio cenere e furiose retrocederanno. Ma il do-
lore di un figlio cui non avessi lasciato che una vita peggior della
morte, e che disperato calpesterebbe; ha I’eco pitl tremendo sul-
I’eternita: le sue maledizioni farebbonmi [szc] un Inferno anche del
Paradiso. I miei doveri non avranno di che rinfacciarmi quando
sposerd il suo destino a quello del proprio padre. Ove il crudele
non vorra riconoscere in questa fronte un raggio dei suoi primi
amori, se non sentira in questo cuore palpitar parte del suo, allora
... «ignoro io stessa quel che dovrd farmi» ma le circostanze mi
detteranno forse un partito, che sia comunque il cielo e la pieta ma-

25 Vedi nota precedente. Il testo qui si interrompe di nuovo essendo il verso

della p. 31 e riprende all'inizio della p. 33.

160

Editori Laterza



terna lo approveranno, e forse anche fremendo .... == No, Teodo-
ra: il cielo non dovra mai mettere la tua pazienza al passo ove di-
venta delitto. O se [...] miei sentimenti, e la mia eta potrebbero spi-
rarti interesse a mio riguardo, I'ingenua confidenza del tuo cuore
finirebbe di mettere il suggello nel mio per quella stima per te con-
cepisce. [...] grande ¢ pur quello, le cui lacrime si versano sopra le
altrui disgrazie. Se nobile & quello che le sopporta, men nobile non
¢ colui che sa veramente pruovarle == Si, Antonello! Quando tu
hai voluto rimirarti come a mio padre; io volli pur anco tenermi
come a tua figlia. Il cuore mio pruoverebbe ancora un momento
di requie posandosi sopra il tuo, essendo in esso tutti i suoi ranco-
ri alquanti si espanderebbe in sentire a i suoi palpiti rispondero
non men tanti i palpiti altrui. Ma profonda piaga inveterata, insa-
nabile, onde la sfasciatura non daria che spasimi e fetore piu in-
tenso, ¢ il mio stato presente; e vederla e misu[rar]la spetta solo a
quel benedetto uomo, che me I’aprio. S’egli ritornera all’amor mio,
essa sara ben lo spero guarita; e se le mie speranze tradite dovran-
no ancora esser oggetto di disprezzo, essa si gualrira] per sempre
quando scenderd a posarmi sulla polve del sepolcro. Ah! Il Si-
gnore dovrebbe poi essere sempre maledetto, se non avesse con-
cesso al dolore che assedia il mortale sventurato, di rendere a que-
sto mortale il beneficio piti grande, la morte. E nella sacra placi-
dezza di queste campagne, nella muta equabilita del tuo cuore che
fu sempre felice, qual’eco terribile prolungato, interminabile non
avrebbe il dolore? ==

== No, Teodora, la giustificazione della tua sventura spetta so-
lo a tuo marito, ma la storia di questa sventura ¢ un oblazione do-
vuta a tutto il genere umano. 1l felice di quaggit ¢ quello, che ine-
spugnabile alle pene, non ebbe dolore, ma non ebbe neppure pia-
cere, se cio non fosse non aver dolore; il ché & una pura ombra di
piacere, uno stato d’indifferenza, una rassegnazione, o Teodora. E
questa rassegnazione, chi sa, e non fosse tutta la mia gioia? Stra-
niero in questo villaggio, chi sa se nel cuore non sorgessero delle
frondi impossibili di mali, [...] radici si profondassero in lontane
regioni? Tu hai, & un presente, un futuro di mali, ma ricordi anco-
ra un passato di piaceri, un passato d’innocenza, che divinizza il
tuo soffrire quando te ne senti immeritevole. La tua faccia a que-
sto lato si volge: le tempeste, la morte del futuro non ti avventano
che di tergo, ed il male in quanto passo, diventa un piacere in
quanto si unisce al passato. Ma quello, a cui il fiume della sua vita
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passata non presenta che scogli e desolazioni, non stende I'occhio
che al futuro. I mali che lo attergano lo spingono piu in esso, gli
dipingono un futuro in fondo ad un altro futuro; e la morte che
compendia tutti questi futuri, non lo sacrifica prima di passare so-
pra tutti i punti dello Essere... Via, dunque, o Teodora, via dimmi!
Perché cerchi tuo marito in queste contrade? Perché tu ne fosti ab-
bandonata?

Vecchio Antonello, io compiacerd i tuoi desideri. Sappi percio,
che mio marito mi ha abbandonata sono dieci anni. Egli & pro-
scritto; perocché dopo la nostra fatale unione commise un omici-
dio. La parte dell’'ucciso era troppo debole per perseguitarlo. Le
continue vigilanze del governo tornaron sempre improfique [szc],
e dovette costringersi a bandire sulla sua testa una taglia conside-
rabile. Causa dell’omicidio fu una sua cieca gelosia la pitt impro-
babile del mondo. Contuttoccio [sic, egli € stato sempre ramingo,
e a voler credere la voce che corse, si direbbe ch’egli abbia tra-
scorso le pit lontane contrade. Mille cose delle piu strane si diffa-
marono della sua condotta. Seppi che I'anno innanzi si fosse riti-
rato in Vallon-cupo. Persone di fiducia me lo hanno assicurato. Io
per me, dopo tanti viaggi che ho fatti, non mi vorro pentire di aver
fatto anche questo, benché dovesse tornare anche vano. Paolo
Sciannello ¢ il nome di mio marito ......... == Paolo Sciannello!...!
esclamo inorridito il Vecchio, €'l nome di Paolo Sciannello mori
sulla sua bocca. Miserevole vecchio! Colui che [dovea] essere il
bastone dei suoi vecchi anni, il sole fecondatore nella Primavera di
Zezulla, colui era un empio, un traditore che avea disertato tutti i
posti ove avealo collocato la Divinita, che si era fatto beffe di tut-
ti i doveri sacrosanti di uomo, di cittadino, di padre! Ma niuno di
questi riflessi erano in Antonello. Egli era immobile, e le lacrime
che avea sparse pocanzi di tenerezza eransi gelate. Dei dolori vio-
lenti, perché irremovibili producono paralisi; e la vi & la paralisi
dell’anima, come di quella del corpo. Allora la vita si agira [szc] in
essa, come il vento sopra un mare interminabilmente agghiaccia-
to; ei lo abbandona dubbioso se le sue forze non fossero pit quel-
le, e se pur quello non fosse il mare. Zezulla sola potea toglierlo da
quello stato di mortale monotonia: ah se Antonello fosse morto,
'an[...]Jca voce di Zezulla non lo avrebbe forse strappato alla mor-
te, sarebbe stata ella pit potente della tromba dell’ Angiolo, a ri-
destare nel suo morto cenere lo spirito della vita? Zezulla di la si
accorse, quando sopraggiunse, e con la sua solita effusione si di-
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sciolse sopra il collo del padre. Antonello parea convulso, le co-
piose lacrime che allora verso lo palesarono uom vivo a Teodora.
Zezulla, 'ingenua Zezulla non sospetta nulla: si abbocco[?] prima
mano con I'incognita donna, e bacio affettuosamente il fanciullet-
to. I suoi liberi modi, il suo circospetto contegno, le espressioni
gentili I'aveano di primo lancio affezionata a Teodora. Elleno si mi-
ravano con mutuo interesse, e tanto confidentemente come questa
quasi non fosse la prima volta della loro conoscenza. Antonello
sentia I’anima sua farsi pezzi pezzi, considerando [la] confusione
sterminatrice che pruoverebe sua figlia, quando vedrebbe toglier-
si il suo amante dalla sua nuova amica. Scorgendo negli occhi di
Teodora I'inquietitudine del dubbio sull’accaduto [...] trasse a lei,
le strinse tremando tutta la mano, e tremando che le sussurro
sott’orecchio: Paolo & mio amico, non temere nulla; io non tradiro
né i doveri della sua amicizia, né la giustizia della tua causa. Non
dirne niente a Zezulla; stasera continuerai il racconto, e faremo ad
ogni modo che ... Paolo ... tuo ... resti sempre ... tuo .....

(I quattro Sventurati) Canto Terzo Vin. Padula

1l sole cala lento lento dietro i colli di Vallon Cupo, ed il suo
volto divien via via piti rubicondo all’amore che lo accende alla vi-
sta della Bella misteriosa che lo aspetta. L'ultimo sguardo dei suoi
tremoli occhi rade morbidamente la montagna, e dolce brilla so-
pra la sua culla d’argento. Verra domani e noi il vedremo in essa
sorriderci. Di gia egli si & posato sul sonnifero grembo della sua
[...] amica; ma le tracce delle sue orme incanta tuttora il corpo az-
zurro del Cielo, e 'ambrosia dei suoi capelli ancor si diffonde per
I'aria. La stella serotina s’affaccia con ritroso sorriso dallo Orien-
te, ed invita le sue sorelle all’amore. Molte nubi miste in un rosso
ed abbagliante bianco si aggruppano diversamente e pendono co-
me tanti padiglioni sopra i monti di Vallon Cupo. Una quiete son-
nifera si dispiega sopra le sue contrade. ’armonia dell’'usignolo
appiattato nella foresta [interrompeva] il silenzio, e la nottola so-
la sibilante volteggiava pel cielo?®. Le varie valli di Vallon cupo

26 A questo punto I’A. con un tratto di penna cancella la seguente frase: «la
semplice forosetta la sedeva chiudendosi gli occhi con la mano».
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morbidamente gradevoli offriano la vista pit gioconda. Le larghe
e verdi foglie del grano-turco nascente respiravano la freschezza
del rivo che le inaffia [sic] ed onde sentesi il mormorio morbida-
mente estendersi ed avvolgersi per tutto. La nel verziere si vede-
vano le piantoline che tenere e rigogliose accogliensi in vari muc-
chietti e lieti pareano mutarsi a via via crescer piti belli. Il verde cu-
po della valle dolcemente contrastava con quello piti vivace delle
collinette dove gli ultimi raggi del Sole si posavan pit vivi. Questi
diversi poggetti che gradevolmente spezzavano la lunga monoto-
nia dell’estese pianure si abbracciavano dolcemente, e I'uno posto
dietro I'altro fuggien quasi all’occhio come I’'onde tranquille di un
bel mar che s’increspa. Tutta la contrada di Vallon-cupo ¢é partita
in diverse pezzuole, delle quali diverse a la coltivazione, I’ordine e
la vaghezza come diverso ¢ il prest[gio?] dei diversi cultori. In cia-
scuna di queste terre vi sorge a ciascuno un’umile capannetta. So-
litari sopra alcuni rialti rassembrano i primi tempietti delle na-
scenti [citta?] dove i voti dei primi uomini eran semplici come i lo-
ro primi bisogni, e come quelle che ancora non s’erano velate il vi-
so. E solo adesso in queste capannette uomo di[ven]ta I'automa
della societa ove le anime si cambiano e ciascuno ama pit della al-
trui che della sua propria godersi. Quivi solo egli conquista quel-
le prime virtu della mente e del cuore, inamovibile dal luogo ove
[...] come i Penati della [...]. Ed oh vilta del [...] lo! Cosi direbbe
la magnanima ira che arde nel tuo cuore generoso o savio Anto-
nello, alla vista di tanti insolenti signori che ammorbano sovvente
[sic] aure puro di queste campagne? La tua testa ha riposato sul-
lo [...]; ma quante pure candide colombelle non piombarono ne-
gli artigli di questi putridi [?] corvi? Miseri contadini! I signori
scellerati succhiano loro prima il sangue, indi 'onore; e perché la
miseria deve sempre credersi inerme? Le armi piu terribili son le
sue; manca solo il coraggio, figlio di quell’onore che si ¢ punto, ma
non distrutto. Ed oh se questi vari poderetti fossero proprj di quel-
lo che li coltiva, quanto sarebbero anche piti belli? Il sangue delle
schiave isterilisce tutto, ma i nobili sudori dell’'uomo libero am-
moliscono le stesse pietre. La certezza di non esser rapite facendo
tutte le terre. Quanto non sono belli i poderi di Antonello! Divisi
in diversi pezzetti, come diversi di coltura la si veggono ben di-
sposti filari ove si avviticchiano il fagiuolo e la zucca, e 1a degli ame-
nissimi viottoli ombreggiati ad ambe le sponde da belle grate sie-
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pi. Appunto in uno di questi passeggiava allora Teodora e Zezul-
la. Francischello si rosicchiava una piccola merenda che aveagli
dato Zezulla e di tanto in tanto lanciava il suo cappello per coglie-
re le [...] nottole volteggianti. Il viottolo ove si diportavano le due
amiche era dei pit belli. Vari fiorelli [...] le sue rive, e la fragola mo-
desta spargea ’alma di un soave spruzzo di odori. Si mirava il sa-
poroso asparagio nascosto nella siepe non di altro fatta che di sam-
buchi che dalle opposte parti abbracciandosi formavano a misu-
rata distanza graziosissimi archetti sopra dei quali si incoronavano
moltissimi odorosi fresco-nati majalichi?”: Intanto vedeansi da lun-
gi a lunghe file le contadinelle di Vallon-Cupo che ritiravansi dai
loro lavori lontani, muovere con leggiadria I’agilissimo piede, e
con vaga curvatina di fianco armonizzare il passo. Le treccie di-
sciolte, cadenti dietro le spalle, ed i veli biancheggianti incolta-
mente disposti accrescevan la vaghezza della costaglia [?] peraltro,
ma non del viso parte aperto e celato dalle varie salme che loro
arieggiavano in capo. Vigorosa fretta di allegri villanzoni prece-
deano e seguiano le contadinelle con varie chitarre [...] accordate
al fischietto, altre alla zampogna, e delle loro voci vigorosissime e
liete faceano tremare le lascive ariette dei vari strambotti dell’a-
mol...] bene. — Luce degli occhi miei — Saporita gioiuzza aggrazia-
ta — Buono venuto cappelletto bianco. — A tali canzonette sempli-
ci ed amorose, le ritrose forosette, faceano le svogliatelle benché
loro entrassero nel cuore, e solleticandosi nei fianchi scrosciavano
un tal riso dolce e sonoro come improvvisa pioggia di grosse e lu-
cide gocciole. Mille alberi mattutini disprezzanti lanciavano ai lo-
ro innamorati che conosceano dalla [...] le risa, e con emulo ardo-
re faceano a chi piti e meglio cantare, e le furbette a chi e meglio
sorridere. Questo vago spettacolo in una vaga campagna aveano
immersa [...] in una estasi dolce. Non che 'occhio, tutti i sensi e
tutta I’anima.

A coloro che piegarono la lor nobile fronte sotto il giogo della
sventura la campagna spiega I'incanto piti solenne. Ivi il suo [...]re
si solleva, ivi si proclama pit grande, benché avvilito dai suoi si-
mili, sente di esserle per se stesso indipendente da tutte. Sembra

27 Pianta nata a maggio, vocabolo dialettale per piccolo sambuco, o asfodelo.
Segue una cancellatura con un tratto di penna: «L.’occhio di Teodora e non che
I'occhio di tutti...».
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che la campagna si allegri dell’'uomo, come il cielo del Sole; sem-
bra che il suo triste ma eloquente silenzio sia un omaggio per I'uo-
mo, come ogni parola dell'uomo ¢ un’inno di gloria per Dio. Chi
sa, se uno spirito di vita, uno spirito di sentimento non circoli per
questi muti esser della materia e della vegetazione! Un Dio tutto
vita, un Dio tutto sentimento e per tutto; e gli esseri della natura
sono tanti combustibili, la cui vita non & che I’arder che fanno nel-
lo spirito di Dio. Tutti gli esseri sozo; ma non possono manifestar
la gloria di colui per cui soro: senza [...] che cosi sono! Gli uomi-
ni non dovrebbero mai dipartirsi da[lle] campagne: essi furono
sempre liberi, finché il loro tetto fu il Cielo, finché il lor letto fu la
terra, e che il canto concilia il lor sonno. Il loro spirito era subli-
me, come il cielo; il loro corpo laborioso come la terra, e libero co-
me il vento il loro cuore. Ma eglino cessarono di essere quando si
accolsero per contrattare il vizio, e che oppressi senza oppressori,
schiavi senza padroni, si legarono quasi per rovinarsi tutti assieme
sul precipizio. — Pur la vita del passato ci offre 'esempio di uomi-
ni generosi che benché accolti in Societa conservaron niente me-
no nelle cittadi le campagne. Ogni casa circondavasi allora del pro-
prio campiello e boschetto che era I'asilo invidiabile del suo pro-
prio Signore. Sarebbonsi [...] altrettanti tempietti consacrati al Dio
delle battaglie e delle Vittorie, circondati come nell’antichita
ognuno dalla sua Juce particolare.

Laspetto della campagna ¢ sempre triste, sempre melanconi-
co. Essa conserva quasi le orme funeste di quella maledizione che
[colpi] 'uomo. E un regno che ha perduto il suo re, un regno che
piange I’epoca del suo avvilimento, e ’astro della sua gloria che ha
lasciato di brillarvi per sempre. Ma il ricordo del passato ¢ in essa
simbolizzato nella semzpreviva [...] sua Primavera piu bella. Le sue
antiche rimembranze gettano su di essa dell’[ombre?] vaghe e per-
petue che accrescono il mistero dei suoi avvenimenti. Ah! quando
questa campagna sente tra per essa passeggiar 'uomo, questo suo
antico re esiliato, la cui corona benché non pit brilli sotto la rug-
gine onde rivestimenta. Le tempeste ed il Tempo, siede ancor sul-
la sua fronte, il silenzio che sospende i loro mutui atteggiamenti,
manifesta in ambedue con secreto invisibil commercio di delizio-
si ricordi, una secreta mutua amicizia, e secreta anche e mutuo
compianto. L'anima dell’'uomo allora si solleva dal corpo come un
leggiero vapore dallo stagno, si pianta su di lui come da una velet-
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ta: rientra nella propria sfera, e vola alla sua propria origine. Evvi
a fremere allora, un dolce contrasto di sentimenti magni [?] gene-
rosi, divini, e che non risvegliansi mai, senza che umida rendesse-
ro la nostra pupilla. Ah! Il pianto, unica rugiada che piove sul-
I'appassito Genio del dolore, perché discenda che mai sul p[...]
Sono forse illusione i sentimenti del cuore? Sono forse essi vani
quando essendo diversi uno solo ¢ il segno che gli esprime? No:
questi sentimenti sublimi ch’ora sono mezzi di piacere, fu gia un
tempo, ch’eran piaceri essi stessi, €'l richiamo [...] di quel tempo
felice, che accompagna il destino di tali sentimenti distilla dai no-
stri le lacrime. E un’istinto [szc] ignoto che ci [...] altrove, che ci fa
vivere altrove. Che & dunque la vita dell’'uvomo? Ella & un passato,
una forza che ci trascina retrogradi verso la [...] del passato e del
futuro. Il presente non ¢ [che] lo svolgere di questo passato, e I'uo-
mo non ¢ che lo svolger di se stesso. Non vi sono piaceri se non in
quanto passati, perché i nostri sentimenti che fanno le nostre im-
pressioni piaceri altrettali; e tutti i nostri dolori ch’entrarono nel
nostro cuore sotto la vista di quei sentimenti sublimi, diventano
piacere dopo ch’entrarono nel dominio del passato?®. Il futuro, e
la speranza che n’¢ madre, non appartiene a noi. Essa ¢ la porpo-
ra avventizia d’un re detronizzato. La morte ¢ il compendio del fu-
turo, e quando I'uomo era immortale non conosceva il futuro. [...]
tra questi e tutti i progetti della speranza quando passano innanzi
agli occhi nostri, dimettono le vesti del futuro, riferendosi quelle
[al] passato. Se negli ultimi istanti della vita?®

Egli non vi & dunque che il passato che veramente sia a noi, e
I'uomo del presente puo dirsi 'ombra di se medesimo. Tutta la vi-
ta degli uomini ¢ tutta in tutti simile; differenza di avvenimenti puo
solo nascere da differenze distinte, di sentimento di ricordo di ori-
gine. Gli allievi della campagna hanno g[uesto] quale, perché al-
lievi di una medesima scuola, e, questa eguaglianza di sentimento
produce la loro liberta. Liberta dunque, nobilta di mente e di cuo-
re, cerchiamola solo nella campagna. I’aria che ivi si respira piena,
salubre, fresca, sembra farsi piti leggiera la vita, espandere sgom-
brare il nostro petto, e tutto imbeverlo di pensieri magnanimi. O

28 A inizio riga c’¢ un «A noi», che non ha senso: si tratta evidentemente d’un
ripensamento sintattico visto che analoga espressione chiude la frase.
29 La frase ¢ lasciata tronca dall’A.
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voi come vi scordero io luoghi diletti della mia patria? Dolci ri-
membranze di un’amore [szc] puro, nettaree vi hanno consacrato
sul mio cuore. Fosco nei pensieri della malinconia le mie ciglia vel-
lute si spianavano al ruggiadoso [szc] sorriso onde invermigliarsi
vedea tra dubbiose fronti la timida ninfa delle vostre boscaglie, di
quella nuova Egeria dell’anima mia. Per i tuoi tortuosi sentieri e
melanconico [Logna?] io seguiro il tremulo passo della fuggiente
villanella, e sotto i tuoi silenziosi castagni, io ajutava sovvente la
vezzosa figlia di Scanderbechi [?] a raccogliere la frutta. E perché
tu cerchi di invelarti al Genio delle mie canzoni, pomposo Buruli-
ni [?] [...] cominciarono le mie sciagure, le perdite dei miei amo-
ri, in te comincia a straziarmi Gelosia: ma non potrai mai obbliar-
mi quando sotto il lusso ombroso delle tue viti, io mi liquefacea ac-
canto all’amabile figlia di Ceresano, brunetta, saporita come le tue
uve, che con argentea voce saltellante cantarellava la canzone del-
I’amor vendemmiatore.

Maledizione a coloro

La campagna ¢ come una bella vedova senza la presenza del-
I'uomo. Il suo spettacolo comacché vago, ¢ sempre bello come un
bello pensiero, un amor manifesto. ’uomo solo n’¢ I'interprete e
I'uomo nella campagna ¢ un inno vivente in un tempio celestiale.
Addivviene talora come un sogno, ma un sogno magnifico, ca-
priccioso, abbagliante come una bella sera I'illuminazione. La no-
stra anima allora si centuplica, s’infinita per sentir tutto, per co-
glier tutto: nella folla di mille sensazioni ella si pone in uno stato
d’inazione. Si crede allora che il minimo atto di pensiero, il mini-
mo osservarne il succedere, disfumi I'incantesimo, come [...] so-
gno temiamo di dubitarne per non svegliarci. In quell’[...] in quel
rapimento ad un’altro [szc] mondo, noi ondeggiamo insensibil-
mente nel fiume del passato, noi navighiamo in [...] ritorno verso
quella patria, ond’errammo si lungamente lontano.

Teodora si abbandonava ai suoi sentimenti, alle sue deliziose
memorie, che le richiamavan quel dolce tempo quando era libera
gaja, brillante come le villanelle di Vallon-Cupo, quel tempo in-
cancellabile dal suo cuore, quand’Ella era bella, innocente come
Zezulla. La figlia di Ant. [sic] se la trae accosto leggiera come
un’ombra; ell’avea avuto con lei un’[...] confidenza, avea cono-
sciuto il motivo del suo pellegrinaggio; e il suo cuore ne avea pro-
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vato anticipatamente I’amicizia. Questo viale era anche ricco di te-
nerezza per lo cuore [szc] di Zezulla. Gli archi fastosi erano opera
di Paolo; con lui sovvente Ella vi avea preso la colazione con lui
sovvente vi avea seggiato qualmente.

Le piccole torri della contrada cominciavano di gia a fumare.
Chi visto avesse quelle lunghe fantastiche colonne di fumo dalle
valli elevarsi languide languide sopra la vetta del monte, 'avrebbe
prese per 'ombre della morte. Intanto un trist'uomo cala sulle ali
della malinconia dall’alture del monte. Da una rustica, antica chie-
setta romantica che sopra sottoposte precipizi profondi per chi
[...] compassione, usciva il tocco religioso dell’Ave-Maria, di que-
sto suono d’un altro mondo, flebile monotono come il destino; sa-
luto del giorno che muore al passato, a cui si unisce. Ah! Chi mai
[...] senza che i palpiti del suo cuore non si spezzassero in mezzo.
In simil momento, il nostro cuore & vuoto*°. Evvi una monotonia
che sarebbe mortale se un sentimento di religione ne [...] senti-
menti ch’ei toglie, come il sole ad una notte incant[ata] [...] da stel-
le. Siamo in diffidenza di noi stessi, e delle nostre forze proprie. Ci
mettiamo come nel mondo della neces|...] ci sottomettiamo come
al destino, e se alcuno ha negato [...] liberta, le sue paure [?] in si-
migliante momento. Non amiamo la solitudine, perché solo & al-
lora il cuor nostro. Questi funebri [...] imponevano a Teodora di
non abbandonarsi alle sue memorie, rompeano il dolce incantesi-
mo che copriva le sue pene viventi e queste rendeano piti vive. I
suoi occhi caddero allora sopra la faccia di Zezulla. Questa buona
figliuola avea recitato la preghiera, le sue tremule pupille eran pie-
ne dilacrime, e fisse sul cielo esprimeano un pensiero celeste. Lat-
teggiamento del suo corpo era cosi insensibile, cosi languidamen-
te sospeso che parea il vapor dolce onde vasti si fanno gli spiriti del
cielo, parea I'aquila dalle grandi ali che dolcemente [...] per alzar
volo. Teodora la rimirava con tenerezza, ella le tolse la sua mano
da quella marmorea morbida schiena quasi per non profanare una
creatura si pura, una creatura si santa: ed i suoi occhi non si stac-
carono [?] dalla faccia di lei, che per rivolgersi al Cielo, cui non
avea offrire altro che sospiri. Zezulla che avea compiuto la sua di-
vozione, si rivolse ridendo a Teodora, e quel riso era il riso della
pieta celeste quando compariva in un volto che pocanzi erasi at-

30 Sopra il rigo I’A. aggiunge alcune parole dalla grafia illeggibile.
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teggiato all’austerita religiosa. Teodora, disse Zezulla, perché so-
spiraste? Perché il dolore debbe sempre lacerarci il cuore? Egli ¢
il vostro nemico, e noi dobbiamo superarlo. E forse poca la pena
che gli altri ci danno, che ci vogliamo aggiungere anche la nostra?
La mirate questa campagna, che languidamente va fuggendo ai vo-
stri occhi, e che si cuopre di ombre come il mistero del dolore? El-
la ¢ anche vedova come a te, ella ha perduto la beata vista del so-
le, ma forse domani non la vedremo con la gioia di una sposa, e lie-
ta sorrider all’amor suo? Intanto quale calma non spira la natura?
Qual profondo silenzio non si edduce [?] di lei! Inalza [sic] forse
un gemito un sospiro? E’l suono di questa campana non ti co-
manda la rassegnazione? Non ti dice ella forse: Teodora, tu sei la
creta, che il Sig. [szc] manipola a grado suo: Egli vuole esperimen-
tarti [e ti] manda il pitt duro sacrificio, ma I’angiolo non arresto la
mano d’Abramo? == Teodora rispose: Zezulla, quando io son ve-
nuta a questa campagna, io ho trovata una Fata, e tu sei stata que-
sta Fata. La tua vista fu un’incanto [szc] per me, ed io ho dovuto
manifestarti la mia disgrazia. Beati coloro cui le disgrazie tolsero
tutto e finanche le lacrime. Perché avvivar le rimembranze di un
bene che si & perduto? Il sospiro che ci erompe allor da bocca &
una vilta che ci manifesta indegni. Ahi! Ci ¢ dunque tanta forza nel
cuore che piange dietro un bene che non ritorna, quando questa
forza dovea tutta infrangersi a sostenerla! Noi saremmo tremen-
damente tranquilli come il Destino, se il destino ci governasse; ma
il battito del suo cuore urta al petto dell’eternita, ed ivi dolce ride
dalla speranza. Ahi! I giorni della mia innocenza, mia grazia, del
mio brio mi aspetterebbero essi in cielo. Eglino non eran certa-
mente accesi da questo sole mondano da questo sole di sventura:
fu un sole di gioia eterna [...] nel mio cuore non sole che tramon-
ti con il pensiero di Dio. Debbo richiamarli con lacrime? Il pian-
to pur troppo, dovrei pregare. O Cielo! E non contera per me [...]
ma essa [...] striscia sulla superficie del mio cuore che gia ¢ per-
duto? Sembra che Dio me la rimbalzi: e il vapor dolce dello [sta-
gno] che il cielo gli restituisce in pioggia. O Zezulla, anche se ho
pianto come a te, m’allora era Dio che scendeva sull’altare del cuor
[...], m’allora 'Innocenza ricordava essa fosse altro cuore. == Teo-
dora, consolati. I tuoi sentimenti tristi, perché religiosi sono i mes-
saggi di un Dio che dovra ritornare al tuo cuore. Egli debbe nuo-
vamente orientarsi su quell’alma diletta, [...] partendo. Lascio la
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notte del peccato, ma della penitenza. Io ho pregato per te: quan-
do ho detto: Dio mio, Padre mio, [...] la vedova raminga, se lei ri-
torna il suo caro marito ... io non ho potuto pit resistere, i palpiti
mi soffocavano e gli occhi hanno versato delle lacrime, lacrime
dolci come la misericordia di Dio. O Mio Dio (continua [?] Ze-
zulla con entusiasmo) Dio mio, Dio buono, potresti [...] non udi-
re 'unica preghiera della Vergine di Vallon-Cupo?
Latteggiamento poetico del volto di Zezulla, 'accento lirico
della sua bocca, quello spirito di fuoco, spirito di profezia che spi-
rava dagli occhi gettarono la meraviglia, 'emozione, I’estasi nel
cuore di Teodora. Benedetta, mia buona amica, benedetta in tutti
i giorni della tua vita, disse Teodora dopo che [...] eran rimaste in
silenzio, ed in una timidezza scambievole. Angiolo dell’Eterno, tu
mi hai consolato, io ti credo: tu hai parlato suo: le tue parole han-
no spirato sul mio cuore come quelle di Dio sul giorno della Crea-
zione: lo ti parlerd a nome degli uomini: Angiolo della terra, ful-
gida speranza di un sogno, io mi allontano da te, temo non si sfu-
mi [?] I'incantesimo dai miei occhi. Incomprensibile come il pen-
siero di Dio, incantatrice come una fata, abbagliante come una se-
ra d’illuminazione, creatura celeste che divinizzi la terra maledet-
ta, vola [...] concilii nuovamente al tuo Signore: qual’é quell’Esse-
re che potesse concepire il pensiero di amarti venga annichilirsi,
senza bruciarsi al fuoco dei tuoi sentimenti? Un Serafino solo sa-
rebbe degno di comunicarti la sua anima e chiuder la tua sotto le
sue ali. Ma questo Serafino non rinuncerebbe egli allora a se stes-
so, all’eternita, al suo Dio per amarti? Bella Zezulla, Dio solo & de-
gno di te. Pura come il fuoco, la tua bell’anima sommergerel...]
quell’oceano di luce, onde sei figlia — Teodora arrossi vivamente di
un tal trasporto ahi! Qual’¢ quello sventurato che non creda delit-
to il pensar grande, il sentir generoso? Essi sugli atti della mente e
nelle emozioni del cuore un piacer puro, indipendente da cio che
si pensa o si sente, e 'uomo abbattuto dal destino rinuncia, con un
orgoglio incomprensibile ma vero, per una specie di vendetta con-
tro questo Nume tremendo, a quel residuo di piacere che non si
seppe rapire. L'amabile figliuola di Antonello all’emozione dolce
della tenerezza che agitavala, prese ambo le mani di Teodora, le
strinse fortemente tra le sue, ed in lei guatando appassionatamen-
te: Mi lascerai, o Teodora, le chiese, mi lasceresti una volta? Mio
padre te ne ha asseverato, che tuo marito non ¢ lungi di qui, e che
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ben tosto sara nelle tue braccia. Ah! Quando sara questo giorno,
quanto sarai tu felice altrettanto saro io sconsolata. Come vederci
pitt in 1a? Mio padre mi ha detto: lo vedi figlia, quel cerro? Quan-
do nascesti tu, anche egli nacque, e quando egli cadra a terra, tu
sarai libera di lasciare la campagna. Teodora mia, quando credi tu
che la lasciassi? Per me credo, non mai. Dio buono! Cadranno le
sue frondi, e tante giovinette come a me, ma egli quando cadra? Vi
situerete qui vicino col tuo marito; e se no, ti scorderai di Zezulla
quando sarai in citta? — Ah mia buona amica, dovrei scordarmi di
me stessa! Ma non facciamo progetti su avvenire. Volesse Dio, e
fosse cosi come spera tuo padre, e noi! Ah cara mia, io non mi di-
partiro da te, io sarei la tua sorella == S, si: sorella.... Non si do-
vrebbe intendere nel mondo altro nome che questo. Io non avuto
la ventura di aver meco una sorella. Quanto [sarei] stata felice di
avere un essere, tra le quali I'affetto € santo, perché Dio ce lo ha
posto, e tra le quali la sola gara sarebbe stata nell’amore di un pa-
dre? Io gli avrei potuto comunicare i miei pensieri, quei sentimenti
deliziosi che io calo al mio cuore, al mio padre, al mio Dio, ella li
avrebbe sorpresi nei miei occhi, ella mi avrebbe perdonato il ros-
sore di pronunziarli, ella mi avrebbe spiegato [...] me stessa ===
Zezulla mia, che dicesti? Qual sara questo sentimento che il tuo
cuore potra rimproverarsi? Anima religiosa e sensibile nutriresti
un sentimento di cui arrossiresti tu stessa? — No, Teodora, vi sono
dei pensieri che passan solitari sul nostro cuore, dei pensier cosi
divini che sembrano non appartenermi. Quando la mia voce a co-
lui si dirigge ch’esser deve il sostegno della mia giovinezza, io pren-
do un tuono d’entusiasmo, e sotto i sentimenti grandi, tumultuosi
che si sviluppano io sento di esservi di altri sentimenti la cui voce
¢ languida, e [...] come una voce del Cielo, e che sono cosi intimi,
cosi inseparabili, che non si dicono, ma si adorano, e che per co-
municarsi si deve comunicar 1’anima intiera. O [...] mia, io credo
che cosi siano frivoli manifestandoli. Saranno frivoli gli uomini che
gl’intendono, o diventano nella bocca nostra? ah! Una giovinetta
soltanto di sentimento, sorella, un’amica potrebbe solo sorpren-
derli! Perché non eri tu una tale amica, una tale sorella? Io ho un
bisogno imperioso di comunicare i miei pensieri: quando la mia
anima [...] io mi sento universale; non sento sul cuore quel peso
triste ed impaziente che mi accompagna il concentramento. Quan-
do io son sola, e sempre il sono io non [...] il Padre €'l Sig. Conte,
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io parlo forte, per sentir io stessa i miei stessi pensieri; prendo lo
specchio e favello alla mia stessa immagine; e se talvolta dallo spe-
co opposto una eco fedele mi risponde; lo credi tu, Teodora? To
prendo quella voce come un conforto della natura, che madre co-
mune a tutti ripete tutti i sentimenti del cuore, e non ne rifiuta nes-
suno?
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NOVELLA PRIMA?

Quella parte del territorio acritano comunemente detta Duglia
non pure piacevole s’offre ed ameno all’occhio di chi la rimira, ma
fertile e grassa empie sempremai i gran voti dell’avaro colono. Le-
vando la testa, la vista s’incanta in vasti poggetti e valloncelli, in er-
te ed ispianate, in colti campi e vigneti, dappertutto solcati da mol-
tissimi ruscelli che chiusi poi in un sol ceppo formano una ric-
chissima fiumana, il di cui lembo si porge biancheggiante di mi-
nutissima ghiaia e ciottoloni. Quindi dalla riviera si alza un picco-
lo mulino eretto ad uso delle foresi? della contrada. Questa scena
deliziosa viene poi serrata e dall’'una parte e dall’altra d’altissimi
monti, che son coverti da ben folti marroneti, cosicché sembrano
a formare un anfiteatro campestre a bell’aggio dalla natura collo-
cati. Da questo luogo se ne veniva il Principe una volta, che stan-
co del sollazzo della caccia era per tornarsene a quelle mura con-
serve’ fedeli delle sue libidini e dei suoi stravizi. Ma non si tosto
ebbe guadato il fiume, che gli corse nell’animo di rifocillarsi nel
prossimo mulino, e togliersi da quel sudore che gli trapelava dalla
schiena. Entro dunque, e subito gli andarono all’occhio il mugnaio
con la sua figliola, che umilmente si giaceano accanto un piccolo
focolaretto accoccolati. Stavasi ancora languidamente sur un muc-
chio di paglia una antica ciuca smunta smunta e stecchita, che ap-
pena valeva a fiutare le biade che si giravano nella macina. Era la
figliuola del mugnaio d’un taglio leggiadro, e di bellissimo occhio,
oltre al creder di chi non la vidde [sic]: vergine fresca nella verde

! Testo manoscritto.
2 Nell'Ttalia meridionale sta per lavoratore agricolo addetto a piccole aziende.
> Arcaico per custodi.
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eta di diciotto anni. Semplice e schietto era il suo vestire di quel
panno che nel nostro paese si tesse. I suoi capelli castagnini sulla
fronte da sottilissima dirizzatura spartiti, vagamente s’avvolgeano
in belle trecce da molti nastri allacciate. Era brunicella di volto: ma
di quel bruno che il miglior preggio [szc] delle nostre villanelle for-
mando, vaghezza accresce e bel modo. Luceano gli occhi di lei
d’un bel chiaro azzurro; e quelle gote pienotte lussureggiavano
d’un florido vermiglio. La sua bocca chiusa da due pozzette, e lan-
guidamente aperte, come la rosa che sul mezzodi schiude al dolce
raggio del sole, amoreggiava nel tenero sorriso dell'innocenza. In-
torno la gola aveva un vezzo di granate, tramezzate da varii botto-
ni di filigrana. Sporgeano poi dal seno di lei, due rilevate poppe e
rotonde d’un bianchissimo fazzoletto modestamente velate. Tal’e-
ra appunto la bella figliola del mugnaio; la quale si tosto come co-
nobbe il Principe gli occhi vergognosamente chinando, si rassetto
in un piccolo cantuccio del focolare, libero lasciando un deschet-
to a tre piedi su cui il Principe a sedere presso il padre si pose. Il
Principe a quella rara bellezza ficcando la vista, talmente preso ri-
mase, che a distaccarvelo per piti tempo non valse rassembrava
quell’augello che, dove [avvisol* che gli cada addosso I'acuto
sguardo del serpente, venutagli manco la virtt dell’a[li]® immobi-
le si resta, acutamente strillando. Cosi faceva agl’[occ.....]zione® e
pietosa toglierli lo sdegno dall’occhio: ohimé, rispose figliuola mia
no’l sai? Il Principe, il Principe ti vuole. Queste parole articolate
col melanconico accento della benevolenza e del dolore, furono
per lei tante folgori, che rompendole la notte del sospetto la rese-
ro immobile e stordita, languidamente sul muretto del focolare ab-
bandonata. Pallida, pallida come un’ombra allora per allora usci-
ta dal muto soggiorno degli estinti rassembrava tenera rosellina da
impetuosa bufera barbaramente disvelta. Intenerito il padre pre-
sola per lo braccio: or via sorgi, le dice, vanne da tua madre, affar-
dellate tutte le [ziende?] e sfrattate il paese. Inviatevi per Cori-
gliano, e statemi in aspetto alla montagna. S’alzo la figliuola, s’a-

41’A. hascritto sopra una cancellatura a penna e percio di difficile decifrazione.
5 La legatura troppo stretta non permette di leggere completamente la paro-

la, ma il senso ¢ chiaro.
6 Vedi la nota 4.
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sciugo con un gherone del fazzoletto le gote, e compostasi quanto
meglio poté nel viso, ratta ratta parti’.

Gia venuta la notte, eransi inombrate le strade, spariti gli og-
getti del di, sparso per tutto il silenzio. Sol si sentiva rompersi la
sacra quiete dell’ombre dal lontano cascar dell’acque, dal dolcissi-
mo canto dell’affettuoso usignoletto, e da qualche pastore di quei
contorni, che presso la capanna della amica infedele accompagna-
va al suono dello zufolo un disperato strambotto. Pieno dello spi-
rito di vendetta stavasene Orso, rattizzando il fuoco, quando for-
temente sentendo bussare all'uscio, domando chi fosse. Son io,
apritemi. Orso che di gia conosceva il bargello del Principe, apri.
Non si tosto fu entrato Marco, che disse: Orso, il padrone vi man-
da pregando quella faccenda. Ho recata la lettica per condurla. A
cui Orso rispose: Bene, tutto ¢ pronto, ed afferratolo per la collot-
tola lo mise innanzi ad un cantuccio dove sur un mucchio di pa-
glia stava la ciuca, dicendo: Vella, Vella, Marco: il Principe resti
servito. Marco allora sorpreso: Zoccoli! Bella cosa; e fermo se ne
stava e renitente a credere: ma dopocché [szc], fu assicurato che
non era da baia8, osservava da capo a piedi I’asinella, e dopo poco
cerco Orso, perché mai il Principe si fosse messo tanta follia in zuc-
ca di aver voluta quella magnifica galanteria. Orso allora con bel-
la garbatezza il satisfece appieno, contandogli come I’Eccellenza®
essendo tutto pieno di sudore entrato nel mulino, I’avesse richie-
sto di quella ciuca promettendogli farlo bello del miglior mulo che
nella sua stalla vi fosse; e come di quella grand’uopra avesse, per-
ché, conduca a compimento opera che riuscita non sarebbe altri-
mente. Marco intanto strabiliato, non sappiendo [szc] che mai far-
si stava fermo, e ritto ritto come un palo appoggiato al muro ed [i
va?] dicendo: Eh che pazzia solenne ¢ mai questa, voler che una
ciuca si porti a palazzo con lettica. Gli fosse appiccicato il malan-
no addosso, che non m’avrei rotto I’anima a correre come un ca-
ne. Oh, che queste son cosacce da non potersi recere!®. Che ne di
tu, Orso? Marco mio, rispose Orso, a me pare che stesse ottimo

7 A significare la fine della prima parte della novella, I’A. disegna a questo pun-
to del ms. dei ghirigori a penna che completano la riga.

8 Burla.

9 Si ¢ resa esplicita I’abbreviazione.

10 Vomitare.

176

Editori Laterza



compiere, senza voler dippiu [szc], i comandi del tuo padrone. Si
dice il Vangelo, che sono stato dal tuo padrone per questa misera
asinella pregato. Checché, ne faccia, non ¢ di noi cercarlo. Marco
allora mosso dalle ragioni d’Orso, che le parver buone, aiutato da
lui trasse la ciuca che appena con la maggior fatica del mondo git
nella lettica rovescio. Cio fatto, senza pensar piu oltre dié dello
scorreggio ai muli per la via discioltamente canciandogli, e barbu-
gliando seco stesso le comuni bestemmie. Non appena fu giunto,
che staccati prontamente i muli, smonto la miserabile asinella, che
non si fidava'! neppure trarre il fiato. Giuocava il Principe alle car-
te che tosto come gli percosse all’orecchio lo scalpitio, si reco alla
finestra che risponde al cortile, domandando Marco se I’avea por-
tata. A cui dopocché, Marco rispose di si, ingiunse su alla sua stan-
za recarla, ed ivi adagiarla. Ognun di voi si metta mo’ nei panni di
Marco per considerare come se ne stesse allora. Bella cosa, dicea
fra se, condurre una ciuca da un palazzo di Principe! Bella ventu-
ra per gli asini. Ve’ sciocco matricolato! Finalmente con queste ed
altre parole accostando I’asinella al primo scaglione della scala —
Arri, gridava, arri bella mia, spingendola in su. Ma questa che a
mala pena consumata dagli anni traeva lo spirito d’una morte con-
tinova'?, s’era talmente restata, che non valeva nulla muoverla, o
darle volta. Marco allora in tale bindoleria'?, in tale piastriccio non
sapendo dove darsi del capo a tutt’'uomo I’abbranco per la coda,
finché, e di qua e di la strascinandola, e gridando e facendo gli riu-
sci trafelata e semiviva piantarla nella camera del Padrone.

Gia dismesso lo gioco, ed approntata la cena, s’era il Principe
impancato per stivarsi la smisurata valigia¥, quando chiamato
Marco gli disse il Principe: To’” questa insalatina, e recala a quella
stregherella. Dille che se la mangiasse per amor mio. Oh Santa Ma-
ria disse Marco togliendo il piattello: un’insalata ad una ciuca. In-
tanto ando, gliela presento al muso, la quale poiché, la vide verde
a mala pena se 'ingoio. — Marco, se ’ha manu [cata]?™ — Si. Ec-
cellenza — Bravo! or bene mi va al genio, dunque portale questo

11 Non ce la faceva, espressione dialettale.
12 Forma arcaica per continua.

13 Inganno.

14 Tntende, ovviamente, la pancia.

15 Vedi la nota 4.
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intingoletto. Se lo mangi per amor mio. Marco po’ poi non era
qualche sperticato babbione; s’aveva anch’egli il suo buon pezzo
di senno in coppa; ei dopo tanto andirivieni era finalmente venu-
to a comprendere dove iva a parare la scena. Ei dunque non fé
motto, e fredda teneva la lingua fra [i]'® denti, menandola solo a
tranguggiarsi alla sciocchezza del Padrone, i delicati piattelli che
questi alla ciuca inviava. Alla fine levata la mensa, ed essendo giu-
st’ora di dormire, Egli per comando del Principe adaggio [sic] la
ciuca sul letto, la quale perché tutta scotennata se ne stie cheta che-
ta su quei materassi molli e sprimacciati. Ma quel cattivel di Mar-
co, che voleva fare il becco all’oca, chiuse 'orecchie dell’asinella in
una bianchissima rete, cosicché, questa sporgendo il suo musetto
bianco dava I'aspetto di una donna. Intanto il Principe tutto pie-
no de[l] pensiero amoroso s’accostava alla sua camera, quando
trovato Marco, gli mormoro secretamente: se senti gridare guar-
dati, ve’, di venire. Vanne sicuro, disse Marco, non paventare non
verrd se non domani, e ridendo fra sé v’aggiungeva, va’ zugo'” che
sei, la bella [...] che troverai! Entrato il Principe non ebbe tanto di
conoscere la cosa, per cui facendosele vicino, disse: Bella, che bel-
le trecce: e dimessosi le vesti, e smorzato il lucignolo del candel-
liere [szc], cieco di libidine e d’ardore si butto addosso alla disgra-
ziata asinella. Questa, quando senti piombarsi sopra quel tangac-
cio d’animalaccio, spaventata gli diede tanto di calcio sulla ven-
traia, che lo fece di botto tramazzare a terra. Resto per lunga pez-
za il povero Principe disteso al suolo, privo di sentimento, che si
tosto come fu tornato alla memoria, appena poté aprire la bocca,
a lamentevomente dire Marco, accorri, per pieta che son concio
davvero. Marco allora sganasciandosi internamente dalle risa, ri-
spose: Eccellenza no: non vengo. Me I'avete proibito. — Ah vieni,
ripiglio il Principe, pure questo mancava alla mia mala ventura:
vieni vieni, che son morto. Subito allora accorse Marco, accese il
lume, sollevo il padrone, e osservo che avea cacciato tanto d’ernia.
Oh [...] a me, sclamo il Principe: Ho fatto un bel sacco. Ah Orso
Orso, se Dio m’aiuta che stia bene, t’avrai ancora la parte tua. Che
Signore, disse Marco? Nomini Orso, che mal v’ha fatto — Ah dis-

16 Vedi la nota 4.
17 Sciocco, babbeo.
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se il Principe’® fa pur tu sembianza di non intendermi: io troppo
bene m’intendo. Passo quindi il resto della notte sempre col nome
d’Orso fra i denti. Il dimani chiamati a tutta pressa'® i chirurghi,
come seppe che guarir non si potea I’ernia, ma con quella dovea
soffrir, tutto addolorato sclamo: Dio giusto, ho fatto il male ed io
lo piango. Da indi innanzi non cerco pit la rogna, e quel bel teso-
ro in buona e santa pace si tolse.

18 Si ¢ resa esplicita 'abbreviazione.
19 Per fretta, prescia, forma dialettale.
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NOVELLA SECONDA!

Visse di gia nel mio paese, Dio grazia sopra ogni altro fiorito ed
illustre, un cotal che nome avea Salciccia, il quale come che da
molte bisogne da piti parti assediato vennesi nella fiera di Zuffera-
no una coppia di buoi di buon pelo vendendo. Ed essendogli il tut-
to come in mente teneasi evenuto fassi cuore d’impatriarsi di to-
sto, se non che ad asserrarsi incominciando, ed egli standosi in te-
ma non fosse strada facendo da malvagia gente assaltato, trattosi
da tal pensiero immantinente, come quegli che compagnevole es-
sendo e spendente, molti amici in Bisignano s’avea, penso che po-
tesse agiatamente presso alcun di costoro albergare. Ma questi es-
sendo della sciagurata genia dei Bisignanesi che sanno ove lor [vi-
so] stringe sette visi vestirsi, tante di tergo voltarongli, che il mise-
ro Salciccia come vera salciccia si stette. 11 perché egli tutto arra-
pinato? e strascontento stizza per le nari sbuffando andossene a
zonzo or qua or la girando finché niun visto che incontro su gli fa-
cesse, fuori mano fermossi del paese, qual disperato appoggian-
dosi ad una muraglia d’antico e diroccato casamento. E standose-
ne in tal modo appillottato venne, come Dio volle, agli occhi d’u-
na giovinetta, la quale ben tosto da curiosita femminile commos-
sa, misaglisi incontro di sue cose cercollo. E non si tosto come ven-
ne di lui sapendo, che con dolce aspetto gli disse: Buon’uomo non
temer di niente che se mia ventura di tua conoscenza mi trasse, non
soffrirammi il cuore per certo, che ti lasciassi ingratamente da fuo-
ri. Entrasi nella mia casa che onorato sentiene, e fanne a modo tuo,
doppoiché [szc] acrese fu pure mio padre qual tu ora lo sei. Di che

1 Testo manoscritto.
2 Arcaico per stizzito.
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Salciccia assai dandole grazie con essa in casa si mise, la quale co-
me quella donna in grande assetto si era e addobbo. Sedette al fo-
colare ed appo lui la donna, la quale bentosto gli si strinse in di-
scorso, che come di sua borsa conobbe st cattivo disegno vi fece.
Ed essendo gia buona la notte, diegli bene di cena, e stesogli uno
strapunto a coricarsi invitollo, il quale manco di forza sentendosi
e di vigor prostrato subitamente e di genio presosi I'invito, [dus-
si?] le vesti a dimettere. Era restato in farsetto e con le sottobrache
che se luogo vi fusse a far di corpo richiesto, e intesosi risponder
di no sorti di peso sulla strada. L.a donna allor tosto che di fuor lo
seppe, la stagion cogliendo, posesi dei denari cercando, e quando
in tasca I'invenne, 'uscio fortemente barrato, sopra il letto gittos-
si. Ma Salciccia fatto che ebbe i suoi agi, venne su I'uscio, ed aven-
do perché chiuso il vedeva, per buon tempo picchiato, e risposte
non udendo forte da meraviglia fu preso e da sospetto. Il perché
si diede con quanto fiato nella strozza s’avea, a sparger schiamaz-
zo, gridando come spiritato si fosse. Allora la donna fattasi a una
fenestrella che sopra 'uscio s’apria, con debil voce e sdegnosetta
impertanto, si pose in tal modo dicendo: e chi & mai codesto omet-
to importuno ch’e venuto in buona [sera] la santa pace rompendo
alle buone cristiane? — Bella! rispose Salciccia, non mi conosci tu?
Son pure io quello, cui voi ricetto gentilmente porgeste. = Cosa
mai cianci? ripiglio la donna, niuno ho per fermo albergato, che io
mi sapessi: eh! che davvero forte nella fiera inciuscherato® ti sei,
per lo che ricerlo* ben potrai nel chiassetto® qui presso: e se io ten-
ga che partir tuo col dimani [...] che mal ti si accendi; e il dir que-
sto ed entrare fu tutt'uno: al che Salciccia, poco mancod che non ve-
nisse in follia, che tanta fu la rabbia che in quello investillo, che ad
assassare disperatamente incominciossi la porta. La donna a tanta
terribile ruina usci dalla finestra con la testa in fuori, nullameno
guardinga a colpo che suvvenir le possa, misesi sopralevando a pit
non posso la voce, di cosa che infollita sembrava. Era a quella vi-
cino ben presso un tale D. Bartolommeo, uomo sgherro e di mal
talento, il quale come quegli che colei a fidanzata teneasi, non si

3 Arcaico per sbronzarsi, ovvero rendersi ridicolo a causa dell’azione del vino.
4 Vomitarlo.
> Cortiletto.
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tosto quel fiero trambusto vennegli 'orecchio a percuotere, che di
repente affacciossi, e gli occhi stropicciandosi pur anco dal sonno
serrati, una tal voce cupa cupa risols[e:] E qual mai fistolo® Tere-
s, ti si rintano nel culo, a tanto pazzamente schiattire?? Il mal pro’
che te ne venga, che ti hai tutto sonno troncato. A tai parole la don-
na riprese: signor mio ¢ costaggiti uno tal porco d’omaccio, che, si
di baldanza si ¢ [cinto] a forza aperto venissi nella porta a forzar-
mi, tutta quiete togliendomi. Non ebbe il dire finito, che Barto-
lommeo in alto sdegno salito, fortissimo pugno su la finestra fer-
mando con burbera voce ed acerba lo venne in tal modo rabbuf-
fando: e quale, bestiaccia da soma, voglia pazza ti vinse, che in an-
dando di notte, Ialtrui case travagli? Non so a chi io m’abbia, chi
giti scendendo, le budella a cacciarti non venga. Ah illustrissimo
rispose Salciccia doglioso ed affannato, e come io questo ovrar[?]
non deggio, se questo di me, ahi lasso! che in questo la fortuna mi
stava; ricca borsa ritiensi? Ohimé tapino! che tanto piangere a
Dio, che in punto ruinato mi veggio. A queste poche[t]te e mise-
re parole, maggior sdegno Bartolommeo assumendo tutto in stiz-
za riprese: E che mi vieni di tua borsa contando? Ah... vorrei per
Dio per altro poco a gracchiare sentirti, ché se le cervella non ver-
rotti sgretolando, morissi. Il povero Salciccia quando a mirare tan-
to uomo accigliato e feroce gli occorse, con un tremendo par d’oc-
chi che nell’'ombra pur torvamente luceano, e due lanosi barbogi
che sul labbro cresceangli, in contanta paura si diede, che senza al-
tro replicare dritto dritto difilossi. Era sereno il tempo, e il cielo
stelleggiato; nulla meno forte brezzeggiando e grave freddo me-
nando, e Salciccia poiché nel sol farsetto si rattrovava, piti acerba-
mente sentendolo, di ricovero cercando, si fece in un orto, e quivi
la vista intendendo, veduti di repente gli vennero molti alveari in
ordine lungo composti; ai quali pitt dappresso recatosi un bugno
vuoto ebbe scorto; e come che fosse grande e ben lungo prese su-
bitamente il partito d’immettervisi dentro. Vi si rannicchio dun-
que quanto meglio poté; e sebbene poiché colmo sentiasi della
maggior stizza del mondo, avesse ad assonnarsi fatica durato, vin-
to non pertanto da stanchezza e dolore addormentatosi. Era som-

6 Spirito maligno; vocabolo usato anche da Boccaccio.
7 Squittire, emettere gridi acuti.
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ma e di buon pezzo la notte allor che cheti cheti vidersi due gravi
ceppi d’'uominacci venire i quali con fermo cuore agli alveari te-
nendo di dritto, come che tastati se li ebbero a sapere qual d’essi
di pit peso si fosse, non si tardo divenne che non dell’arnia in cui
accquattato [szc] s’era posto Salciccia s’addessero. Il perché senza
pill irsene attorno in un sacco ravvoltatolo, con santissima pazien-
za lo si levarono addosso, e presa via retti a casa giugnendo lo po-
sarono a terra. Allora un di costoro destando il fuoco ed un zolfa-
nello allumando, a far le pecchie morire al bugno abboccollo. Die’
lo zolfo in gran fumo, e sarebbesi il misero di Salciccia, mancare il
fiato venendogli, morto per certo, se come volle ventura sua non
si fusse ridesto, ritornando alla memoria, e vistesi in altro luogo
che non era il giardino, fu di gran paura a cade[re] ed appena eb-
be di forza che a gridare bastasse: Ohime! Misero me! Allor che
una tal voce si intese cosi inopinata e dolente da dura tema com-
punti ambo i mascalzoni a tutta gamba fuggendosi, dier luogo che
Salciccia di [liggieri] dal bugno sbucato, stupido e sorpreso pose-
si sopra seggiuoletta a posarsi. Egli in proprio allora o chi visto I'a-
vesse, avuto avrebbe piti sembiante di vivo che di morto, essendo
non pure di bianco vestito quanto per timore di pallidezza dipin-
to. I due mascalzoni intanto che a pieno piede se la batteano, fat-
tisi cuore, diero indietro di volta; e non furono giunti sulla soglia,
che loro fu visto quel [...] stranamente viduto notturna larva sem-
brando. Si posero a tutt’occhi a squadrarlo, e come maggiormen-
te considerando venialo, vieppitl spaventole cosa e mostruosa pa-
reva. Ah! dicean tra loro, questi ¢ per ferma qualche ombra di
morti. Ci avessimo spezzato le gambe, primacché torre quel bu-
gno. Salciccia allora tal parlottare intendendo con bel garbo di vo-
ce cosi lor disse: scioglietevi chichesifosse paura, ché certo non
morto, bensi son vivo. A tanto poco manco che coloro non si fus-
ser di nuovo alle gambe [raccolti?], che tale lor sopravvenne pa-
vento, che vince ogni modo. Nullameno Salciccia tanto opro e tan-
to disse che loro dall’anima tutta tema levando, a porsi dentro [...]
mosse. Seduti fiso fiso guatavanlo, come sopra loro si stessero,
quando Salsiccia il silenzio rompendo, loro da capo e per filo sua
ventura contd. Il che i due mascalzoni sentendo, entrati nel tutto
le molte risa non valsero a ritenere tanto ne scoppiavano, non pu-
re per lo caso stranissimo al povero di Salciccia intervenuto, quan-
to per quello ch’era loro successo. Ma consolati, amico, disse allo-
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ra un di quelli, che sventura maggiore non ti fosse accaduta®, co-
me accader ti poteva; ed incoraggisciti che, dappoi che fortuna in
nostra casa ti tolse, ben potrai ove a grado ti torni pit, che la tua
borsa non era, acquistarti. E qui si fece quanto in mente si tenea,
contando. Era in Bisignano un certo a cui dicevasi D. Isidoro Car-
tapecora, il quale poiché spentasi sentiasi nel petto passione qua-
lunque, ad altro volto non avea il pensiero che ad abbarcare a
tutt’uomo tesori. Teneva costui solitaria vita in misera casetta, fa-
cendosi egli stesso di cibo e niuno appo sé accettando. Dormiva
disagiatamente in letto, se pur tale puo dirsi un che pitt umano non
rassembra di quel che pagliaia di cane rassembrare potesse. Ma
sotto di questo situato per lungo eravi un antico cassettone in cui
egli accumulava [...]. Or su questo mal pensiero facendo, aveva il
monello a rubare proposto. Del che non si tosto ebbe Salciccia a
sapere, che con quegli d’assai doloroso per suo danno vivevasi ed
afflitto non induggio [sic] mica tal partito ad abbracciare. Cintesi
intanto novelle vesti, e postosi in pronto gli altri due consorti sen
vennero nel cuore della notte sulla porta di Cartapecora, e disser-
ratala con grimaldelli ed argomenti diversi, dentro si misero quat-
ti, quatti e guardinghi. E muovendosi su la punta dei piedi giun-
sero su l'uscio della propria stanzetta di lui, dove di pianta surse
lite tra loro; dappoiché nessun tra loro bastanza di fiducia senten-
dosi, voleva avventurarsi ad entrare, e la forse alto corso si sareb-
be, se Salciccia come forestiere, e pitt d’essi franco di persona, mi-
rato non si fosse ad andarvi costretto. Ei dunque catellon catello-
ne sotto il letto s’immerse e dopo questo levato il coperchio della
cassa posesi di dentro un buon sacchetto ad empirne. In questo
quel mal’augurato di moccicone non so per qual sciagurata sven-
tura forse sognandosi, a tutta lingua grido: Ah! ladri, ladri v’[ho]
veduto sibbene, v’ho veduto, domani domani al Potesta al Pote-
sta. Allorquando i compagni di Salciccia che gli stavano in aspet-
to tal rauca voce raccolsero, paventan[do] non si levasse 1a vicino
a rumore, a’ fatti loro badando precipitosi sfilarono, solo lascian-
do e pitt che morto il miserello di Salciccia, il quale [...] di scampo
vedendo rannicchiatosi sulla cassa, sopra il coperchio si trasse. Or
mentre volgeano su tal piede le cose quel diavolaccio di vecchio

8 Sopra ¢ stata aggiunta successivamente la parola «rivolta».
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destato, venne tra se stesso tal discorso tenendo: Ah! che per fer-
mo sono i sogni veraci, che pur essi partonsi da Dio, e forse qual-
che alma benedetta del Purgatorio quella s’¢ stata tal avviso m’ha
posto. Povera casa mia, quante® vespe [monelli] ti vanno dattorno
ronzando; ma perdio che a capo non torneranno i loro malvagi
pensieri. Ed in questo agitato levatosi, ed abbrancata ad ambo ma-
ni la cassa a tutta forza sisolla, finché stanco di vigore di cui per
troppa etade era scosso, in certa stanza terrena non fermolla. Eran
quivi tra gli arazzi, d’antica ruggine vestite di varie zappe e di pic-
chi, dei quali uno tra [...] che giusto a sua mano rispondeva, pose-
si con cura una fossa scavando, che bastante della cassa fosse la mi-
sura ad empire. Ora ciascuno si metta nei panni del povero di Sal-
ciccia, che in tal guisa soltanto conoscere potrebbe il cuore. Egli
ben vedeva che tra breve sarebbesi eternamente sotterrato, vedo-
vo di speranza ad uscirne, e nella quale solo s’avrebbe disperata-
mente ricevuto la morte. Struggevasi di doglio e di rabbia feroce-
mente bestemmiando la sua sorte malvagia, con ritegno pero che
udito non fosse, di cui peggior fatto ne sarebbe sortito. Quel Ca-
ronte vivente aveva intanto, perché umido crasso il suolo, ben
aprita la fossa, e dicendo: va dolce bene mio, va dormi in pace, era-
si sul punto di sotterar la cassa, quando quel cattive[llo] di Salcic-
cia dall’alto pericolo ed imminente riscosso, alzando la testa, sol-
levossi il coperchio, dal che venne che cadendone il lume che di
sopra lucea, immantinente si spense. E fu allora che Salciccia nel-
I'ombra scorgendosi gittando prima uno strillo impetuoso, e di-
cendo: Sprofondati nell’inferno bestia maledetta, che I'avvarizia
[sic] tua ha ben ferito gli occhi di Dio, e la sua lance!© ricolma fer-
mogli strano pugno sul viso di cosa che stramazz[are] d’aperta
schiena lo fece. E dopo tanto presosi subitamente il sacchetto dei
denari, e scorto I'uscio al lume della luna che piena risplendeva,
scappossi. E dove si vide di fuori senza d’altro cercare tenne vera
via e in Acri pervenuto i suoi denari contossi, e fu di gioia a mori-
re quando d’aver conobbe quattro mila docati d’oro. Bandito di
poi gran pranzo invitovvi gli amici, ai quali non pero fece sua ven-

° In realta si tratta di un «quanti» corretto. La frase prosegue con un «monel-
li» scritto sul rigo e un «vespe» scritto sopra; il successivo «ronzando» & scritto
due volte sopra e sul rigo.

10 Forma arcaica per piatto.
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tura conoscere. Ma il disgraziato Cartapecora ebbe nell’animo un
tal stesso caso confitto, e piti pace non godette o riposo, per fermo
tenendo non essere quegli altri stato che il dimonio. E comecché
avvisato che tutto dal suo avarizzare nascesse, mutato immanti-
ne[nte] di vita e maniere, si fece tutto suo avere tra i poverelli
s[partendo]; di cosa che tanto negli esercizi di pieta conformossi,
che alla fine, come da tutto si tiene, non senza universale edifica-
zione, santamente mori.
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L’ARTISTA NON AMA MAI LA COMPAGNIA
DI ALTRI INGEGNI'

Lartista non ama mai la compagnia di altri ingegni. La bella se-
nese Piccolomini Pietra confessa d’amare chi? [Filen], cui nel suo
nascere guardo Minerva irata, che dei suoi doni apollinei non gli
ha la mente ornata. E che alcun altro pregio in sé non li era accol-
to che un’aria dolce e placida. Ed un leggiadro volto.

1 Testo manoscritto.
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PENSIERI POETICI TRATTI DALLA BOTANICA'!

Come nelle piante le parti hanno la stessa struttura, e radice, e
fusto, e fiori o frutti sono modificazioni d’una sola sostanza; cosi
nell’opere d’arte, le varie parti debbono essere lo sviluppo d’uno
stesso pensiero. Questa mela che tu mangi, sai tu che sia? E il fio-
re del melo gia fattosi gravido, di una verginella sei stato un fiore,
delizia del naso; ora maritata sei fatta frutto, delizia del gusto. Per-
ché, il pistillo, che racchiude entro di sé, gli uovicini, s’ingrossa
quando ¢ fecondo, e diventa frutto.

1 Testo manoscritto.
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ELOGIO FUNEBRE DI LUIGI GIANNONE

Signori,

oggi che dopo un mese tornate in questo tempio ad iterare a
Luigi Giannone le funebri onoranze, credo, recitando poche pa-
role intorno a lui, di pagare un mio debito filiale. Fanciullo, ripo-
sai spesse volte la testa sopra le sue ginocchia; giovine, n’ebbi i pitt
amorevoli conforti a durare negli studii; e cresciutomi assieme coi
figli, e comuni con essoloro avendo avuti gl'innocenti diporti dei
primi anni, io, ben prima che in lui avessi potuto apprezzare il be-
nemerito cittadino e 'uomo sapiente, imparai a riverirlo come mio
secondo padre.

Nato al 1772, e mancato al 1867, egli ha vivuto la lunga vita
d’un secolo: fu parte, e non ingloriosa, dei precipui avvenimenti
del paese, fu il coetaneo e I'amico dei maestri, e dei genitori nostri.
Questi essendogli caduti ai fianchi 'uno appresso dell’altro, ei ri-
mase, per lungo tempo, venerato testimonio d’un’eta irrevocabil-
mente trascorsa; ed ora ch’anch’egli cade, ora che I’antica quercia,
restata solitaria in mezzo alla selva abbattuta dai venti, cede an-
ch’essa all’'urto di morte, noi nella sua caduta contempliamo quel-
la d’un secolo, e dolorosa e cara ne si rinfresca la memoria dei no-
stri estinti.

Veduta per questo verso, piena d'un’affettuosa importanza rie-
sce a noi la sua vita; ed a me che I’ho studiata con amore sapete voi
I'impressione, che ne venne nell’animo? Io cavalcando una volta
per littorale del Jonio soprastetti a guardare il luogo dove Crati no-
stro ricco dell’onde dello storico Sibari si confonde col mare. Am-
mirai la vasta mole dell’acque, I'alveo largo e profondo, il corso
quieto e potente. Ma cercandone in seguito 'origine su pei gioghi
Silani, qual maraviglia non fu la mia nell’abbattermi in un piccolo
rivo prodotto da una piccola polla, in una piccola polla formata da
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poche gocce grondanti da un masso? O Crati, io dissi allora, o re
dei calabri fiumi, dove sei piti mirabile tu, nella sorgente o nella fo-
ce?

Del pari io non saprei dire per qual verso ci debba Luigi Gian-
none riuscire piti maraviglioso, se pei tenui incrementi, onde pre-
se le mosse, ovvero per I’alta meta a cui pervenne. E massima glo-
ria di Dio 'aver creato tutto dal nulla; non vi era Sole, e fece il So-
le; non vi erano stelle, e fece le stelle; e massima gloria parimente
¢ di Luigi Giannone 'aversi fatto un nome onorato, una condizio-
ne opulenta. Qual metodo ei tenne? Quale via ei prescelse?

Al cospetto d’un sepolcro, nel cui seno ogni umana grandezza
scompare, alla presenza d’un Dio ignudo, il quale la disprezza, io
temo, ad occuparmene, di fare ingiuria alla sacra maesta del luo-
go. Ma il Vangelo quando dice: Cercate prima il regno di Dio, e il
resto vi sard accordato gratuitamente, non accenna egli a due spe-
cie di ricchezza e di potere? Ci ha una ricchezza ed un potere che
viene da Dio, una ricchezza ed un potere che viene da Satana; vie-
ne da Dio quando ¢ premio di lodate fatiche, e spendesi a correg-
gere le ingiustizie della sorte; viene da Satana, quando con arti ma-
le si procaccia, e per lo trionfo del male si adopera. Or la ricchez-
za e la potenza di Luigi Giannone vennero da Dio, e furono bene-
dette dagli uomini: ei cerco la scienza, e questa gli diede un alloro
non sterile; amo la Virth, ed ella lo condusse alla Fortuna; fu per
molti anni I'arbitro delle sorti del nostro paese, perché a tutti fe’
bene, e non nocque ad alcuno.

Tocchero per sommi capi la sua vita, e chiamo voi medesimi a
recarne giudizio.

Quando I'illustre monsignore Sculco fu eletto a vescovo di Bi-
signano condusse seco segretario particolare Francesco Giannone.
Era costui nativo di Sant’Angelo delle Fratte, piccolo villaggio in
quel di Salerno; e la sua non comune perizia nella lingua del Lazio
l'avea introdotto nella familiarita di quel dotto Prelato. Amore-
volmente ricevuto nei nostri luoghi chiamo a sé Sabato, fratello mi-
nore; ed entrambi vissero insieme fino al 1756. Ma allora si sepa-
rarono, e Francesco condusse in moglie Angela Falcone, e Sabato
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Mariantonia Mele. Da questi ultimi due nacquero Vincenzo, Bia-
gio e Luigi Giannone.

Non erano ricchi, il vedete; ma una stella benigna ne aveva il-
luminato la cuna, ma le fiamme, onde furono lambite le tenere
tempie di Servio Tullio, aveano guizzato sulle loro; ma Dio gli avea
donati d’ingegno e di buon volere: ed eglino si adoperarono in gui-
sa, che confermarono la verita del proverbio toscano: Tre fratell,
tre castelli. Delle nostre famigliuole calabresi & sempre il prete che
butta la prima pietra fondamentale; e Vincenzo Giannone, entra-
to che fu nel sacerdozio, condusse in Napoli Biagio, e quivi il so-
stenne coi frutti dell’altare. Le sue fatiche furono coronate oltre le
speranze: Biagio riusci giureconsulto solenne, ed assicurd I'avve-
nire della famiglia. Luigi rimasto in Acri fece i primi studii sotto la
disciplina del parroco Vincenzo Julia, uomo, secondo quei tempi,
non mediocremente erudito; e venuto su i quindici anni segui Bia-
gio, che governatore baronale lascio in varie terre fama d’integrita,
e di civile prudenza. Dimord per questo modo in San Demetrio
Corone, in Grottole, in Bisignano, in Altomonte, in Casalbore; e
la dotta conversazione col fratello lo mise piacevolmente dentro al-
le secrete cose del Dritto romano, canonico, e feudale.

Ventenne cerco Napoli; e quivi memore della sentenza di Ba-
cone, essere un uomo chi sa una lingua, essere due uomini chi ne
sa due, oltre I'italiana e la latina, che gli fu poi familiarissima, vol-
le apprendere la favella francese, ed a sonare maestrevolmente di
chitarra e di clarino: favella ed istrumento ai nostri tempi, ma non
a quelli, volgarissimi; e quando udrete il gran pro’ che ne trasse,
mi perdonerete, spero, di essermi fermato sopra una circostanza,
in apparenza, si lieve.

A questi studii nondimeno non poteva rimanersi contento: le
vittorie di Milziade toglieano il sonno a Temistocle, e 'utile ed
onorata fama procacciatasi da Biagio gli persuase, a degnamente
emularlo, di librarsi a volo piu alto. E che altro se non a vanita rie-
sce lo studio del Dritto non confortato dalla luce delle morali e po-
litiche discipline? E quel laberinto pit inestricabile che non quel-
lo delle leggi canoniche, se non si chiede il filo d’Arianna ad una
dottrina razionale intorno alla natura ed ai limiti della spirituale
potesta? Di studii piti sodi senti Luigi il bisogno, €'l suo buon ge-
nio lo meno alla scuola di Mario Pagano.

Mario Pagano! Al nome del continuatore del Vico, del primo
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che in Italia si occupasse della scienza del Bello, del primo, ed uni-
co tuttavia, che osasse sottomettere alle norme dellalogica e del cal-
colo le probabilita nei giudizii penali, a chi di voi, o giovani che col-
tivate le buone lettere, non palpita il cuore? Mario Pagano lo rice-
vette non come discepolo, ma come amico; e mettendogli sott’oc-
chi’Enciclopedia francese, qui, gli disse, ¢ ’avvenire del mondo.

Or quai dottrine si conteneano in quei libri? Quali nell’inse-
gnamento orale del maestro? Signori, ve lo diro in poche parole.

Fino a quel tempo, cioe per lo spazio di diciassette secoli si era
detto agli uomini: Credete; i filosofi francesi soggiunsero: Ragio-
nate. Fino a quel tempo si era detto agli uomini: Voi avete dei do-
veri verso lo Stato; i filosofi francesi soggiunsero: Voi avete pure dei
dritti. Fino a quel tempo si era detto agli uomini: L'unica vostra
scorta sia il lume delle candele dell’altare; i filosofi francesi sog-
giunsero: L'unica vostra scorta sia I’evidenza di ragione e di fatto.

Con questi ed altrettali principii voi capite benissimo, o Signo-
ri, ch’ei dovea farsi capo a molti deplorabili errori, massime intor-
no ai dommi religiosi; ma gli errori sono la naturale placenta, in cui
escono ravvolte le verita neonate; quella staccasi e cade, queste si
sviluppano e grandeggiano. Né per gravi ch’essi siano debbono
renderci o cosi ciechi, o cosi ingrati da sconoscere quello che ne
segui rinovamento del mondo civile. Di dignita umana, di liberta,
di fraternita, di eguaglianza in faccia alla legge non si parlo solo al-
lora per la prima volta? Nei libri di quei filosofi tu trovi tale una
sete di giustizia, tale un amore pel vero, tale uno sdegno generoso
contro I'ipocrisia e la prepotenza, tale una simpatia per la plebe la-
boriosa ed indigente, che invano, oso dire, cercheresti di meglio
nelle pagine pit eloquenti dei Padri della Chiesa.

Or su quei libri Luigi Giannone tempro il cuore e 'intelletto;
ne corresse gli errori coi principii di Vico, di Genovesi, di Filan-
gieri, e senza punto cessare dal culto della croce di Cristo, ne tra-
vaso in sé le grandi verita, ed i magnanimi sentimenti. Di qui in lui
quell’indole rara, non dono di natura, ma di riflessione; di qui que-
gli aurei costumi, dei quali per avere uno specchio ci ¢ d’uopo leg-
gere il ritratto che di Pomponio Attico ci lascio Cornelio Nepote.
Obbediva alla voce della ragione; e chi mai lo vide o vinto da ira
bestiale, e da gioja smodata? Riconosceva I'incostanza delle sorti
umane; e chi mai lo ricorda o prostrato vilmente dall’avversa, o
dalla prospera fortuna insolentito? O senza spirito di pieta, € con
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le mani chiuse innanzi alla supplicante miseria? Riconosceva la di-
gnita dell’'uomo, che meglio traspare da sotto laceri panni; e quan-
do mai in sua vita fe’ ingiuria o di atti o di parole, non dico ad un
galantuomo, ma ad un artigiano, non dico ad un artigiano, ma al
pitl povero contadino? Diceva: I vizii morali sono vizii organici, e
fu indulgente e prono a perdonarli sempre, a proteggerli non mai.
Aggiungeva: Dio impose limiti al potere e al sapere umano, gli
nego al Vero ed al Bene; e fu umile e modesto, e del pro’ fatto al
paese reco sempre il merito al governo, del fatto alla famiglia ai
suoi fratelli. Amo gli onesti e si circondo di onesti; ed indole mite
ed onesta non solo negli amici, ma la volle nei servi.

E cosi, o mio Dio, si avvero la promessa del tuo Evangelo: G/7
umili possederanno la terra. Ei cammino sulla terra non ritto, non
pettoruto, non coi gomiti appuntati: non urto la folla, e tutti gli fe-
cero largo.

Ed eccolo di ventiquattro anni appena governatore baronale di
Calopezzati, e poi in Bocchigliero. Eccolo sindaco in Acri al 1805,
e Giudice di pace al 1809. Eccolo dai Borboni tornati al 1815 ri-
tenuto nella magistratura col titolo di Giudice regio, e durarvi fi-
no a venti. Che piti? Rossano lo sceglie suo consigliere distrettua-
le una volta, e quattro volte Cosenza: va nella grande eta di 63 an-
ni consigliere delegato a comporre una controversia comunale in
Corigliano-Calabro; €'l ministro Santangelo gli scrive: Il re se ne
chiama soddisfatto. Si raccoglie I'anno appresso il Consiglio pro-
vinciale, ed egli n’¢ scelto presidente.

Or come avveniva che il governo francese ed il borbonico, la
provincia e la patria lo rispettassero egualmente? Come avveniva
che tu, o nobile Cosenza, cosi gelosa del tuo primato, e ricca in tut-
ti i tempi di uomini illustri per lettere, per scienze, per armi, cer-
cassi giusto in questo mio umile paese il presidente del tuo Consi-
glio? Era, direte voi, un uomo dotto ed onesto. Verissimo; ma cio
non bastava: si richiedea che il dotto ed onesto galantuomo fosse
anche un ottimo cittadino.

IL.

E qui mi gode I'animo, o Signori, di mettervi sott’occhio la pit
bella pagina di sua vita. Alla vigilia del 1799 il Borbone avea dato
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fiamme allo zelo dei preti, e spogliato le Chiese di argenti; vuote
carte al commercio, e smunto i proprietarii di denaro; stranieri e
perversi ministri al governo, e atterrito la nazione; stranieri ed inet-
ti comandanti all’esercito, ed avvilito i soldati. Rompe guerra alla
Francia, e vinto fugge in Sicilia; i Francesi entrano in Napoli, e si
compone un governo provvisorio; Mario Pagano ¢ parte di quel
governo, e si ricorda del discepolo.

Luigi Giannone potea ricusare I'invito? Accorre alle rive del
Sebeto, riceve una di quelle (come allora dicevansi) carte di demo-
cratizzazione, e col carico di rendere popolari le idee di repubbli-
ca fa ritorno in Calabria. Pieno la mente di classiche dottrine, gio-
vine di 27 anni, caldo d’un amore cieco per la Liberta, che, non
prostituita ancora, apparia castissima Dea in un’aureola di luce, re-
ca a buon fine I'impresa. Dai suoi cenni dipende tutto il distretto
di Rossano; gli uomini pit segnalati per sangue, per seguito, per
censo convengono nelle logge massoniche; le nuove idee si propa-
gano nel popolo, ed ei sicuro del loro trionfo rientra in Acri, e qui
nella piazza pianta I'albero della liberta. Di lieti serici nastri se ne
intrecciano i rami, alla sua ombra il popolano abbraccio il galan-
tuomo, si canto, si ballo, e’ paese fu in festa.

Che volea dire quell’albero, o Signori? Populus nel latino ser-
mone suona popolo e pioppo. Quell’albero era un pioppo, era il
simbolo del popolo libero.

Ma oh strane vicende dei popoli e dei Re! Una marea di mel-
ma partita dalle sicule sponde rimena il Borbone sul soglio. Ani-
ma di quella melma organizzata il cardinale Ruffo percorre vinci-
tore le Calabrie. Tu, perfido tenente De Chiara, tradisti i tuoi con-
cittadini, e Cosenza cadde. Cadde Rossano, benché i suoi abitan-
ti, Bruti redivivi, si difendessero col pugnale, e prove di valore in-
felice facesse il comandante Labonia. E la sicula melma si avanza.
Si avanza in Napoli: e com’ei fosse destino che in tutti i tempi i ca-
labresi si segnalino si nel bene, e si nel male, una schiera dei nostri
le si oppone, terribile diga di baionette, sul ponte della Maddale-
na. Pugnarono da leoni: sopraffatti dal numero si chiusero nel for-
te, e quando i soccorsi sperati fallirono, Toscano da Cosenza, Ca-
labresi, grido, che i nostri concittadini non arrossiscano di noi:
fuoco alla polveriera, e saltiamo in aria. E la polveriera scoppio, e
quei prodi insegnarono all’Europa stupefatta che se talora i Cala-
bresi non sanno vincere, sanno perd sempre morire.
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La repubblica partenopea fu affogata nel sangue: sotto la scu-
re del carnefice caddero le teste pit dotte, caddero teste aristocra-
tiche e mitrate. Cadde la tua, o Mario Pagano, caddero le vostre,
o Conforti, o Cirillo o bella e virtuosa Eleonora Pimentel. Nelle
provincie si riempiono le carceri, e Biagio e Luigi Giannone ven-
nero catturati. Or quale Acrese gli accuso? Quale Acrese esegui la
cattura? Sia gloria a’ nostri vecchi! sia benedizione all’ossa dei no-
stri padri! A veggente di tutti si era piantato tra noi I'albero della
Liberta; ma eglino erano meno dotti di noi, ed ignoravano I’arte
della denuncia; meno onesti di noi, né credeano onorevole cosa ac-
cannare per delitti di opinione i proprii concittadini. I fratelli
Giannone furono catturati per opra del Vescovo di Cariati; e pero
mi giova ripetere: Sia gloria ai nostri vecchi! Sia benedizione al-
I'ossa dei padri nostri!

Dovro ora dirvi come avvinti da crudeli catene fossero menati
nel castello di Corigliano Calabro? Come indi a sette mesi, una ad
altri 18 galantuomini, fossero tramutati nelle carceri di Cosenza?
Come scortati da 60 militi passassero per Acri, né potessero otte-
nere di pascere il lungo digiuno degli occhi nelle venerate sem-
bianze dei loro vecchi ed infermi genitori? No, no: il doloroso rac-
conto men fora in questo momento impossibile. E non odo (o for-
se m’inganno?) 'accento armonioso d’un clarino che mi chiama ad
altri pensieri? E il clarino di Luigi Giannone. E che? ne stupite?
Oh! la razza di quei repubblicani era d’una strana fierezza. E nel-
le prigioni di Napoli non suonava Vitagliani prima d’andare al pa-
tibolo la sua chitarra francese? Ebbene! educato alla medesima
scuola suona Luigi Giannone il suo clarino nelle prigioni di Co-
senza. Suona, perché conosce, che mentr’egli suona, un uomo mi-
sterioso come la Sfinge dell’Egitto parte dall’Egitto. Suona, perché
a traverso i cancelli del carcere i suoi occhi (e quei del carcerato
sono acuti) veggono sul Mediterraneo un naviglio bruno con so-
pra un uomo bruno. Suona, perché al fianco di quell’'uomo bruno
vede la Fortuna di Francia €'l Genio delle battaglie.

A quella novita musicale trae il popolo Cosentino, trae sulla se-
ra a passeggio presso alle mura del carcere il Preside con la moglie
e la figliuola. Strana cosa! il clarino valse al Luigi la benevolenza
del Preside, che in grazia sua uso cortesie ai compagni, e pit volte
lo volle in casa a sonare. Ed ei vi andod, e mentre I'uno forse dice-
va in suo cuore: Quella gola, dotta animatrice di quel bosso fora-
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to, sara stretta da un cappio quindi a pochi giorni; — Ialtro forse
diceva pure: Quindi a pochi giorni cotesto ozioso proconsole mi
striscera sotto i piedi.

Chi di loro s’ingannava? La vittorie di Napoleone avverano i
presentimenti del prigioniero; s’impone al re di Napoli la liberta
dei rei politici; e prima che officiale ne fosse la novella, la consor-
te del Preside, mossa da quella generosita ch’e propria della don-
na, e che la rende cosi cara, si condusse secondo 'usato presso la
prigione, e li disse ad alta voce: D. Luigi, suonate, e suonate alle-
gramente.

Tre giorni dopo i prigionieri eran liberi.

I1I.

O giovani, amate 'onesta liberta, e sceveratela dalla licenza.
Amate I'onesta liberta; e se mai di questa santissima Dea il tempio
vacillasse, o giovani, deh! correte fidentissimi a sostenerlo, né pe-
ricolo alcuno vi rivolva dall'impresa onorata; ma splendavi davan-
ti agli occhi della mente 'immagine veneranda del vostro concit-
tadino: di lui che curvo sotto il peso di 63 anni, quando al 1836 si
condusse, come gia vi ho detto, in Corigliano Calabro, volle rive-
dere l'antica prigione, e gioi del suo passato. Oh quale scena fu
quella! Lo seguiva Ciro, I'ultimo €'l prediletto dei suoi figli, che ri-
masto in tenera eta orfanello di madre aveva riempiuta la solitudi-
ne vedovile del talamo paterno. Il ducale castello di Corigliano Ca-
labro era gia convertito in nobile e ricca magione: sotto lo splen-
dido intonaco e la luce diffusa sugli alimenti del lusso e le opere
dell’arte, 'uomo austero del 99 cerco le nere, umide, muscose mu-
ra dell’antica prigione.

E qui, disse al figlio, languimmo sette mesi; cola ci stava ritto
innanzi (parmi di vederlo tuttavia) I'inesorabile carceriere Miscia-
gna, da cui mi fu d’'uopo comprare per cinque scudi la dolorosa
gioja di essere avvinto a mio fratello: qui ci furono ribadite al pie-
de le catene; qui sorgeva il ceppo; lasst si apriva una piccola feri-
toja, onde lugubre e scarsa ci pioveva la luce; laggit in fondo al
cancello, per cui ne si introduceva ogni due di un cibo malsano.
Oh si! tutto io rammento; eppure non sconfesso il passato. Tra i
nostri non vi ebbe né un traditore, né un vile; la republica cadde
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perché era un sogno: veri i principii, 'applicazione falsa. Di quel
governo ¢ degno solo un popolo virtuosissimo, €'l popolo non puo
esser tale.

Poi ripiglio sospirando: La virtt sta a trattare 'uvomo non co-
me cosa, ma come persona intelligente e libera. Rispetta dunque la
sua liberta, e combatti le sue ragioni con altre ragioni, i suoi dirit-
ti con altri diritti; non mai con la forza fisica, che si chiama violen-
za, non mai con la forza morale, che si chiama auzorita. Rispetta la
sua intelligenza, e non ingannarlo mai: I’assassinio e la falsita sono
i due delitti, a cui si subordinano tutti gli altri. Ora perché il po-
polo converta in sua natura queste verita bisogna che altri lo edu-
chi; mala via di educarlo si & sempre sbagliata. Non devi dirgli: Tu
sei libero;, ma si bene: Tu avrai tanta liberta quanta ne lascerai al-
trui. Non devi dirgli: Tu m4 sei eguale; ma istruirlo in modo ch’ei
riconosca le ineguaglianze naturali e di fatto che partoriscono di
necessita le ineguaglianze di dritto, e procurare che la beneficien-
za pubblica e la privata le facciano sparire. Or quando il nostro
basso popolo sara educato cosi, allora e solo allora conquistera il
governo libero, e sapra mantenerselo.

Cosi, o presso a poco cosi tu favellasti, o Luigi Giannone; e tuo
figlio ne serba incancellabile ricordo, e incancellabile ricordo ne
serbo ancora io, dalla cui mente non cadra certo la memoria di
quei crocchi gentili, nei quali noi giovani ascoltavamo riverenti le
verita che ti scaturivano dal labbro. Ed ora su quelle parole sue io
chiamo I'attenzione vostra, o Signori. Deh! qual pro’ alla Calabria
nostra da sei anni di libero reggime? La liberta ¢ nel governo, non
gia nei governati, nelle pubbliche relazioni, non gia nelle private,
nel tutto, non gia nelle parti. A noi il dispotismo ¢ radicato nel-
Possa, ¢ impiantato nella famiglia. Il basso popolo ¢ analfabeta;
non sa leggere e comprendere le nuove leggi; non ha chi gliele spie-
ghi. Chi le segue, o facilmente ne abusa; ed anche non abusando-
ne, il popolo crede non di meno di essere abbindolato. Esso com-
prende e s’interessa ai bisogni di sua vita animale; ma non s’inten-
de e non s’interessa ai bisogni, ai dolori, e alle glorie del suo co-
mune e della sua nazione. Manca della lettura pubblica di buoni
giornali, manca di associazione. Ora un popolo cosiffatto puo
chiamarsi civile? Eppero, a nome dello spirito di Luigi Giannone,
che si aggira invisibile in questo tempio, io vorrei che I'esempio ge-
neroso di redimere la plebe dall’ignoranza in cui vive, partisse dal
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nostro paese. Si uniscano dunque tutti i buoni ed intelligenti, e le
dicano: apri gli occhi, e vedi; apri le orecchie, ed ascolta. O si cre-
de di guidarla meglio a tenerla nella cecita? C’inganniamo, o Si-
gnori: un cieco, ¢ vero, si manoduce ad arbitrio; ma il proverbio
dice: Dio ci liberi dalle percosse d’un cieco. E per sapere quanto
siano formidabili quelle percosse, ricordatevi il 1806.

Iv.

11 1806! Io non dovea pronunziare questa parola: essa mi sta
scritta nella mente a lettere di sangue e fuoco. Il 1806! E dov’eri
tu allora nella funesta giornata del 15 agosto, o Luigi Giannone?
Se un miracolo salvo i tuoi fratelli, chi avrebbe potuto sottrarre te
all’ira dei briganti? Non saresti tu caduto insieme con gli altri nel-
la medesima piazza, dove avevi piantato I'albero della liberta? Il
sangue mi si gela, o Signori, al racconto che debbo farvi. A me fan-
ciullo i miei vecchi vicini tesseano la storia di quel di: eglino nar-
ravano tremando, io tremando ascoltava, e si potente era I'im-
pressione che ne ricevevo nella vergine fantasia, che nella solitudi-
ne della notte io mi vedea vive avanti agli occhi le immagini avute
per le orecchie. To vedeva al 10 agosto la nostra plebe traviata cor-
rere furibonda a dare al sacco il paese. Vedevo crollare strepitan-
do tra le fiamme una, due, tre case impalazzate. Vedevo tra il tu-
multo d’'un’orgia infernale il brigante Francatrippa stendere la ma-
no insanguinata verso la Montagna di Noce, e dire all’avido e cen-
cioso volgo: Se avrete bisogno di me, io saro li. Udivo nell’ore an-
telucane del quindici agosto le grida pietose dell’infelice Angelo
Fusaro cognato di Luigi Giannone, che invano chiamava soccorso
alla sua casa assediata dal reduce Francatrippa. Vedevo da una
parte briganti di Longobucco, briganti di Corigliano, briganti dei
villaggi Albanesi accorrere quai neri eserciti di corvi al fiuto dei ca-
daveri; vedevo dall’altra i Giacobini, cioe gli uomini piu intelli-
genti, piti ricchi, pitt buoni, fuggire quale scalzo, qual nudo, e tut-
ti inermi, parte a Bisignano, parte nei tuoi burroni, o Manso, o
Pontevecchio, e li nascondersi coi padri infermi, coi figli poppan-
ti, con le mogli partorienti. Vedevo gli uomini e le donne del vol-
go, agitati dalle furie, brandendo chi spiedo, chi scure e chi ronca,
mettersi fameliche cagne sulle peste dei fuggitivi, e scovarli, e am-
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manettarli, e ricondurli pallidi, scarmigliati, polverosi nella piazza,
e trucidarli. Innanzi agli occhi mi palpitavano quelle carni bianche
e battezzate; quando ecco un uomo ... oh no! non era uomo colui:
era un tigre ... quando ecco un tigre affetta quelle carni, le infilza
allo spiedo, le accosta alle fiamme, e tra gli applausi della freneti-
ca folla... Ah! pervenuto a questo punto io non vedeva pit. Non
vedeva pitl, perché vergognoso ed atterrito mi copria il volto con
le mani, pensando che io concittadino d’un Beato Angelo, fossi
pure il concittadino d’un mostro, che prese nome dall’atto nefan-
do, e si chiamo Jaccapittal.

Quel giorno era un venerdi; e fu un vero venerdi santo: mille
Cristi innocenti erano stati trafitti.

Alla novella di tanto scempio che cuore fu il tuo, o Luigi Gian-
none? Qual Sindaco del comune condottosi egli in Napoli sul ca-
dere dell’anno precedente per trattare col Principe Sanseverino,
perché il canone da costui preteso sulla nostra Montagna scen-
desse, come avvenne, da mille a 500 ducati, era gia sulle mosse del
ritorno; quando all’annunzio della strage cittadina non vide altro
partito di salvezza che di recarne richiamo ai magistrati francesi.
La conoscenza del loro idioma gli agevola I'intento; tantissimo
amore di patria da al suo labbro insolite ed eloquenti parole, inso-
lite, espugnatrici lacrime ai suoi occhi; commosso ne rimane chi lo
ascolta, chi il vede; ed ecco di presente si spicca alla volta di Cala-
bria un colonnello di milizie comandate dal generale Lamarque.
Vest’egli pure da generale, e via con loro. Lungo il viaggio si pro-
caccia la stima e 'amicizia del Lamarque, si fa interpetre tra lui ed
i nativi dei luoghi che percorrono, taglia i molti tragici equivoci,
cui dava occasione la diversita di linguaggio, combatte i briganti
nei pressi di Lagonegro, €'l di 28 agosto tocca Cosenza. Cola si ab-
batte in parecchi suoi concittadini, che laceri, che sbigottiti, che la-
crimosi erano venuti ad implorare soccorso dal Generale Masse-
na; trova tra quelli il suo socero Vincenzo Astorino, ed unendosi a
loro entra in Acri con le milizie francesi il di 30 agosto.

Fu quello un memorabile giorno: i briganti fuggono dispersi, e
la patria ¢ libera.

Si da la caccia ai nostri borbonici, autori di quella guerra civi-
le; e benché I'animo suo mite aborrisse da ogni pena che dasse nel-

! Taccapitta nel vernacolo calabrese equivale a spacca focaccia.
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lo inumano, pure non poté cosi vincere la pubblica indignazione,
che, nella piazza testimone di sua empieta, Jaccapitta non fosse
buttato tra due fuochi. Il mostro, bestemmiando Dio, saltava dal-
I'uno all’altro; e quando abbassatesi le flamme, e dileguatosi il fu-
mo non si vide di lui che la cenere, il Sole parve piu bello, il cielo
si rassereno. Il sangue degl’innocenti era espiato, la giustizia di Dio
era soddisfatta.

E qui mi fermo, o Signori. La memoria d’un avvenimento che,
colpa di nostri pochi perversi concittadini, vitupero tutto il nostro
popolo, mi ha conturbato. To fremo, ed ho bisogno di respirare.

V.

Ed ora che mi sento la voce tranquilla, vi prego, o Signori, a vo-
lermi permettere una digressione. Perché naturalmente cosi quie-
to il nostro popolo silevo in armi? Ecco che risponde la storia. Co-
me i Francesi occuparono il nostro reame nel 1806, il Borbone
fuggi di nuovo in Sicilia; ma il principe ereditario, che fu poi Fran-
cesco I, volle prima passare per Cosenza, e spargervi i semi del bri-
gantaggio. Arse la guerra civile dove piti, dove meno: ma Acri, do-
ve i borbonici erano tristi, ma pochi, feroci, ma stupidi, si rimase
tranquilla. Pero come si seppe vittorioso I'inglese nella battaglia di
Maida, battuto e fuggente Reyner, e Verdier vicino a partirsi da
Cosenza, non manco qui qualche prete, e qualche frate a metter
fuoco alle piti ignobili passioni della plebe. Dissero atei, e scomu-
nicati i Giacobini, ed a nome di te, o mio Cristo, che venisti al mon-
do non per uccidere, ma per essere ucciso, non per spogliare, ma
per essere spogliato, aggiunsero essere lecito in difesa del re legit-
timo il saccheggio e I'assassinio. O popolo di Acri, io non so se a
combattere i mirabili eventi, che ci diedero un nuovo Re, altri ab-
bia ripetuto le medesime massime. Ma, se non qui, certo altrove si
son dette; e pero per mettervi sull’avviso io domando: Prima del
Borbone a chi apparteneva il regno di Napoli? — A Carlo VI im-
peratore di Austria. — E prima di Carlo VI? Agli Spagnuoli. — E
prima degli Spagnuoli? Agli Aragonesi. — E prima degli Aragone-
si? Agli Angioini.— E prima degli Angioini? Agli Svevi. — E prima
degli Svevi? Ai Normanni. — E prima dei Normanni? Ai Greci; e
cosi via via: in modo che o tutti furono legittimi, o tutti furono la-
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dri. Questa benedetta questione di legittimita ha luogo trattando-
si di proprieta privata, nella quale possesso e diritto di possesso
son due cose distinte; ma non ha luogo trattandosi di regno. Qui
il fatto si confonde col diritto. S Paolo (e potrei citarvi autorita
maggiore?) ci ha dato la norma, che deve in tempo di rivolgimen-
ti politici governare la timida coscienza dei cristiani. Egli ha detto:
Estote subiecti potestatibus superioribus, senza far mai la distinzio-
ne s’esse potesta superiori siano legittime, o illegittime. E non la
fece, perché non potea farla, per la ragione che Dio manda i Re,
Dio accorda la vittoria. E pero la parola di S. Paolo significa: Ob-
bedite al re, ed ¢ re chi regna: Diventa re chi occupa il regno, ces-
sa di essere Re chi ne scappa. Questa ¢ la dottrina cristiana: io son
prete e ne capisco qualche cosa.
E qui finisco la digressione, e torno al mio argomento.

VI

La gloria di avere liberata la patria dai briganti, se non tutta di
Luigi Giannone, fu sua in gran parte. Ai vecchi tempi di Roma
avrebbe meritato la corona di oro; ai suoi ottenne, cid che dell’o-
ro piu vale, la riconoscenza dei concittadini. Il nostro popolo non-
dimeno non I'appello liberatore della patria, ma Giudice di pace.
Questo titolo gli fu dato da re Gioacchino al 1809. Al 1818 re Fer-
dinando glielo cangia in quello di Giudice regio, ma il popolo si
ostind a chiamarlo giudice di pace. Al 1820 rinunzia alla magistra-
tura, ma il popolo a suo dispetto, conservandogliene il titolo, con-
tinua a chiamarlo giudice di pace. In questo anno 1867 egli muo-
re, e la voce che passava da bocca a bocca rattristando tutti gli ani-
mi era questa: E morto il giudice di pace. Tanta ostinazione del
buon popolo di Acri era ella ragionevole?

Per riconoscerla tale vi basti pensare che in dodici anni di ma-
gistratura non detto piu di cinque sentenze; che le parti conten-
denti innanzi a lui non volevano avvocati; che dai paesi vicini tol-
ti alla sua giurisdizione veniano a strade calcate persone di ogni ce-
to a sceglierlo per arbitro; che nulla qui s’intraprendeva senza il
suo consiglio, nulla (oso dire) si pensava senza il suo permesso:
esempio unico e prodigioso di uomo in un paese di 12 mila abi-
tanti. Vi era discordia in una famiglia? Si andava al giudice di pa-
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ce. Vi era ruggine tra due individui? Si andava al giudice di pace.
Pace e Luigi Giannone pareano sinonimi; e perché durevole pace
fosse tra noi, pace fondata sul buon costume €'l mutuo rispetto,
egli al 1813, memore delle precedenti sedizioni create dall’igno-
ranza e superstizione del popolo, istitui in sua casa un’accademia
sotto il titolo di Scuola d’insegnamento morale.

Oh quanto nobile, oh quanto utile n’era il concetto, e come me-
riterebbe di essere ripigliato ai di nostri! Perché io sono stracco,
né giova dissimularlo, del continuo dire che si fa, appartenere ai
soli preti di rendere culto e costumato il popolo. Non dei soli pre-
ti, ma ¢ dovere di tutti; ¢ dovere di ognuno che sa, di ognuno che
puo. Ché nell'umana famiglia il galantuomo €'l ricco non son des-
si i primogeniti, il contadino e l'artigiano i secondogeniti? Ora a
chi tocca, se non al fratello maggiore, di educare il minore? O a chi
volete che si conformi il popolo se non a coloro, cui crede da pit
di sé?

Con santo intendimento dunque egli si raccolse i migliori ga-
lantuomini di allora, e qui moltissimo bene si sarebbe operato; ma
i Borboni tornarono al 1815, e I'accademia si sciolse. Quanto quel-
I’avvenimento riuscisse grave all’animo di Luigi Giannone, io non
ho parole per dirlo. Vedeva caduto il governo francese, che tanti
immegliamenti avea creato tra noi: vedeva coi Borboni tornato il
sospetto, la turpe alleanza del trono coll’altare, la religione fatta
ignobile istrumento di regno, la colpa santificata, la corruzione
unita all’ipocrisia. Senti dunque riardersi in petto le vecchie fiam-
me del 99, e con gli uomini pit insigni di nostra provincia congiuro
a preparare la monarchia costituzionale del venti. Ma che dico di
nostra provincia? In Napoli, nel cui vulcanico suolo & necessita di
natura che germoglino primaticce tutte le grandi idee, e non ma-
turino mai, si era istituita la secreta societa della Carboneria. Era
suo intendimento combattere i principi ristaurati, che nulla aven-
do appreso dall’esilio, nulla dalle patite vergogne, nulla dal sangue
sparso, si ostinavano a mettere il carro del governo sulle vecchie
rotaje. La carboneria s’impianto in tutta la penisola, vi entrarono
gli uomini pit illustri; ne fu parte un Gioja, un Romagnosi, un Sil-
vio Pellico; ne fu parte pure il nostro Luigi. Ei pero volle prima de-
porre la magistratura: nobile esempio, che ove fosse seguito, i go-
verni non avrebbero né traditori, né vili. Con mani dunque sciol-
te ed immacolate egli entro nella congiura, e la congiura trionfo.
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Trionfo, ed Acri allora per la seconda volta riconobbe da lui la sua
pace. Oh potenza mirabile delle idee! E chi puo arrestare il vostro
corso? La congiura si organava sotto gli occhi medesimi dei Re, e
questi, non potendo impedirla, avvisarono ottimo partito il dive-
nire carbonari ancor essi. Carbonaro nella nostra provincia fu il
principe ereditario Francesco I: e pero, mentre in Acri, ligia a prin-
cipii unitarii e costituzionali si organava una loggia nel convento
di S. Domenico, un’altra devota a Francesco I si riuniva nel con-
vento di S. Francesco. Gran maestro di quella era il nostro Luigi,
che sulle pareti della sala avea segnate le lettere iniziali delle paro-
le Lilia dextro pede. Le due logge, come vedete, miravano entram-
be a liberta, ma discordavano nei mezzi creduti buoni ad ottener-
la: e gia, come al 1806 si era avuto lo spettacolo funesto d’una lot-
ta accanita tra la plebe ed i galantuomini, allora altro spettacolo
pit tristo si temeva dai buoni, quello d’una guerra tra galantuomi-
ni e galantuomini. Ebbene! fu merito di Luigi Giannone di aver
sopito quei mali umori: le due logge ne fecero una, la nostra pro-
de gioventli Acrese si armo, e se i gigli non furono calpestati col de-
stro piede, la Costituzione pero si ottenne, e la congiura trionfo.
Ma i Borboni sepper mai tener fede? Non spergiuravano con
una mano cio che giuravano con I'altra? La costituzione si aboli-
sce, si puniscono i sudditi non rei di altra colpa che di aver credu-
to alla promessa solenne del loro re; ma anche qui a me conviene
esclamare: Gloria ai nostri vecchi! Benedizione all’ossa dei nostri
padri! Gli Acresi non perseguitarono il loro illustre concittadino,
e Luigi Giannone salvo sé, e gli amici. Ma egli ligio unicamente al-
la giustizia ed alla ragione non era I'uomo da deporre facilmente
le sue idee; e che importa che i tempi non gli concedono di por-
gere al popolo I'istruzione politica? ei gli dara la religiosa, ed edi-
ficando una cappella rurale di 1a dal Moccone spesera del suo un
sacerdote che nei di festivi spieghi il Vangelo al popolo campa-
gnuolo. E che monta che il governo abbia troncato in tutta la pro-
vincia il progresso e la concordia? Concordia e progresso egli
vorra nel suo paese; riunira i galantuomini nostri a geniale ban-
chetto nel convento dei Cappuccini; allegri motti, festivi racconti,
discussioni politiche e letterarie riempiranno gl'intervalli della
mensa, gli animi si serberanno uniti, non si dormira sui rancori
personali, I'ire non avranno tempo di crescere, in Acri non vi sara

203

Editori Laterza



invidia, ma emulazione, €'l popolo imparera a rispettare i galan-
tuomini, perché li vedra rispettarsi tra di loro.

Oh sia sempre benedizione a quell'uomo! Ed a me con che dol-
cezza si rinfresca la memoria dei miei primi anni! Io mi ricordo che
pargoletto mi fermava curioso sul loro passaggio, e mio padre ch’e-
ra con essi, mi accennava con occhi e con mani di scoprirmi il ca-
po, e fare atto di ossequio e di riverenza.

VIL

Ed ecco, o Signori, se non m’inganno, messivi sott’occhio sen-
za veruno orpello i meriti civili del nostro Luigi Giannone finché
dall’eta gli fu consentito di prender parte della vita pubblica; ma
poiché cio non potette, e gli fu forza ritirarsi tra le domestiche pa-
reti, ei cesso di essere il Dio del paese, ma continuo ad essere il Dio
della famiglia. Di questi ultimi tempi di sua vita non foste voi me-
desimi testimoni? O avete bisogno che io vi dica che attorno a lui,
come attorno al simulacro di un Dio Lare, devoti e riverenti si rac-
cogliessero i figliuoli? Ah! Pochi padri furono al par di lui ampia-
mente pagati delle cure spese ad educarli. Egli che non fu mai de-
spota nel suo comune, non fu neppure despota nella sua famiglia.
Non uso violenza, non grida, non rimproveri: arguto sul far di Eso-
po, avea di favole, di novelle, di proverbii una miniera inesausta:
consapevole d’un fallo dei figli narrava il suo apologo senza dire
perché; quelli rimasti soli si recavano in sé, ne cercavano I'appli-
cazione, godeano della moralita trovata, come di propria scoper-
ta, e ne faceano lor pro’.

Che ne segui? Ai vivi sobria lode, o piuttosto nessuna; ma voi
sapete pur troppo come eglino siano riusciti tali, che la patria puo
ad un bisogno far largo assegnamento su di essi.

Cosi idolatrato dai figli, allegrato dal sorriso di numerosi ne-
poti, e di una nuora fatta secondo il suo cuore, pervenne a riposa-
ta vecchiezza, senza colpe e senza rimorsi. La grave eta gli tolse la
memoria, non gia il discernimento; ebbe valida complessione, ma
non ne abuso; amo i medici, non gia le medicine, e, tranne 'ulti-
ma febbre, che ce lo rapi, non sofferse veruna seria malattia in sua
vita. Qual morte poi! pochi istanti prima le sue facolta intellettua-
li si ravvivarono ad un tratto; riconobbe i nepoti, e li chiamo a sé,
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chiamo a sé i figliuoli, e (spettacolo commovente!) con I'autorita
d’un legislatore e d’un padre, ei fiero patriotta, ei giudice di pace
li benedisse. Volle aperte le finestre: respird avidamente I’aria no-
vella, e disse: Che bella giornata! Poi abbraccido devotamente un
Crocefisso, e se lo tenne a lungo sul petto. Finalmente soggiunse:
Datemi tabacco, e spiro. Parole che pel tempo, pel luogo, per la
natura di colui che le profferiva sono di una sublimita di nuovo ge-
nere.

Dunque ch’¢ la vita, la ricchezza, la gloria? Una presa di ta-
bacco. L'uomo che muore si appressa al giudizio di Dio; ma prima
di morire vuole anche egli pronunziare il suo giudizio sulla vita
creata da Dio. Luigi Giannone la defini una presa di tabacco, e non
s’ingannod; ma disse pure: Che bella giornata! e non s’inganno
nemmeno. Oh si! bella, santa, invidiabile giornata fu la giornata di
sua morte; fu per lui I'alba del giorno eterno, il principio dell’im-
mortalita.

Voi ne seguiste, o Signori, pensosi, e riverenti I'esequie; ed ora
che tornate a visitarne la tomba io vi domando: Che epitaffio por-
remo a quest'uomo? Che giudizio fate di sua vita?

A dir cosa che unicamente convenga a quell’uomo singolare io
credo che I'epitaffio dovrebbe farsi cosi: Qui giace Luigi Gianno-
ne. Nacque in Acri al 1772, vi mori al 1867. Visse 95 anni e non
ebbe un nemico.

Che giudizio ora fate intorno a lui? Lo direte fortunato? ed &
vero; anzi io aggiungo: Fortunatissimo. Fortunatissimo per fratel-
li, ed ei medesimo il confessava quando nel cielo d’una sua stanza
facea dipingere tre fratelli, i quali uniscono la loro fiaccola sopra
un altare col motto: Rara concordia fratrum. Fortunatissimo per
quella eccellente donna che fu la sua consorte Raffaella Astorino;
ed ei medesimo il dichiarava quando, con rara modestia ponendo
lei nel primo luogo, e sé nel secondo, scrivea sotto il colei ritratto:
Bona mulier aedificat domum. Fortunatissimo per avere avuto se-
conde I'inclinazione dei tempi, né sofferte persecuzioni cittadine,
le quali in Calabria sono eterne, implacabili, esiziali. Fortunatissi-
mo per essersi trovato solo e senz’emuli, stante I'istruzione man-
cata alla gioventll coetanea, colpa i tanti politici rivolgimenti. Ma
che altro, a pensar bene, ¢ la fortuna, o Signori, se non la Provvi-
denza di Dio? Non dice forse la Scrittura: Il desiderio dei pecca-
tori perisce, ai buoni tutto riesce a bene, la lunga vita & premio dei
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figli obbedienti, la buona moglie ed i buoni figli vengono da Dio
accordati a chi lo teme? Dunque la sua fortuna fu il guiderdone di
sua virtl, ed egli ha risoluto il problema di venire in ricchezza ed
in potere virtuosamente vivendo. La sua ricchezza €'l suo potere
vennero da Dio, e furono benedetti da Dio e dagli uomini; e certo
se lalegge di Solone, per la quale ogni cittadino era obbligato a dar
ragione del suo censo, vigesse ai di nostri, la famiglia Giannone
non sentirebbe veruno imbarazzo, e potrebbe a fronte scoverta in-
dicare i fattori di sua fortuna, un D. Vincenzo parroco di ricca pie-
ve per lo spazio di ventiquattro anni, ed un D. Luigi e un D. Bia-
gio avvocati, e magistrati per lo spazio di venti.

VIIL

Signori, la morte di Luigi Giannone lascia tra noi un posto vuo-
to: chi vorra occuparlo? Chi della sua potenza morale, e del po-
polare rispetto ambira di essere I'erede? Io vi parlerd apertamen-
te, o Signori, e porto speranza che le mie parole riescano fruttuo-
se a voi, che tanto stimo, al paese che tanto amo. Primeggiare per
la ricchezza allora si poteva; ma ora no, — ora che il numero dei
proprietarii va tuttodi allargandosi, e si allarghera vie pitt quando,
con la prossima apertura delle strade, il nostro comune chiuso fi-
nora nei boschi Silani entrera in comunicazione d’industrie e di ca-
pitali coi proprietarii limitrofi. Primeggiare per dottrina allora si
poteva, ora non pitt: ora che il numero dei buoni ingegni e dei buo-
ni professori nel nostro paese ¢ cresciuto. Primeggiare per poten-
za politica si poteva sotto il governo borbonico, governo di so-
spetti che avea bisogno d’un partito; ma ora in tempo di libero reg-
gimento non si puo.

Che vi resta dunque, o Signori? Imitare Luigi Giannone: con-
quistare I'altrui stima con la virtu, I'altrui amore coi beneficii, I'al-
trui rispetto con la modestia e con I'umilta. E nel suo esempio che
dobbiamo specchiarci; ¢ nell'immagine di lui che dobbiamo tener
gli occhi. Cara immagine! cari e soavi colori, che togliete I'impero
alla morte, benedetto artista che vi butto sulla tela! Con qual
maesta quella ricca selva di canuti capelli incorona il suo capo!
Quanta intelligenza non si legge su quella fronte, quanta forza di
meditazione in quegli occhi, quanta bonta nelle curve della bocca!
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E un bello, un assai bello ritratto. E nondimeno a me basterebbe
il cuore di condurlo meglio. Non son pittore io; ma datemi colori
e pennelli, e vedete che ne uscirebbe. Sotto il vivo zaffiro del no-
stro cielo, da cui, in mezzo ad una gloria di angioli, facesse capoli-
no il nostro venerabile Beato Angelo, io dipingerei le nostre colli-
ne ricche di ulivi e di castagni, ed ammantate dagli onori della ven-
demmia. In mezzo a quelle colline il nostro D. Luigi; nel fondo, dal
destro lato, il nostro paese biancheggiante sotto i raggi del Sole, e
qua e la ravvolto nelle candide nebbie emergenti da’ due prossimi
fiumi, con sotto la leggenda: Bona virtus aedificat civitatem, ed al
lato sinistro un altare con torno torno noi cittadini di Acri armati
di fiaccole in atto di unirle per un sacrificio a Dio, e con a piedi il
motto: Rara concordia civium. In questa guisa io ruberei a Luigi
Giannone i suoi apoftemmi, e la sua immagine seguirebbe a darci
dopo la morte quei savii consigli che di lui vivo sonavano sul lab-
bro: La virtt ¢ il primo fondamento d’un paese, e la prima virtt &
la concordia.

Ed ora addio, o Luigi Giannone, addio, o fiore di onesta e di
patriottismo. Ottimo padre, ottimo cittadino, magistrato integer-
rimo, addio! Addio, Giudice di pace! Sante e benedette riposino
l'ossa tue nel sepolcro: addio! — Splendida di luce immortale viva
I’anima tua nel grembo del Signore, e Ii abbracci le sante anime
della moglie, dei figli, degli amici premorti: addio! Guardaci qui:
quanti ne vedi accolti in questo tempio fummo tuoi ammiratori. I
figli dei tuoi vecchi amici e compagni ti conducono per la mia boc-
ca: Addio! Addio, o Luigi Giannone! Lascia a noi la pace, o Giu-
dice di pace; lascia a noi le tue virtl, perché ciascun di noi possa
meritare ’elogio non venale, che io libero cittadino di patria libe-
ra ho recitato a te.
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ORAZIONE FUNEBRE
PER MARIANTONIA FALCONE

At fratelli Falcone di Acri Rafaele, Jacopo, Francesco, Michele e Vin-
cenzo

Miei carissimi amici

Le poche parole da me pronunziate sul cataletto di colei, che
io ho pianto assieme con voi, mi & piaciuto rendere di pubblica ra-
gione, perché ai futuri restasse una memoria delle rarissime virta
della madre vostra, della mia riverenza affettuosa per lei, e della
sincera amicizia, che ho, ed avrd sempre per voi. Ed ho tardato a
far questo, perché di un modo si pensa e si sente in un paese come
il nostro, di un altro in citta come Napoli. Qui orazioni funebri in
chiesa non si fanno; ma in casa del defunto si raccolgono i buoni e
fedeli amici, i quali perd non hanno il coraggio di guardarne il ca-
davere, e tra loro non manca chi legga una fredda prosa, dove non
¢ caso che si oda mai il nome di Dio o di Cristo, o si accenni ad una
vita, e ad un premio futuro. Il mondo elegante e gaudente non vuol
saperne; sicché quando gli animi aggravati dal peso della materia,
e inviluppati negli errori del materialismo non guardano piu il cie-
lo, €'l famoso Littré, esaminando coi criterii della medicina 1 ca-
polavori del Bossuet, gli ha in conto di stranezze e di follie, pare
che il tempo delle Orazioni funebri sia finito. E ditemi voi, se po-
tete, come senza idee religiose le siano possibili. Anche nel poco,
che di questo genere ci ¢ rimasto dei pagani, campeggia principa-
lissimo il concetto della provvidenza e della seconda vita, senza cui
’orazione funebre, non che ogni altra nobile opera di arte, manca
di fondamento. Nondimeno, se a quegli antichi era lecito cacciare
da per tutto la loro falsa religione, e coi nomi del sommo Giove e
degli Dei immortali rendere tuonanti i periodi, come fa Cicerone,
la nostra vera a noi non & permesso, senza che, a fare altrimenti, ci
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s’affibbii I'epiteto di retrivi e di nemici alla scenza [sic], di porre
nel pitt oscuro ed angusto cantuccio. Quando dunque tornato a
Napoli volli scrivere le poche cose, che dissi cosi all'improvviso nei
funerali della madre vostra, 'immaginazione schierandomi d’in-
nanzi una turba di lettori miscredenti che stimano le tombe non
pitt che fosse scavate nel terreno, perché tutto 'uomo vi si cambii
in malva, mi parve di vederli ridere per il mio entusiasmo, e la pen-
na mi cadde di mano. E cosi avvenne che il mio lavoro indugiasse,
e chi sa quanto indugerebbe ancora, se finalmente non avessi det-
to a me stesso: Ma ¢ poi vero che tutti gl’intelligenti, e tutti coloro
che leggono siano increduli? E sian pure tali: ¢ vile chi dissimula
le sue convinzioni, e si reca a disonore confessare il disonore del
Golgota. Ho stampato dunque la mia Orazione, e ve la mando, si-
curo che la voglia piacere e ai nostri barbari paesi di Calabria, do-
ve ancora sono ignote le grandi scoverte moderne che Dio non ci
¢, e che Cristo ¢ un mito, e porgere non lieve conforto al vostro do-
lore, mostrandovi che colei, che piangete, non si & cangiata in mal-
va, ma in un bell’ Angelo del cielo. Ci guardi benigna da lasst, ed
impetri da Dio la grazia a voi, ed a me di vivere virtuosamente,
com’ella ¢ vivuta, e di morire con la stessa fede, ond’ella & morta.

Napoli 20 febbraio 1874
Il Vostro Vincenzo Padula

Signori,

Oggi il paese nostro ha patito una grave perdita, e me’l dicono
abbastanza ’ondate successive del popolo d’ogni eta, e d’ogni ce-
to, che dietro una bara, che lentamente si avanza, irrompe pian-
gendo in questa chiesa parata a lutto, come turba di naufraghi che
leva le grida e le braccia, per fermare la fragile navicella che spari-
sce sotto i flutti. Caso singolare! Il dolore d’una sola famiglia ¢ di-
venuto quello d’un intero paese, ed un medesimo sentimento ha
spinto i nostri contadini ad interrompere i campestri lavori, gli ar-
tigiani a chiudere le officine, e voi, o Signori, a lasciare le dome-
stiche cure per accompagnare quella bara sulle soglie dell’eternita,
e confessarvi tutti eguali nel dolore, eguali innanzi alla morte, e in-
nanzi a Dio. Interprete del lutto comune, io mi levo a parlare in
mezzo a voi; ma avro forza di farlo? Sentendo pur troppo in que-
sto istante mancarmi alla mente le idee, alla fantasia le immagini,
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alle parole gli accenti, io chieggo a me stesso, s’ei non fosse meglio
che inginocchiandomi presso a quella bara, e recitando le solenni
preghiere che la chiesa intuona sui sepolcri, io con I'esempio di co-
lei, a cui né splendore di fortuna, né cure di medici, né lacrime cit-
tadine potettero, non dico salvare, ma prolungare d’un solo gior-
no la vita, meditassi sulla caducita dell’'umane cose. E cosi appun-
to ve’l confesso, io intendea di fare, serbando al settimo di dell’e-
sequie, quando, sfogato il primo impeto del dolore, mi sarei senti-
ta la mente piti serena, il dire poche parole sul mestissimo caso. Ma
ahime! un sacro e doloroso dovere m’impone di fare altrimenti.
Reduce a pochi giorni da Napoli, fui subito a visitarla, ed oh!
quant’altra la rividi da quella che io avea lasciata! La vedova co-
lomba disfa il freddo nido, e gli si posa solitaria d’appresso, ed el-
la, poiché morte le tolse il marito, avea abballinato e coverto di un
nero drappo il talamo geniale, e da questo non discosto collocato
per sé un umile lettuccio. In quel lettuccio rannicchiata e vestita a
bruno somigliava ad una piccola fanciulla. Di sua persona un tem-
po grande e rigogliosa era rimasto non piti che 'ombra. Sparuto
ed interrato il viso, trasparenti le mani; crudele ed invincibile mor-
bo le stemperava sempre piti le membra, e della vita, che lenta-
mente se ne ritraeva, un raggio fuggitivo le balenava soltanto nel-
la serena ed affettuosa pupilla. A quella vista mi si strinse il cuore;
e mi ricordai la tenera e sfrangiata nuvoletta vagante di sera sul-
I'occidente, a traverso la quale il Sole, che toma dopo i monti, saet-
ta gli estremi raggi. — Ah! io ti attendea, ella mi disse, e tu giungi
opportuno per la funebre orazione; tu me la farai sul cataletto, e
promettimi fin da ora che adempirai questo mio desiderio. Poi me-
stamente sorridendo (e un angelo mi parve che le ridesse dentro la
bocca) soggiunse: E pensa a farla buona, perché sii pur certo, che
io staro a sentirla.

A tali voci, o voi che avete un cuore, immaginate qual fosse il
mio. Quell’anima sicura di sua immortalita, seduta tranquillamen-
te sulle rovine di suo corpo, e che sulle mosse di levarsene a volo,
non altro domandava dal mondo, che un’amichevole parola; quel-
I’anima la quale volea partirsi dal teatro della vita, come I'attore
dell’antica commedia, che voltosi agli spettatori diceva Applaudi-
temi, non mi eccitava compassione, ma riverenza. Le strinsi e ba-
gnai di lacrime la gelida mano che mi offria, e le risposi: Quel che
chiedi sara fatto. Agl’intimi amici affidavano gli avi nostri il quan-
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to doloroso, altrettanto onorevole ufficio di appiccar fuoco al ro-
go, dalla cui fiamma purificate e confuse con essa credeano che I’a-
nime loro si levassero al cielo; e a verun altro, che a me, amico suo,
amico di suo marito, amico dei suoi desolati figliuoli, toccava di
aprirle le porte della seconda vita, e farla discendere nel vasto re-
gno della morte accompagnata dalle lodi e dalle benedizioni dei
miei concittadini.

Ed eccomi ora innanzi a te ad attenere la promessa, che ti feci,
0 Mariantonia Falcone. Oh doloroso ed ultimo nostro incontro
quaggiu! Da fondo delle sepolture di questa chiesa, dove posano
le lor ossa, sento che ti appella la voce del consorte e dei figliuoli,
che perdesti; ma spetta ancora. Prima che una fredda pietra ti si
rovesci sul capo, voglio guardarti a lungo, perché la tua figura mi
resti nella memoria, come una santa immagine annicchiata in un
altare. Oh! che nobile sembianza ¢ la tua, eziandio nella morte! Te
piange tutto un popolo, te piangono le pallide, innumerevoli can-
dele, che circondano il tuo catafalco si struggono in lacrime ar-
denti: tu sola pianta non piangi, o Mariantonia Falcone; ma tran-
quilla, ma piena di pace ti sei distesa su cotesta bara a guisa di stan-
co viaggiatore, che si addormenta sui ciglioni della via, per ripi-
gliare il cammino quando si risvegliera. E te ne giaci in mezzo a
noi, sicura del fatto tuo, aspettando il giudizio degli uomini e di
Dio. Qual sia il giudizio di Dio, gia in quest’istante ti & noto, ma ti
diro io qual sia quello degli uomini. Adempi adunque anche tu la
tua promessa, ed ascoltami.

IL.

To non so, o Signori, se dal desiderio manifestato per la defun-
ta di avere una funebre orazione, sia stato I’animo vostro non al-
trimente colpito che il mio; poiché, attesa la pietosa consuetudine
di nascondere in parte con la pompa gli orrori della morte, e col
suono delle bande quello temperare cosi lugubre dei sacri bronzi,
¢ veramente mirabile che Ella, donna e doviziosa, abbia, impo-
nendo ai figliuoli di farle modestissime I’esequie, voluto entrare in
questa chiesa con I’abito nero e 'umilta della vedova, né dal mon-
do, da cui tanto compianta si dipartiva, veruna altra cosa richiesta,
tranne il sacrificio dell’altare e la parola d’'un oratore. Oh! gene-
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roso desiderio! Era dunque ambiziosa di gloria e di onori? Ed ol-
tre quello verso Dio, che non cessdo mai, né mai intepidi, ardeva
dunque in lei 'amore di dominare nella memoria e nell’affetto dei
suoi concittadini? Certo che si, o Signori, e questo né follia deve
stimarsi, né vanita indegna di anima cristiana, chi consideri la glo-
ria, o riputazione che voglia dirsi, non altrimenti acquistandosi che
con la virtl, essere necessita che ami I'una chi & tenero dell’altra:
verita né ignota ai sapienti pagani, che cosi edificarono il tempio
della Virtu e quello dell’onore, che altri non poteva entrare nel se-
condo senza passare pel primo, né sconfessata dai cristiani, i qua-
li riconoscono qual motivo, che spinse Dio all’opera della creazio-
ne, 'amore della propria gloria. E perd se siamo tanto migliori,
quanto pit ci conformiamo davanti a Dio, ¢ chiaro che il segno
non mendace per distinguere tra noi chi sia di spiriti generosi &
I’ambizione appunto dell’onore e della gloria, sublime passione
negata alle bestie, e madre in tutti i tempi di miracoli e di eroi. Chi
sdegna la lode non la merita, e chi sordo all’applauso ed al biasi-
mo non si studia di lasciar quaggiti un’orma di suo passaggio, pit
o men grande, piti 0 men luminosa, e di ottenere quella fama, che
vivi ci fa contenti di noi, e morti ci trae dal sepolcro, non meritava
di nascere uomo. Ed io su questo premo molto, perché da noi si
crede che le donne d’alta condizione abbiano tutto fatto quando
sieno state fedeli al marito, amorevoli ai figliuoli, e diligenti mas-
saje. Meritano lodi, non v’ha dubbio; ma tali lodi, che a pari di lo-
ro virtl, non escono dal recinto delle domestiche pareti, non co-
stituiscono la gloria vera, di cui fu ambiziosa Mariantonia Falco-
ne, la gloria vera, ch’¢ fondata sull’ammirazione, e la stima non di
pochi, ma di tutti, non dei familiari, ma degli estranei. Or che co-
sa ella fece per procacciarsela? Se la vita € una via, che termina ad
una tomba, quali fiori ella pianto sulle sponde di quella via che fos-
sero gloriose memorie di suo passaggio? Perché ve ne ricordiate,
o Signori, io v'invito a ripercorrerla assieme con me; e tu, eterno
Dio, perdona se in questo tempio devoto unicamente al culto ed
all’encomio di Te, e di tua santissima Madre, io venga ad esaltare
una semplice mortale. Ah! lodando le sue virtti, che altro faccio io
mai, se non lodare i tuoi doni?

11 di secondo di giugno del 1812 ella fu adagiata nella culla; e
jeri secondo giorno di settembre del 1873, fu coricata in quella ba-
ra. Allora pieni di giubilo la contemplarono dentro la culla i suoi
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genitori Luigi Giannone e Rafaella Astorino, e dissero: La bambi-
na promette di riuscire una gran donna; ed ora dopo sessantuno
anni la guarda con occhi lacrimosi su quella bara un popolo inte-
ro, ed esclama: Si & perduta una gran donna! Il popolo non s’in-
ganna adesso, né i parenti s’ingannarono allora; ché non ando gua-
ri e nella bambina divenuta fanciulla la bellezza delle forme fu vin-
ta dalla grazia, la grazia dalla vivacita dell’ingegno, e questo dalla
bonta dell’indole. Il rossore dell’alba promette un giorno sereno,
e la sparsa sulle gote di lei amabile porpora della verecondia, la
quale non ¢ virtt, ma maestra delle virtt, facea sperare ch’ella le
avrebbe imparate tutte. A cio erale ajuto e sprone la voce e 'e-
sempio materno; ma perché le si accendesse nel petto la febbre
della gloria, ed insieme la magnanima ambizione di uscire dalla
schiera volgare, segnalandosi per virtu o rare, o difficili al suo ses-
so, le facea mestiere d’un impulso pit potente; e questo, chi con-
sideri, come forti e insieme soavi siano nelle nostre famiglie i lega-
mi tra fratelli e sorelle, e quanto sopra le une possa I’'esempio de-
gli altri, le venne da Pietro suo fratello maggiore. Pietro fu dei suoi
coetanei tra i primi a chiamare sui nostri monti le Muse toscane, le
quali porto speranza che non se ne partiranno mai piti, e vivendo
tra i libri, e di altro che di libri non discorrendo in famiglia, la se-
te inestinguibile, che il travagliava di lasciare durevole nome di sé,
comunico facilmente alla giovine sorella, la quale emulando le lo-
di di lui applico I'animo ad uno studio opposto, non ad incarnare
in una fredda e sterile opera di arte le idee del bello, del grande e
del sublime, ma a renderle vive e palpitanti nelle azioni dell’intera
sua vita, e far di sé una vivente poesial. Ammirabile emulazione!
nobilissimo studio! Ma la sorella fe’ migliore scelta che il fratello
non fece; perché, e niuno ne dubita, ha piti pregio una bell’azione,
che un bel verso, e della pagina eloquente, che invita alle lacrime i

1 Lillustre De Sanctis in una rapida rivista per letterati delle provincie meri-
dionali scambid il Nostro calabrese Pietro Giannone con ’altro omonimo, nativo,
se non sbaglio di Modena, che visse esule in Parigi, ed autore del poema L’Esule.
1l nostro concittadino visse e mori tranquillamente in Acri. Ed egli, ed i fratelli
Ferdinando e Filippo De Simone, e Vincenzo Molinari, e quell'ingegno straordi-
nario, che fu Michele Capalbo, furono i primi a diffondere nel mio paese il gusto
delle buone lettere, e tutti nella prima giovinezza erano stati ammaestrati da mio
zio Umile Padula, paroco prima di S. Nicola della Serra, e poi di S.* Chiara, gran-
de latinista e senza eguali, ai suoi tempi e nella nostra provincia, nelle sacre, filo-
sofiche e matematiche discipline.
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lettori, vale mille volte piti la mano benefica che le rasciuga sugli
occhi degl’infelici. E cosi con questo desiderio di guadagnarsi la
stima pubblica era pervenuta a sedici anni, quando addi quattro
maggio del 1828, la vergine solitaria, uscendo dalla casa paterna,
fu vista, altera e vermiglia come le rose di quel mese, sposarsi ad
Angelo Falcone. Si adempiano per tal modo i lunghi voti della ma-
dre di lei, prudentissima donna; e certo non potea avervi matri-
monio meglio augurato di quello. Angelo Falcone maggiore di lei
di nove anni, e rimasto orfano nel 1806, quando nel palazzo baro-
nale i briganti gli uccisero il padre, era una soavissima indole di uo-
mo?. Si dicea che coppia migliore non potea congiungersi, che mo-
glie e marito aveano un’anima in due corpi, un cuore in due petti,
ed era vero. Ella trovava presso di lui una suocera (e chi di noi non
ricorda quell’ottima e santa donna, che fu Carmela Sanseverino,
seduta in sua vecchiezza per la meta del giorno al balcone, e inte-
sa a restituire affettuosamente il saluto ai passanti, e a recitare la
sua corona?), e due zii paterni del marito, uomini di tempra anti-
ca e severa, che tuttavia si rammentano com’esempio di amore fra-
terno’. Tutori del nepote, loro erede futuro, stringeano gelosa-
mente in mano le redini della famiglia, e porsero la prim’occasio-
ne alla giovine sposa di mostrare le sue virtu. E chi non sa che la-
mentosa ed incontentabile eta sia la vecchiaja? Pei giovani il Sole
nasce, pei vecchi tramonta, e, avendo gusti e pensieri diversi, non
possono intendersi tra loro; e dopo cio chi pensa primo bisogno
delle donne, e tale che solo le sospinge alle nozze, esser quello del
dominio, e ricorda che, se ad Eva piacea di essere simile a Dio, pia-

2 Angelo Falcone nato il 24 settembre del 1803 era figlio di Rafaele Falcone,
e di Carmela Sanseverino. Quegli nato il sei aprile 1759 fu ucciso dai briganti, che
combatteano contro il dominio francese, addi 15 ottobre 1806; e questa nata il 13
febbraio 1758 mori il 6 gennajo 1838.

> Gli zii paterni di Angelo Falcone erano il prete G. Battista nato il 14 marzo
1765, morto il 21 maggio 1837, e il dottore in dritto Francesco, nato il 17 agosto
1669, morto addi 8 maggio 1836.

Ambedue €'l loro fratello Rafaele erano figli di Don Antonio, dottore in leg-
ge, e di Anna Salvidio.

Don Antonio nato il 19 marzo 1723, e morto ai 15 novembre 1807 fondo la
famiglia Falcone, e fu ajutato nell’opera da suo fratello Don Giacomo, dottore in
medicina, e nato il 31 maggio 1725, e morto in Bisignano il 13 febbrajo del 1791.

Anna Salvidio poi, moglie di Don Antonio, nacque il 13 novembre 1730, e
mori il 15 settembre 1806.
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ce alle figlie di lei d’impugnarne lo scettro, ha ben di che stupire
di Maria Antonia Falcone, che sposa adorata, e bentosto madre ri-
spettabile, seppe per otto anni vivere presso il marito nelle condi-
zioni di figlia di famiglia. Non & virthi cara cotesta? E quante nel
suo caso non avrebbero fatto nido di mille piccole e capricciose di-
scordie il focolare domestico? Ma ad ignobile ambizione non era
albergo il suo petto; e a che turbare la pace di quei due canuti, im-
pedendoli, unico conforto che loro rimanesse, di continuare ad
edificare la casa, di farsi sentire vivi, e di vedersi obbediti? Gli ri-
spetto, gli venero, gli circondo di tenere cure, pit che non facesse
la consorte, né si diparti dalle loro voglie; e non gia che non aves-
se in sé I'istinto d’ogni donna; ma ella donna si, non volgare pero,
volea comandare, ma alle proprie passioni; vedersi libere le mani,
ma per aprirle alla beneficenza. E questo desiderio non tardo ad
essere appagato. Al 1836 Angelo Falcone, rimasto orbo degli zii,
si trovo padrone assoluto d’uno dei pitl cospicui patrimonii, non
del solo nostro paese, ma della provincia. Lascio allora la vecchia
casa paterna mal rispondente alla sua fortuna, e si condusse ad abi-
tare in quel medesimo palazzo, un tempo appartenuto al principe
di Bisignano, ed allora suo, dove del sangue di suo padre ucciso-
gli, come dissi, dai briganti era rimasta una macchia per lungo tem-
po incancellata. Vi entrd con lui la giovine consorte, e immanti-
nente si vide quanto sia vera lefficacia, che la natura dei luoghi ha
su quella degli abitanti. Generosa ¢ ’aquila, perché fende le subli-
mi regioni dell’aria, magnanimo il leone, perché spazia nelle im-
mensita de” deserti; e quando Maria Antonia Falcone pose il pie-
de in quel grande palazzo, testimone della potenza dei Sanseveri-
no, e dei miracoli del nostro Beato, si senti nel cuore, divenuto va-
sto quanto la sua casa, scendere I'anima d’una principessa; e fa-
cendosi al balcone, che signoreggia tutto il paese, parve che di-
stendendo il braccio esclamasse: Ed io intendo di essere la tua be-
nefattrice. E tale fu. Il paese s’avvide subito che una nuova stella
era comparsa nel suo orizzonte, €'l nostro popolo tanto ricco di
fantasia e tanto sagace conoscitore di chi gli giova o gli nuoce, la
saluto concordemente col titolo di Szgrzorina. Quel titolo le si ap-
piccico come un secondo nome, che fece obbliare il vero nome di
lei: la Signorina era Mariantonia Falcone, €'l popolo non s’in-
ganno; perché Mariantonia Falcone visse, penso ed opero da si-
gnora.
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Visse da signora, e fu splendida per casa, per vesti, per mensa,
per numero di servi. Visse da signora, e fu magnifica nei doni, che
largiva, nell’ospitalita, che accordava, nel rimunerare i pit lievi ser-
vigi, che riceveva, lontana le mille miglia dalla grettezza rimprove-
rata ai calabresi, e da loro onestata col nome di economia. Penso
da signora, e rispettando sé stessa nei figliuoli, e piti sollecita di ar-
ricchirli di virtt, che di beni di fortuna, ne curo, non perdonando
a spesa, I'educazione nei modi pitt ampii. Da noi in Calabria non
tutte le famiglie di alto stato se ne pigliano pensiero: I'idolo loro &
cio che dicesi casa, e a puntellarla e a mantenerla in piedi credono
che faccia miglior prova un erede privo di coltura. Non parlo poi
delle femine: si tengon chiuse come merci senza bolletta, toglien-
dosi ai lor occhi la luce del Sole, alla loro mente quella dell’istru-
zione. Baluardo di loro onesta si stima |'ignoranza, e si ha gran-
dissima paura di farle educare in Napoli. In fondo a tutto questo
¢ alcun che di vero; ma ogni cosa ha i suoi limiti, e se riprovevole
nell’altre parti d’Ttalia ¢ la soverchia liberta accordata alle donne,
presso noi ¢ la soverchia schiavitti. Ma Mariantonia Falcone, come
non ebbe gretto il cuore, non ebbe piccola la mente: mando in Na-
poli i maschi, mando le femine, e nei migliori istituti: non nuovo il
primo caso, ma nuovo e straordinario il secondo. E come gli uni
provarono che la coltura, e la gentilezza dei modi e dell’abitudini
non reca con sé 'incapacita al prudente ed operoso governo della
famiglia, mostrarono D'altre a loro volta che non sempre attorci-
gliato all’albero della scienza si trova il serpente tentatore. Ad una
virtl soprattutto, che manifesta il signorile intelletto di quell’ani-
ma eccellente, io chiamo, o Signori, la vostra attenzione. In tutta
la Calabria si vive bene dai forestieri, e male, ed assai male dai na-
tivi. A quelli carezze e favori; a questi nessuno aiuto. La picciolez-
za dei paesi, I'abitarvi che facciamo uniti, e non uscirne mai, il ve-
derci sempre, la conoscenza che ciascuno ha del passato di ogni in-
dividuo e d’ogni famiglia, la mancanza di molti gradi tra gli ab-
bienti e i non abbienti, la medesimezza del fine, e dei mezzi per
conseguirlo, partoriscono dispetti, rancori, e mille piccole gare,
che tanto pit irritano gli animi, quanto pit lievi ne son le cagioni,
che le fanno nascere. Aggiungasi la smania comune a tutti di pri-
meggiare, e primeggiare in Calabria non vuol dire essere da piu de-
gli altri per ingegno, per bonta di costumi, e per utili virtt; ma si-
gnifica potere impunemente violare la legge, e impunemente far
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male. Aggiungasi una genia, che vive del tristo mestiere di porre
biette tra le famiglie, onde una parola sola 0 imprudentemente det-
ta, o falsamente riferita, o malighamente commentata basta a dis-
seminare discordie ed inimicizie. Unico rimedio a sanare questi
mali, unico argomento ad ingentilire la rozza fierezza degli animi
sarebbe 'intervento delle donne, create da Dio all'ufficio delle Sa-
bine, che mettono pace, a quello dell’olio, che leva la ruggine, a
quello del cemento, che dell’edifizio dell'umano consorzio i vuoti
riempie, le ineguaglianze appiana, e gli uomini, che ne sono le pie-
tre ruvide e cantorute, fortemente collega. Ma questo non ¢ possi-
bile, un muro insuperabile dividendo i due sessi delle classi civili,
e tranne le quattro citta principali della provincia, non trovandosi
nell’altre né teatri istruttivi, né allegre veglie, né gentili ritrovi, né
uso di amichevoli banchetti, dove, i due sessi convenendo, si fac-
cia abilita alle donne di riconciliare gli animi, di rendersi arbitre
delle liti, e vincere le voglie superbe e ingiuste degli uomini col dol-
ce impero della bellezza. Nelle presenti condizioni, di cio che av-
viene fuori del loro focolare, le nostre donne sanno quel solo, e
tanto che ne diciamo ad esse; e, poiché non si dipartono dalla vo-
lonta e dal capriccio del marito e dei figli, non pensano a rappa-
ciarli coi loro concittadini, ma ne rinfocolano maggiormente gli
sdegni. Ora la virtu singolarissima di Mariantonia Falcone fu quel-
I’appunto di avere amato la pace, voluto pace, posto la pace, po-
sato il piede, e subito, sopra ogni scintilla, che non spenta a tem-
po sarebbe divampata in incendio, odiato i pettegolezzi, odiato i
delatori, memore del sapientissimo proverbio Ch’imbasciata ti por-
ta, ingiuria ti fa, né lasciato mai che o il marito per dignita offesa,
o i figli per ardore giovanile trascorressero a vendette, ignobili,
perché alla loro condizione facilissime. E veggasi di grazia pru-
denza di nuova sorta che fosse la sua. Poteva? Ne scemava il peso.
Non potea questo pure? Ne scusava I'intenzione, e nel medesimo
tempo (incredibile cosa, e vera quanto incredibile!) era all’autore
dell’ingiuria larga di favori e di doni non aspettati. Anima grande!
Anima generosa! or quant’altre donne fanno cosi?, Solo nell’Ara-
bia il balsamino, quando ¢ punto e ferito, premia chi lo punge e fe-
risce con copia di sugo salutare e fragrante; ma il balsamino non ¢
donna, o Signori: il balsamino & un albero.

Opero finalmente da signora; e di voi, parte il sa al pari di me,
parte al meglio di me. I nostri Acritani son parchi, industriosi,
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quanto amanti della fatica, altrettanto aborrenti dall’accatto e dal
furto. Vivono, com’essi dicono, sopra una pietra; e nondimeno al-
la lor vita, benché dura qual pietra, spesso fa difetto il pane; per-
ché, tolti i pochi che campano di entrata, il popolo minuto regge-
si con gli scarsi civanzi dell’agricoltura, della pastorizia, e dei pri-
mi mestieri meccanici, mancandoci le mill’arti trasformatrici, che
chiedono ogni di un maggior numero di braccia, ed i bisogni del
lusso e del vivere agiato, che mettono in giro il denaro; onde che
quando la ricolta fallisce, ed all’ingratitudine della terra s’accom-
pagnano e la crudelta dell’'inverno, qui piu che altrove acerbo, e la
mancanza di lavoro, e le infermita, e la vecchiaia, ogni cuore di uo-
mo e di cristiano ha ben di che contristarsi alla vista di turbe mi-
serabili, pei quali i varii reggimenti, che si sono seguiti, non pen-
sarono mai a fondare né asili infantili, né ospedali, né orfanotrofii,
né rifugii di mendicita. A quel pietoso spettacolo oh! quante vol-
te ho inteso alcuni esclamare: Iddio ¢ bene ingiusto, se sotto i rag-
gi del medesimo Sole, che c’illumina, ha posto accanto a pochi, che
hanno tutto, migliaja e migliaja che non hanno nulla! Ma era quel-
la una bestemmia, o Signori; perché Dio non ¢ ingiusto, gl’ingiu-
sti siamo noi. Senza monti e senza valli, la terra sarebbe un im-
menso e sterile deserto; e se non fossero insieme i ricchi e i pove-
ri, la societa civile verrebbe formata dalla fortuita accozzaglia di
vagabondi, e di selvaggi. Ora i ricchi sono i monti, e i poveri le val-
li, e Dio da a quelli le ricchezze per lo stesso fine, onde sopra i mon-
ti accumola le nevi, le quali lentamente struggendosi, e insinuan-
dosi a gocce a gocce per le petrose loro viscere ne pollano poi dal-
le pendici convertite in fondi e ruscelli, che irrigano e rinfrescano
le valli. I ricchi sono dunque fatti da Dio per dare al povero pane
e lavoro, e, piti che pane e lavoro, esempio continuo di giustizia, di
rispetto alla legge, di religione, e di gentilezza. Ma sventuratamen-
te non sempre avviene cosi; perché dei ricchi alcuni son pantani,
alcuni son torrenti, ed alcuni son frumi. 1 pantani, nei quali 'acque,
scambio di esser vive e diffondersi ai terreni vicini, ristagnano e im-
putridiscono, sono gli avarz, che acquistano pel solo piacere di ac-
quistare, scemano le spese secondo che pill crescono I'entrate, e
nemici degli altri, e piti di sé medesimi, chiudono il denaro nel for-
ziere, e lo adorano come I'unico loro Dio. I torrenti, che spingono
I’acqua con violenza ed in copia, ma presto inaridiscono, sono i
prodight, che spendendo senza prudenza, senza giustizia, e senz’u-
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tile o proprio, o di altrui, a breve andare impoveriscono. I fiunmz fi-
nalmente, che irrigano sempre e non disseccano mai, serbando co-
stante il volume dell’acque, sono i /zberali, che danno secondo le
proprie forze ed il bisogno altrui, e pensano a crescere le loro ric-
chezze, secondo che le distribuiscono. Ora a quale di questi tre or-
dini di ricchi abbia appartenuto Mariantonia Falcone, ¢ mestieri
forse ch’io vel dica? Ella fu liberale, e memore di cid che nella
Scrittura Iddio ha detto ai ricchi: z0 ho abbandonato a voi i poveri,
e gli orfanelli, credette (né s’ingannd) che unica via a procacciarsi
la gloria in terra e in cielo fosse quella di addiventare la madre dei
miseri.

E tu nata sul Calvario dall’aperto seno di Cristo, e tinta le one-
ste gote del sangue di lui, tu che nascosto sotto i cenci del povero
c’insegni a vedere un Dio pellegrino e sofferente in mezzo a noi,
deh! che bella mostra, o Carita, non facevi di te nel cortile e nelle
scale del palazzo di lei ingombro ogni di della gente che va pez-
zendo! Ognuno vi trovava un pane, ognuno un soccorso, e ’ele-
mosina cresceva nei giorni solenni di nostra religione. Cosi nella
pasqua di ceppo, come potea obbliare che nasceva un Dio, il qua-
le a mostrarci che in questa superba vanita della vita siamo tutti
fratelli, raccoglieva in una stalla attorno a sé i re ed i pastori? La
terra & di Dio, e che dei figliuoli di Dio altri vi scorpi* ed altri vi
muoja d’inedia, né giusto, né onesto parendo a quell’anima eletta,
la sua liberalita in quel giorno avea mille mani, e nella sala del pa-
lazzo comandava che si ponesse ad uso promiscuo del popolo mi-
nuto una grande giara riboccante dell’aureo liquore dell’albero,
simbolo della pace, che Cristo portd nascendo nel mondo. Che
diro poi di sua larghezza a pro di quelle, che noi calabresi con vo-
cabolo pittoresco diciamo facce coverte, persone civilmente nate e
cresciute, mille volte pitt numerose di coloro che vanno all’accat-
to, e mille volte pit infelici, per questo appunto che recansi a ver-
gogna di stendere la mano? La mano di Mariantonia Falcone si al-
lungava fino a loro, e sapea rinvenirle tra le tenebre, e s’elleno
aveano la faccia coperta,la mano che le soccorreva era pure coper-
ta. Pudore della virtd, io ti rispetto, né per celebrare la defunta
squarcerd il velo, in che ti nascondesti. E quando si pensa che I’a-
nimo pit liberale, se avverso colpo di fortuna gli scema il patri-

4 Dall’antico scorpare, mangiare bene ed in gran quantita (Tommaseo).
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monio, cade nell’avarizia, e che le proprie pene ci fanno insensibi-
li alle altrui, si ha ben di che stupire di quella sua splendidezza non
intermessa mai, né per I'ingente prezzo pagato ai briganti pel ri-
scatto del figlio, né per la morte del marito, né per la dolorosa e
lunga malattia, che ce I’ha tolta. Perde il marito; ma che percio?
Lasciando ai figli il governo del patrimonio familiare serba per sé
la proprieta delle mandrie, perché voglio, diceva, avere di che far-
mi ricordare dai miei amici. Paga pel riscatto di Michele sessanta-
quattromila lire; ma percio? Prosegui nell’'usate opere di carita, e
I’anno dopo mi dicea: Ecco, il Signore ci ha ristorato ampiamente
del danno sofferto, aumentando in modo straordinario il frutto dei
nostri oliveti. Ah! quell’anima cristiana tutto riconosceva da Dio,
e voleva far buon uso dei doni di lui. E non era stato dono di Dio,
e grandissimo dono, il marito che aveala congiunta al suo destino?
In altra casa, e con altro consorte, o non mai, o assai difficilmente.
Ella avrebbe potuto esercitare quella sua grande liberalita; ma An-
gelo Falcone era liberale al par di lei, ma Angelo Falcone adorava
la moglie, e desiderando che fosse amata ed onorata dall’universa-
le, le lasciava piena balia, mettendo sé nel secondo luogo, e lei nel
primo; né la sua confidenza era cieca, sapendo pur troppo essere
lei tal donna, che, per non divenire pantano, non dava certo a te-
mere che si mutasse in forrente. Ella spandea con una mano, ma
raccogliea con I'altra; il maestoso fiume spartiva le sue acque, ma
insieme aumentava il numero di sue sorgenti, e’ modo che per cio
tenea ¢ degno di essere proposto ad esempio; poiché a niuno ¢
ignoto quanto le signore calabresi siano diligenti ed industriose
massaie; ma le non tutte pongono mente, immemori di loro con-
dizione, che v’hanno industrie sordide e vili, le quali, se conven-
gono alla popolana e all’artigianella, tornano indecorose ad una si-
gnora. Mariantonia Falcone fu immune da ogni vilta; non si ab-
basso mai ad industrie di uova, di refe, e di filze di marroni, né
mando che si vendessero in piazza i mazzi dei cavoli; ma di animo
grande amava le industrie grandi, e raddoppiava le entrate con
l'ordine, con I'operosita, con la fedelta dei servi, che bene pagati
non la frodavano mai. Che piti? Per non tenere morto il danaro, lo
dava a frutto; ma qual frutto! Le usure del quindici e del diciotto
per cento, che per le condizioni mostruosamente inique, che si so-
prappongono al mutuo, riescono alla fine al trenta, e mandano a
fascio ogni di molte nostre famiglie oneste, le pareano furti mag-
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giori di quelli dei briganti. Ma pigliando ad esempio il marito, fu
contenta del cinque per cento; e talora, con migliore avviso, per te-
nersi pulite le mani e la coscienza, dava il danaro a donne del ceto
civile, che lo impiegassero a profitto comune.

E cosi vivendo, pensando, ed operando da sinora procacciossi
quella gloria alla quale anelava. E chi non I’ebbe amore? Chi non
provo riverenza per lei? Non parlo del marito, non parlo dei figli;
ma Pietro, benché maggiore di lei, ma gli altri fratelli non sapeano
staccarsene, né v'era giorno che non la visitassero; ma I'intero pae-
se nostro ne proferiva il nome con rispetto, ma i paesi vicini, i cui
abitanti non invano ricorreano a lei per favori, ne decantavano le
virtl. Che cosa dunque le mancava? L'onore della provincia, I'o-
nore dell’Ttalia, e Dio, che da sempre di pit di quel che gli si chie-
de, le accordo 'uno e I’altro. Oh si! Mariantonia Falcone vivra nel-
la storia, che i venturi scriveranno della nostra Calabria. E come
l'autore di quella storia potra dimenticare voi, Battista e Rafaele, e
la generosa che vi fu madre? Ah! io, che gli fui maestro, ho tutto-
ra davanti agli occhi quella sembianza affettuosa e virginale di Bat-
tista, anima virile ed ardita in un cuore tenero di fanciulla. Oh co-
me nel 1856, anno fosco e pauroso, movendo noi per la vie di Na-
poli popolate ed insieme deserte, stanteché la gente vi camminava
a capo basso ed in silenzio, temendo di trovarsi vicina a birri e de-
latori travestiti, io gli sentiva fremere il braccio, che sosteneva il
mio! Che lacrime or d’ira, ed or di amore gli sgorgavano dagli oc-
chi! Che grida or d’ammirazione, ed or di rabbia gli rompeano dal
petto al leggere la vita dei grandi Italiani condannati, per avere
amato la patria, all’esilio e al patibolo! Ai subiti lampi che gli sol-
cavano il viso alla vista dei prepotenti e degli oppressi, io ricono-
sceva in lui 'anima di sua madre. Se costei fosse nata uomo, avreb-
be fatto quel che il figlio fece; e s’egli fosse nato donna, avrebbe
operato quel che la madre opero. Caduto in sospetto ed inquisito
dalla polizia riparo in Malta, indi in Genova, e fu dei tre, ch’ese-
guirono nel luglio del 1857 la spedizione e lo sbarco di Sapri, pri-
ma scintilla del vasto incendio che tre anni dopo divampo per tut-
ta I'ITtalia, ed impresa d’incredibile audacia, a cui la storia moder-
na non offre altra simile che quella dei Bandiera, né altra I’antica
che quella di Trasibulo. Ai prodi caduti in quella fazione 'Ttalia ri-
conoscente ha rizzato un monumento in Salerno, dove accanto al
nome di Pisacane leggesi quello di Battista: Or la gloria dei figli ¢
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gloria dei genitori; onde se ho detto che Mariantonia Falcone ha
lasciato il suo nome scritto nella storia d’Italia, non ho mentito.
Ma questo ancora & poco. A Rafaele Falcone 'avo morto dai
briganti al 1806 avea lasciata I'eredita del suo nome e della sua ven-
detta, ed egli dal 1861 al 1869 la fece, e solennissimamente la fece.
Soldati del disciolto esercito borbonico, scellerati fuggiti dalle pri-
gioni, uomini spericolati e crudeli da fame sospinti scorrazzavano
per la campagna. Quotidiane le uccisioni ed i trafugamenti di uo-
mini e di animali, impediti i commerci, mal sicure le vie, assaliti di
pieno giorno i piccoli paesi, minacciate le grosse terre. Alle milizie
riuscia scarso ogni partito per scovarli dai monti silani ai boschi
paludosi del Vallo; li 'asprezza dei luoghi, qui I’aria gravida di feb-
bri ne frustrava il valore. In quello sgomento generale, in quell’in-
certezza del nuovo governo fu affidato a Rafaele Falcone, col tito-
lo di Maggiore della nostra Guardia Nazionale, I'incarico di pur-
gare da quella lebbra la provincia. Ed egli la purgo, e di coraggio,
e di accorgimento, e di operosa attivita, e di disinteresse nel con-
durre a termine 'impresa, fu esempio inimitabile. La quale quan-
to fosse ardua ed importante alla cosa pubblica ben conobbe il go-
verno, che non risparmid né titoli onorifici, né medaglie, per mo-
strargliene la sua gratitudine®. Ma la piti onorevole per lui, per la

5 Rafaele Falcone, eletto capo della Guardia Nazionale di Acri al 1861, di-
strusse al 16 aprile di quell’anno i briganti, che infestavano I’agro nostro, e quello
di Corigliano-Calabro. Fu un bel fatto, e subito ai 20 giugno il governo gli dono
la medaglia di argento del valor militare, col soprassoldo di annue cento lire. Egli
perd non volle né soldo, né soprassoldo. Ma i briganti rinascono piti numerosi e
pitt arditi; uomini perversi di tutti i paesi fanno massa nella Torre di Ciricilli nel-
la Sila, e si teme una reazione in tutta la provincia. Il prefetto Errico Guicciardi,
che ha lasciato tanta di sé tra noi onorata memoria, chiama sotto ’armi tutte le
Guardie mobili della provincia. Rafaele Falcone n’ebbe il comando col titolo di
Maggiore ed i briganti furono dispersi. Quanta fosse la difficolta e 'importanza di
quella fazione, e la paura del governo, si vede da una lettera che il signor Mori,
Comandante della provincia Cosentina, gli scrivea sotto il di 22 giugno 1861. Ne
riportiamo il seguente brano... «io poi pel mio lato non posso che apprezzare ed
elogiare I'arditezza e’l coraggio, col quale Ella coi dipendenti suoi si accinse a
un’impresa cotanto difficoltosa, sprezzando ogni pericolo; ed infatti nei due con-
flitti si dovette deplorare la morte di due bravi soggetti. Quest’avvenimento ono-
ra poi la Signoria Sua per i sentimenti che la distinguono, rari invero a rinvenirsi,
quelli cioe di essere utile alla societa con fini disinteressati, e pei quali gliene fo le
pit vive congratulazioni».
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sua famiglia e pel nostro paese fu quella, a parer mio, coniata dal-
la provincia con questa leggenda: MAGGIORE FALCONE —
CAV. RAFAELE — COMANDANTE LA GUARDIA NAZIO-
NALE D’ACRI — PER LESTIRPATO BRIGANTAGGIO - LA
PROVINCIA DI COSENZA - 1869 — E cosi Dio non nega mai le
sue grazie a chi le chiede per un nobile fine. Ella gli domando la
gloria, ed ei gliel’accordo maggiore di quella, che ad una donna di
sua condizione e nata nei nostri oscuri ed umili paesi era possibi-
le di conseguire.

E sotto il medesimo di il Manna, Procuratore Generale del Re presso la gran
Corte criminale di Cosenza, gli scrivea cosi (n.° 5942):

«Signore,

11 suo gentilissimo foglio di jeri, giuntomi or ora, mi & stato doppiamente gra-
to, si perché mi ¢ pruova di non essermi ingannato dell’indole generosa di Lei, e
si perché Ella ha rivendicato alla giustizia quella forza, che per circostanze scia-
guratissime si era infranta a fronte di un’orda di masnadieri, che gavazzavano nel
sangue e nella rapina alle porte di cotesto municipio. Ella ha avuto il merito di fe-
rire con un sol colpo I'idra dei briganti ed il Proteo dei mestatori. Di cio la rin-
grazio cordialmente, ed aggiungo, che sela fede politica di Lei e dei suoi congiunti
¢ un bel titolo al suo nome, il timore che i tristi ormai dovranno concepire per 'ar-
ma cittadina, vi aggiungera altro titolo di merito civile. Ma la giustizia non pud
transigere con sé stessa, e percid per compiere I’opera si egregiamente iniziata, El-
la con quell’accorgimento, che tanto la distingue, potrebbe indurre quei ribaldi,
oilloro Capo, a presentazione; ed io Iassicuro che avro a suo riguardo quelle con-
siderazioni che 'imponenza della circostanza sara per richiedere. La prego da ul-
timo di darmi un cenno piti particolarizzato del Sig. Luigi Calendini di Coriglia-
no, che trovavasi sequestrato dai Briganti.»

E’l governo si mostro grato ai servigi che Rafaele Falcone prestava ogni gior-
no all’ordine pubblico.

A 20 luglio 1862 fu con Real decreto nominato Maggiore del battaglione del-
le Guardie nazionali.

Al 27 ottobre del medesimo anno, cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro.

Addi 8 aprile 1863, Uffiziale nell’ordine equestre dei medesimi Santi.

Al 31 ottobre 1866 fu confermato nel grado di Maggiore.

Al 25 novembre 1866 ebbe dal governo la medaglia commemorativa delle
guerre combattute per I'indipendenza d’Italia, e altra piti onorevole, che gli fe’ co-
niare la provincia.

Al 20 gennaio 1870 fu nominato Uffiziale della Corona dTtalia.

Andrei molto per le lunghe a ricordare tutto cid ch’egli ha fatto per estirpare
il brigantaggio. Basti dire che i colonnelli Fumel, Milon, e Milanowik non posero
mano a nessuna impresa senza la compagnia fedele; e I'ajuto efficace di Rafaele
Falcone.
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I1I.

Ma la gloria della terra, massimo bene di quaggiti, non si muta
nel massimo dei mali, quando ci mette a pericolo di perdere quel-
la del cielo? San Paolo, chiamando il peccato col nome di fermzen-
to, ossia di lievito, ce ne disse la vera natura, e gli effetti. Un fer-
mento ci mettono nei sensi la gioventu e la salute vigorosa, e noi
occupati a soddisfarne gl’ignobili bisogni abusiamo la vita, cre-
dendola non gia dono di Dio, ma nostra proprieta, e sicuri di non
potere né invecchiare, né morire viviamo dimentichi del principio
e del fine nostro. Un fermento ci pongono nel cuore le ricchezze e
gli onori, il potere e la gloria, €'l cuore ne si gonfia: ci sembra di
bastare a noi stessi, di dovere essere quel che siamo, e la ragione
s'intorbida, €'l senno si smarrisce, e Nabucco guarda I’Eufrate e
dice: Quel fiume ho creato io; e Caligola taglia la testa ai Numi, e
sopra i loro torsi impianta la sua. Un altro fermento infine di piu
perversa natura ci versa nell’intelletto ’opinione del nostro sape-
re, e quando abbiamo dieci idee, delle quali una ¢ vera, cinque fal-
se, due dubbie, e due inadeguate, la nostra mente si solleva contro
Dio, e contro la fede; quattro gocciole d’acqua, che possediamo,
ci fan credere padroni dell’oceano, e la Scienza rivelandoci la na-
tura delle cose ci rende ammiratori di nostra limitata intelligenza,
che le spiega, non di quell’infinita, che le ha fatte. E cosi la super-
bia della carne, 1a superbia del cuore, la superbia della mente sono
I'unica origine del nostro odio verso Dio, e delle calamita che af-
fliggono gl’individui, le famiglie e le nazioni. Quanto dunque non
era facile che a Mariantonia Falcone, felice moglie, e felicissima
madre, ed amata, e lodata, e rispettata, il fermento della superbia
avesse gonfiato il cuore? Ma a nobile pianta perché il soverchio ri-
goglio non noccia, il prudente agricoltore scema al tronco il nu-
mero dei rami, ai rami il numero delle foglie, e Dio adopera con
noi il medesimo governo. Rami e foglie della vita d’una donna so-
no i figliuoli €'l marito; ed or veggasi di grazia che cosa Dio ne fa-
cesse. Tre dei figli erano in Napoli: Antonio, il primogenito, dava
opera agli studii di giurisprudenza, Battista e Francesco a quelli
delle lettere nel convitto di S. Carlo all’Arena. E gia il primo ap-
parecchiandosi agli esami di laurea, ella non vuole invidiarsi il
maggior dei piaceri, cui possa provare un cuor di madre, quello di
essere testimone del trionfo del figlio, e mettesi in via. Mettesi in
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via per Napoli, e seco conduce Michele e Vincenzo di tenerissima
eta per collocarli con gli altri due nel medesimo convitto. Mettesi
in via, e tutto il paese si muove a vederla partire, ed ogni bocca le
prega felice il viaggio, pit felice il ritorno. Inutili voti, come il ven-
to vi disperse! Tu ben fosti spettatrice, o misera madre, della vit-
toria del figlio, ma la tua gioja fu un lampo. Pochi giorni dopo le
vinte prove dell’esame, il di 3 aprile del 1851, subito morbo rena-
le te lo muta in freddo cadavere tra le braccia, e dove? In paese
straniero. E dove? Dove né lacrime di congiunti, né muti voti di
amici poteano consolarti; e tu rientravi in questa tua patria, vesti-
ta a bruno e seguita dalla salma imbalsamata del figlio.

A questo tristo caso segui caso pil tristo. Dio torno a visitarla,
e perché ella, posando il capo sulle ginocchia d’amica fortuna, non
s’addormentasse, la trafisse di nuovo. Siamo al 1854. Delle due fi-
glie Marianna e Laura, poiché all’'ultima negavano il matrimonio
le condizioni di salute, penso a collocare la prima. Che bonta d’in-
dole, che gentilezza di modi, e che grazia di persona possedesse
quella Marianna, non ¢ tra voi chi non ricordi. Angelo Salvidio ne
chiese lamano, e la madre fu oltremodo lieta di accordargliela. Gia
al 1754 un’Anna Salvidio era entrata in casa Falcone, e allora do-
po un secolo, al 1854, parea cosa voluta da quell’arcana legge del
tempo, che riconduce a ritmi periodi i medesimi avvenimenti, che
una Marianna Falcone entrasse in casa Salvidio. Oh con che sfar-
zo s’apparecchiano le nozze! Oh quante speranze felici sembrano
di aleggiare e sorridere attorno ai due giovani sposi! Tu tremante
per gioja componi, o Mariantonia Falcone la corona nuziale sul ca-
po amato di tua figlia, ma non vedi, o infelice, che quella corona ti
casca di mano? Non vedi che sul limpido orizzonte appare un’o-
scura e lontana nuvoletta? Ahime! passano appena quattro mesi,
e la giovine maritata, colpita da subita malattia di cuore, muore
ventenne il secondo giorno di gennajo del 1855.

Che dolorosa ferita fosse questa al cuore della madre, Voi po-
tete argomentare, o Signori, da quella che ricevettero i figli. Per
pit notti dopo I'acerbo caso si vide un giovinetto correre tra le te-
nebre, picchiare fortemente il portone di casa Salvidio, e gridare
piangendo. Voglio mia sorella. — Quel giovanetto era Battista; Bat-
tista, che fatto insano dal dolore, non potea accogliere la persua-
sione che la sua Marianna cosi bella e cosi buona fosse morta a
vent’anni, e scesa nel sepolcro con le vesti nuziali! Per allontanar-
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lo dal paese, dove la vista d’ogni obbietto gli era cagione di lacri-
me, venne rimandato in Napoli, e fu improvvido consiglio; ché ivi
gli studii ripresi & vero che lo calmarono alquanto; ma, poiché a
quell’anima ardente era necessita di avere un idolo ed un culto,
prese, come avea amato la sorella, ad amare I'Ttalia, e accostatosi a
quanti in quella stagione intendevano a redimerla, e caduto per cio
in sospetto della borbonica polizia emigro in Malta, dove il gene-
rale Fabrizii lo accolse qual figlio, ed indi passo in Genova, e pre-
sentossi a Mazzini. Alla vista di quel Moloch della gioventu italia-
na, fu tanta la sua commozione, che proruppe in lacrime. L'impla-
cabile Moloch notod quelle lacrime, e disse a sé medesimo: Ecco una
nobile vittima da immolarsi sull’altare della patria. E Battista, per
opera di lui, posto terzo tra i capi della spedizione di Sapri, smon-
ta in questo paese il due luglio del 1857, e quattro giorno dopo
muore combattendo in Sansa®.

Ed ora, o Mariantonia Falcone, che piti non senti gli umani af-
fanni, io ti chiedo perdono a nome di tutti quanti siamo stati tuoi
amici, se in quell’incontro fummo crudeli, assai crudeli con te. Po-
vera madre! Ella ci chiedeva continuamente: Che n’¢ del mio Bat-
tista? Chi mi da novelle del mio Battista? E noi con mille ingegnose
menzogne illuderla ogni di, e dirlo vivo, e dirlo salvo, ma in remo-
te contrade, e non scriverle, ora per esser privo del destro di farle
pervenire le sue lettere, ora per non volere mettere lei, ed il padre
in sospetto presso il governo. Ed ella allora quali voti non fece?
Quali altari non abbraccio? Qual vi ebbe paese, dove non spac-
ciasse corrieri per avere novelle? «Ah! voi, mi disse un giorno, vo-
lete ingannarmi. E non sapete che quello dell’incertezza ¢ il tor-
mento maggiore? Non chiudo mai gli occhi al sonno, che paurose
immagini non mi destino inorridita. Non veglio mai, che non me’l
vegga davanti, ed oh! con che sembiante, con che atti pietosi me’l
piange la fantasia! Ditemi il vero: & morto? Voglio saperlo. Vi pro-

6 Compagno a Battista in Napoli era Francesco, che pit circospetto del fra-
tello sfuggi agli occhi della polizia. Ma al 1860 non manco all’appello della patria.
Veste ed arma a spese sue un battaglione di Acritani, e mettesi in via per unirsi a
Garibaldi. Ma come giunse in Lagonegro, i volontarii ebbero I'ordine di discio-
gliersi. I nostri concittadini tornarono dunque in Acri; ma Francesco prosegue il
viaggio, e si presenta a Garibaldi in Caserta, che I'accoglie, e con lettera (di cuil'o-
riginale si conserva) lo rimanda in Calabria con I'incarico di formare un reggi-
mento di 1500 uomini. Il reggimento si forma e parte, ma quando giunse in Na-
poli, gia il governo avea decretato lo scioglimento delle milizie garibaldine.

226

Editori Laterza



metto di non piangere: Dio mi dara la forza a sostenere tanta sven-
tura.» Ed in quest’ansia crudele trasse per tre anni palpitando la
vita; e 'essere, giusto in quel tempo, messo suo marito in prigione
(il che, ella diceva, non avverrebbe certo se mio figlio fosse morto)
valse pitl delle nostre pietose menzogne a nasconderle la verita. Ma
ecco I'anno 1860, che armato di mille fulmini si slancia a percor-
rere le curva dei cieli; ed ecco un grido, che partito da Calatafimi
percorre 'una e I'altra Sicilia. Si scossero i nostri monti, I’aria no-
stra scintillo. Vengono, vengono. E chi venia? Venia Garibaldi, ve-
niano i nostri emigrati. Di festa e di delirio furono quei giorni. Tor-
narono nel nostro paese i due fratelli Sprovieri, ed ella allora, tut-
ta anelante, tutta palpitante domando: E mio figlio dov’eé? — Ah! il
vero non le si potea pili nascondere; tutto le fu detto, ed ella... O
magnanima donna, e perché manco in quel momento un pittore,
che ti ritraesse nella tua sublime attitudine... ed ella restatasi in sul-
le prime senza colore, senza moto e senza favella, rispose: Quan-
do tutta la nazione tripudia, conviene a me di piangere? — Ma la
cittadina vinse per poco la madre: involontarie lacrime le scappa-
rono per pit giorni dagli occhi, e la memoria di Battista fu una spi-
na, che non le si poté mai levare dal cuore.

Ma tutto questo ancora ¢ poco, o Signori. Il caleno” settembre
del 1863 fu nel paese nostro testimone d’un avvenimento, che ai
posteri parra favola. Gia Rafaele Falcone, braccando giorno e not-
te i briganti, gli avea stanati dai monti Silani; perlocché, sitibondo
di vendetta, il famoso Pietro Monaco con la sua banda penso di ri-
cattarsene sul paese, e la famiglia di lui. Divide i suoi uomini in due
drappelli, e, nelle due vie, che movendo a varia altezza e distanza
tra loro metton capo alla fontana di Pompio, frequenti di popolo
che va e viene dalla campagna, frequenti di donne, che vi si con-
ducono ad attignere acqua, frequenti di gentiluomini, che vi van-
no a passeggio, con audacia incredibile, di pieno giorno, e a du-
gento passi dal paese, improvvisamente dal prossimo bosco ir-
rompendo, cattura e mena seco Angelo Falcone €'l nostro monsi-
gnore Filippo De Simone, vescovo di Tropea, con due preti, ch’e-
rano nella via di sopra, e Michele Falcone con altri tre suoi giova-
ni compagni, che si diportavano nella via di sotto.

Indescrivibile lo scompiglio e I'ira della nostra terra, che gros-

7 Primo giorno del mese. Forma troncata di calende, con chiusa eufonica.
Nell’uso ¢ piti nota la forma calen (es. calen di maggio, D’ Annunzio).
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sa di quattordici mila abitanti si vedeva a quel modo sfidata ed as-
salita da un pugno di malandrini; indescrivibile il lutto delle fami-
glie, qual piti, qual meno, congiunte per vincoli di amicizia e di pa-
rentela a quelle dei sequestrati; ma lo smarrimento di Mariantonia
Falcone non pud non solo descriversi, ma neanco immaginarsi.
Dio n’ebbe alquanto di pieta; 'l giorno appresso si videro squal-
lidi e polverosi rientrare nel paese Angelo Falcone, il tanto degno
di riverenza Monsignor De Simone, ed i due preti, che, lasciati sot-
to la guardia d’un solo brigante, ne ingannarono la vigilanza ed
evasero. Ma che percio? Scemavasi in parte, ma non cessava I’af-
fanno di lei; riaveva il consorte, ma il figlio, ma il suo diletto Mi-
chele restava tuttavia in balia dei briganti, i quali per avanzar tem-
po e riposarsi lo ritennero per un mese intero con esso loro, mi-
nacciando di ucciderlo al minimo cenno che il fratello di lui Ra-
faele, Maggiore delle Guardie mobili, facesse di ripigliare la caccia
contro diloro. Oh che vita fu quella della madre per tutto quel me-
se! Che gemiti, che smanie, che lacrime, quando giunse la novella
della morte di Ferdinando Spezzano compagno di suo figlio, e si
seppero 'ultime parole di quel quanto buono, altrettanto infelice
giovane! Datemi, egli disse, un po’ di tempo per raccomandarmi a
Dio, né mi fate vedere la morte. E al misero si accordo la terribile
grazia, e quelle belve da viso umano lui inginocchiato ed orante
colpirono coi moschetti alle spalle.

A che poi enorme prezzo fosse stato redento Michele Falcone
ho detto gia innanzi; ma dopo questa calamita, credete voi, o Si-
gnori, che Dio aspettasse a lungo per visitarla di nuovo? Non par-
lo della morte del vecchio suo padre, non di quella di Pietro, e del-
la sorella Ortensia al 1869; perché bene egli ¢ vero che oltremodo
Pafflisse e la morte improvvisa di Pietro, e quella di Ortensia, la
quale quasi presaga di sua prossima fine abbandono la casa pater-
na per vivere gli ultimi anni di sua vita accanto a lei, e morirle tra
le braccia; ma quell’affanno le fu tosto consolato dall’adempire
ch’ella fece subito il desiderio della morente, che i due cugini Ra-
faele Falcone e Marietta Giannone si sposassero. Con I'ingresso in
sua casa di quella giovine, sua nipote e sua nuora ad un tempo, el-
la parve risorgere a nuova vita. Una fragranza di fresche rose e di
vereconde viole, un’aura di gioja e di salute, una luce soave e mo-
desta accompagnavano i passi della Marietta, che, bentosto dive-
nuta madre d’una piccola Ortensia, oh! di che gioja riempi I’ani-
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mo tuo, o Mariantonia Falcone! Tu vedevi finalmente piantata la
tua famiglia, cominciata la novella generazione di tua casa, 'anima
della diletta sorella perduta discesa dal cielo a sorriderti da dentro
gli occhi della nata bambina, e fosti lieta, ed osasti di crederti feli-
ce. Incauta! Dimenticavi dunque che insieme alla gloria mondana
avevi domandato ancora la celeste? E da qual punto si sale al cie-
lo, se non dal Calvario? Si spreme il favo per cavarne il mele, si pi-
gia 'aroma per trarne fuori i profumi; e Dio ti tormento il cuore
per farne germogliare tutte le virtl cristiane. Benedetta la sua ma-
no, e benedetta tu, che ne ricevesti i colpi con rassegnazione! Ei ti
concedette alternativamente grandi gioje, e grandi dolori; quelle
per disporti a sentire pill vivamente questi, e questi per togliere che
quelle t’inebbriassero. E cosi avvenne che la prosperita non ti ren-
dette insolente, né dura di cuore, né avara la ricchezza, né orgo-
gliosa la pubblica lode. Ma quando dopo tante vicende vedi pro-
pagata la tua famiglia, ed osi crederti felice, ecco, ecco Dio, che ti
ricorda di essere egli solo la fonte della felicita, e per staccarti in-
teramente dalla terra e sollevarti sino a lui, colloca presso la culla
di tua nepote il feretro di tuo marito.

Angelo Falcone mori il tre dicembre del 1871; e in quell’in-
contro, se il pitt delle donne amano i figliuoli a preferenza dei ma-
riti, ella singolarissima in tutto mostro di amare il marito a prefe-
renza dei figli. La perdita del fratello e della sorella gli feri il cuo-
re, la perdita dei figli glielo lacero, la perdita del marito glielo in-
franse. Volle disputarlo alla Morte, volle tenersene il cadavere per
tre giorni nella domestica cappella, e pregare accanto a lui, e ba-
gnarlo di lacrime; poi quando fu ora di portarlo in questa Chiesa,
dov’ella ¢ venuta a raggiungerlo stamane, gli stampo un bacio sul-
le gelide labbra, e levando al cielo la fronte divenuta serena ad un
tratto, e raggiante della Speranza cristiana, che ci prometta di la
dal sepolcro una vita immortale, gli pose al dito un anello, per dir-
gli a quel modo: To ti sposo di nuovo, e ti sposo per I'eternita! La
poesia ¢ religione, ed essa sorella d’un poeta sentiva I'una e I'altra;
e I'una e I'altra con quell’atto affettuoso e sublime addimostro.

Qual poi fosse il vivere di lei a tutti € noto, o Signori. Sentiasi
morto il cuore, e chiusasi nella sua stanza non volle pit varcarne la
soglia, né andare a sedersi piti a mensa; onde i figli, che dissimula-
vano il loro per non crescere il dolore di lei, non si staccarono dal
suo fianco, neppure il breve tempo richiesto dal bisogno di tor ci-
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bo, pigliando I'uso di desinare nella cameretta di lei, e facendosi
desco qual d’una sedia, e qual di una panca, e dando di filiale ri-
verenza esempio commoventissimo; la cui pieta era cresciuta dal-
’aspetto rassegnato della Marietta condannata per tanti casi sini-
stri ad occultare sotto nere gramaglie le sue gioje, prima di sposa
novella, e poi di madre. E chi pensa che questo genere di vita ten-
ne due anni non stupira che la gia valida costituzione del corpo di
Mariantonia Falcone ne rimanesse fiaccata ed abbattuta. La rug-
gine rode il ferro, il cordoglio la sanita: le si guastarono gli umori,
e di qui ebbe incremento quel morbo, che facendosi ogni di pit
indomabile la condusse, come vedete, al sepolcro. Anime sensibi-
li, ed avide di piaceri, voi malamente sapete sceglietli. Non nei tri-
pudii di allegra danza, non nel tumulto dell’orgie e delle feste, ma
solo presso il letto potete ritrovarli purissimi e durevoli degl’infer-
mi e dei moribondi. Ivi si provano dolori che si risolvono in gioje,
orrori che sono speranze, brividi cui succede un misterioso dilet-
to. Quante cose non si apprendono cola! Quanto non ci sentiamo
divenire migliori! Impariamo ad amare Dio ed il prossimo, a rico-
noscere il nulla della miserabile esistenza di quaggiu, ed insieme il
suo infinito valore, e pare che I'anima del morente spiccandosi a
volo ci afferri sollevandoci seco, e che dal cielo, che apresi repen-
te innanzi a lei, e si chiude dopo di lei, scappi una subita luce, che
ci fa intravedere mille mondi sconosciuti. To di tutto cio ho fatto
esperienza; io tutto questo mese di agosto ho visitato Mariantonia
Falcone; io ho studiato ogni passo non dir6 della sua malattia, ma
della sua trasfigurazione. Oggi non era come jeri, domani non era
come oggi. In ciascun giorno io mi accorgeva che mancava una co-
sa ai suoi occhi, alla sua bocca, alle forme del suo corpo, che len-
tamente affloscivano, e parevami di assistere ad un sublime spet-
tacolo, allo spettacolo dell’eterno Maestro, che nell’inerte marmo
del corpo di lei lavorava di scarpello per farne uscire una statua.
Sotto i colpi della divina mano cadevano le scaglie, la materia an-
dava in frantumi ed in polvere, ma ogni giorno la statua acquista-
va forme pit finite, e la statua, che sgrossata e traforata sempre pit
si scopriva, era ’anima di lei, che pigliava sembianze di un angelo.

E come un angelo si dispose dall’esilio di questa terra a ritor-
nare nel cielo. Volle tutti i conforti della religione, e li ricevette con
amore, con speranza, con fede. Mi disse un giorno: «Recitando il
Padre nostro mi sono fermata a quelle parole: Rimzetti a noi i nostri
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debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Sembra che la do-
manda sia condizionata: non ¢ vero?» Ed avendole io risposto af-
fermando, ella parve riflettere, e la dimane lacero le scritte dei suoi
crediti da venticinque lire in giti. Tolse commiato, come chi im-
prende un desiderato viaggio, dai servi, dai vicini, dagli amici, e li
raccomando ai suoi figli; divise a questi, dando esempio di giusti-
zia non mai esistita nei nostri paesi, tutto il suo in parti eguali, e
disse loro: Camminate com’io ho camminato, fate quello che mi
avete visto fare, e non siate né tenaci, né rapaci, né ingiusti. E que-
ste parole accompagno con quegli atti del viso, e con quei gesti di
mano, che graziosissimi in lei nello stato di salute, riuscivano allo-
ra oltremodo patetici. A Lauretta, che stemperavasi in lacrime,
soggiunse: Figliuola mia, fa cuore, e quando sard morta vestimi tu
con le tue mani, affinché persone estranee non tocchino e vegga-
no la nudita della madre tua. Il suo udito erasi fatto cosi sensibile,
che a tre camere di distanza distingueva il suono dei miei passi. Mi
volle a sé. Immota in quel suo lettuccio mi pareva simile ad una
piccola ape, che fermatasi, per averle la pioggia bagnate I'ali, stas-
sene a rasciugarle al Sole, per poi ripigliare il volo. Stamani, mi dis-
se, sono tranquillissima; ho saldato i miei conti col mondo e con
Dio, e sono pronta alla sua chiamata; ma ancora non morro: a Dio
piacera di farmi vedere partorire Marietta. — Parole profetiche! La
sera di quel di le sue smanie crebbero; non dormi tutta la notte.
Fattosi giorno disse: la mia morte ¢ vicina. Poi per uno di quei su-
biti impeti di sublime umilta, che tu sola, o divina religione del mio
Cristo, sai eccitare nei nostri cuori, soggiunse: Voglio morire a ter-
ra; stendetemi un materasso a terra. E stettesi a quel modo raccol-
ta, e la sua faccia era di santa. Poi volle rivedere la famiglia; ed ec-
co appunto in quel momento la Marietta &€ compresa dai dolori del
parto. Ma in quell’eccellente giovine lo spirito fu pit forte del cor-
po, accorse... ed oh scena straziante! O ultimi baci, o ultimi e di-
sperati amplessi, come vi descrivero io? La nuora cadde tra le brac-
cia della suocera, la nepote tra quelle della zia. Staccatane dal ma-
rito e dai cognati si riduce alle sue stanze, e quivi (strani, bizzarri,
e misteriosi accidenti della vita!) partorisce una bambina. La mo-
ribonda volle vederla, e tu, le disse, sei venuta a prenderti in casa
il mio posto e il mio nome, ¢ giusto che io me ne vada: quando sor-
gono i polloni, 'albero vecchio deve cadere. Indi a non molto
perdé la favella, e dopo poche ore chiuse gli occhi per sempre.
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Ed ecco, o Signori, qual visse e qual mori la donna giacente in
quella bara, e che tu, buon popolo di Acri, che vivi di lavoro, cir-
condi piangendo. In questo caso pero hai detto una cosa senza
pensarla, e pensato una cosa senza dirla. Hai detto: Morta la Si-
gnorina, sulla soglia di casa Falcone spuntera 'erba. E se a dir co-
si hai per un verso hai fatto il piti bello elogio della defunta, ti sei
per un altro ingannato. Restano i figliuoli, scrupolosi seguaci del-
le virtll paterne e materne?; resta la Marietta Giannone, ch’emu-
lera, siatene sicuri, la bonta della suocera, e della zia. Hai pensato
poi nel tuo cuore cosi: Anche nella chiesa, casa di Dio padre co-
mune, han luogo i privilegi. Muojono i ricchi, e alle pompe dell’e-
sequie si uniscono pubblici e solenni elogi. Muore uno di noi po-
veri, e muore con lo strepito che fa una foglia che cade, e se ne ta-
ce anche il nome. Eglino soli dunque i buoni? Eglino soli i forti nei
mali della vita? — Ma no, miei cari amici. Anche voi siete dabbene,
amate il bene e fate il bene; ma le virtl vostre, perché son natura-
li, e facili ad esercitarsi, e perché spesso non son vere, come quel-
le che si risolvono nella impotenza di far male, e restano ignote, so-
no incapaci di essere proposte ad esempio, e pubblicamente loda-
te. Nei ricchi e nei potenti al contrario le virtli son rare a trovarsi,
a mettersi in atto difficilissime. E veramente quando si pon mente
alle parole di Cristo essere pizt agevole passare una fune per la cru-
na d'un ago, che un ricco per la porta del cielo, e si considerano le
mille tentazioni che gli spingono al male, e i mezzi che hanno d’im-
punemente commetterlo, non ¢, ditemi in grazia, di ammirazione
e di lode spettacolo degnissimo quello d’una persona doviziosa e
potente, che ambi di essere amata, stimata, riverita non con incu-
tere paura e far male, ma con obbligare, mercé la modestia, la cor-
tesia, e la liberalita, gli animi pit ritrosi alla riconoscenza? Questa
persona vi sta d’avanti, fu Mariantonia Falcone, la quale, se viven-
do vi fe’ bene, morendo vi fa un bene pit grande, lasciandovi I’e-
sempio delle sue virtu cristiane. Imitatele, e non invidiate i ricchi;
ma pregate Dio che gli renda pit ricchi, ed insieme pit buoni, per-
ché eglini soli possono rendervi meno dure I'inuguaglianze natu-

8 Poiché la giusta lode che si da ai virtuosi dai proprii concittadini ¢ lo stimo-
lo piti forte perché altri ne segua I’orme, aggiungero che tutti i fratelli Falcone non
sono da meno dei loro genitori per bonta di animo e per gentilezza di costume, e
la loro liberalita apparirebbe incredibile, se io (cio che fare non posso per delica-
tezza) ricordassi alcuni fatti. Ma i miei concittadini li conoscono abbastanza.
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rali e civili, cui nessuna legge di umano governo, tranne quella del-
la carita cristiana, potra fare sparire. Imitatele, ed alla presenza di
quel cadavere, ch’esce da uno splendido palagio per entrare nel-
I'umido e freddo seno della terra, imparate che la vita presente, la
quale finisce con mille nobili brame insoddisfatte, con mille eroi-
ci sforzi falliti, con mille e mille pene immeritate, sarebbe, senza
una vita futura, enimma incomprensibile, derisione amarissima. A
quella, e solo a quella abbiate gli occhi: tutt’altro & vanita. Ma-
riantonia Falcone venne nuda nel mondo, e nuda se ne parte. Nul-
la che sia durevole lascia di sé sulla terra, fuorché la memoria del
bene che opero, e nulla dalla terra porta seco nel cielo, fuorché le
lacrime e le benedizioni vostre.

Abbiale dunque, e per sempre. E voi, ministri dell’Altissimo,
unite ad esse le preghiere della Chiesa. Cantate le terribili ed in-
sieme consolanti parole, cui basta udire una volta per non scor-
darle mai pit. Dona, o Signore ['eterno riposo a questa anima. Spun-
ti per gli occhi suoi una luce, che non tramonti. Libérala, o Signore,
dalla porta dell inferno, e dalla bocca del leone. Coperti dalle viola-
cee tonacelle, voi sacerdoti gia vi levate in piedi con 'aspersorio
nelle mani; ma deh! perché mai sulla salma, e sulla fossa, che de-
ve riceverla si sparge quell’acqua benedetta? O Chiesa del mio
Dio, io t'intendo. La fossa & solo un solco che s’apre sulla terra; nel
solco si riversa il grano, €'l grano germoglia in bellissima spica.
Nella fossa si depone un cadavere, e dal cadavere esce un essere
immortale. La fossa ¢ dunque un vivajo, che s’irriga, perché ne ger-
mogli una pianta di paradiso. E tu germoglierai, o Mariantonia
Falcone: il Cristo, in cui credesti, non t'inganna. La morte consu-
mera il tuo corpo, il sepolcro lo divorera avidamente con le sue ma-
scelle di pietra; ma due cose di te rimarranno inviolate, il cuore che
tanto amo, la mano che tanto benefico. Nobile cuore, tu sarai im-
marcescibile. Mano generosa, tu non cadrai in putredine. Addio,
magnanima donna. Sforzandomi a frenare ad ogni parola le lacri-
me, che me la interrompevano sulla bocca, io ho adempito alla mia
promessa. Ma hai adempito anche tu la tua? Sei stata davvero a
sentirmi? Donna che muore non mentisce: prima di levarsi a volo
pel cielo, la tua anima si & soffermata in questa Chiesa? Silenzio,
Signori, silenzio. Non vedeste voi un subito lampo, che solco I'a-
ria? Non udiste voi un frullo, qual di colomba, che voli? Eccola,
eccola... ma ora non veggio pit nulla. Ahime! era davvero I'anima
sua che ho vista, o la fantasia mi ha illuso?
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[COMMEMORAZIONE FUNEBRE DI UN ALLIEVO]

E dopo un mese dalla morte di V. De Fiore che son tornato a
riunirvi in questa chiesa per onorarne la memoria. Un mese di ri-
flessioni, e di vita operosa non hanno potuto consolarvi: voi siete
[o]ra pallidi e dolenti [...] avete ragione o giovani. Quando una
frotta d’uccellini canta con cor vemente [szc] sopra una siepe, va il
nibio [szc] ne [rapisce] uno, tutti i suoi compagni cessano imman-
tinente dal canto, e s’asconde tra le fronde. E voi del pari vi siete
per un mese chiusi nella vostra casa ricordando 'affettuoso com-
pagno vostro. Ora vi raccogliete a dargli una solenne testimonian-
za d’affetto; ed io voglio pigliarmi parte del vostro dolore. Me lo
permetterete? Credo di si: io ci ho dritto, ci ho dritto al pari voi,
anzi pit di voi. Poiché se Vincenzo De Fiore fu vostro amico, a me
fu discepolo in Napoli, e all’odierna commemorazione di lui non
era giusto che mancasse il maestro, il maestro che vecchio e cagio-
nevole di salute era ben lungi dal supporre che il cielo lo destina-
va al doloroso ufficio di venire da lontano paese a spargere una la-
crima sulla tomba del suo giovane allievo. Ma la morte che [tra-
sforma] uomini e che ha questa mattina invertito le parti. Io mae-
stro sono divenuto discepolo, e egli discepolo ¢ divenuto maestro
mio, maestro vostro. Oh no: in questa chiesa io non vedo cosi gre-
mita di gente accorsa dal vostro paese e dai paesi vicini, io non veg-
go né il sontuoso funebre apparato, né i mille ceri che diffondono
una casta [...] luce, io non sento né il mesto canto dei sacerdoti, né
il suono dei musici istrumenti; ma mi pare di vedere e di sentire lui
solo; lui che quel luminoso vagare di luce per esso [...] in sotterra,
s’affida sulla lapide dell’avello scoperchiato, e mi dice: maestro,
tutto € vanita. Sono sceso sotterra nel regno dei morti, e li ho ap-
preso cose che a dirle spaventerebbero i vivi. La vita € un soffio;
[...] e polvere e cenere. Tutto ¢ vanita. Vanita la scienza: qui ho im-
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parato cose ben diverse da quelle che mi s’insegnavano in terra.
Vanita la gloria di cui tu m’accendevi il desiderio nel petto: milio-
ni e milioni di anime [...] con me. [...] grandi famiglie, e potenti, e
di cui la memoria ora ¢ perita, e la mia perira pure. Vanita la ric-
chezza, ed io membro d’una famiglia [...]ditrice [...] cranio d’un
morto nelle [...] egiziane ricordava la morte ai convitati, e I'imma-
gine mia faccia lo stesso per voi.

D’immense tenute, ora occupo a stento cinque palmi di terre-
no umido, oscuro, fetidissimo. O amici, specchiatevi in me; anzi
confidate nelle bellezze, fiore che pianto appassisce, non nella sa-
lute che un atomo di polve distrugge, non nella giovinezza, che co-
me nave carica di sola frutta ci pass’innanzi gli occhi e sparisce.
Tutto e vanita, o mio maestro, tutto € vanita, o miei amici. O mio
Vincenzo, sei nel luogo della verita, e non di meno t’inganni. No,
non ¢ tutta vanita. Vi & qui in terra qualche cosa che dura, ¢’¢ la
memoria d’una vita virtuosa. E di cui fa prova il caro estinto, [o si-
gnori], che qui siam venuti a ricordare. La sua vita ¢ stata breve,
ma bella; & stata un’alba, dopo la quale il sole non ¢ nato; ma il pre-
gio della vita non si misura dalla sua lunghezza ma dal buon uso
che se n’¢ fatto. E noi lo studiammo insieme, chi ha ricevuto un
colpo si fascia la ferita; e non di meno dopo pochi giorni di fascia-
tura desidera di sfasciarla, e di rinovarne il dolore. Il quel dolore
sente un certo piacere. E noi pure in questa mattina siamo cosl.
Sfasciamoci dunque la ferita che la morte di V. ci ha cagionato.

E dando principio a questa dolorosa operazione, io non ho [...]
qui né di ricordare ch’egli nacque qui [...] il di 11 ottobre 1853, né
che i suoi genitori furono Giovanni ed Innocenza Petrone. Tutti
voi ricordate quella coppia felice. Giovanni di erculee forme ac-
coppiava a quella delle membra la vigoria della mente; operoso, di
facile [...], di piacevole conversazione, di mani [...], al soccorso dei
bisognosi, [...] all’educazione dei figlioli, ed a migliorare le condi-
zioni della famiglia. Innocenza non facea torto al suo nome: era
davvero un’anima innocente, e cristiana, ch’amava lo sposo come
se fosse il suo Dio, e amava Dio come se fosse il suo sposo. I fi-
gliuoli [sono nelle mani come tre pezzetti di] cio ch’¢ la molle cre-
ta in quella del vasajo: ricevono facilmente tutte le forme, e quan-
do poi son ben cotti, le ritengono durevolmente. Dio fece 'uvomo
ad immagine sua, e i genitori fanno i figli a immagine loro: Vin-
cenzo contempro in se la forza operosa del padre, e la tenera pieta,
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€'l gentile costume della madre. Ma 'opera creativa di ambedue
[...] di essere distinta. A 12 anni Vincenzo fu col fratello Gennari-
no chiuso nel Liceo convitto di Cosenza. Disgraziatamente la
scienza del bene, va congiunta con la scienza del male, e la [coltu-
ra] della mente non puo ottenersi che a rischio di guastarsi il cuo-
re. In un convitto dove s’affolla molte genti si corrompono, Iaria,
e il costume; e tra tanti giovani cola convenuti da diversi paesi, con
[...] diversi, con diversa educazione ricevuta nel focolare domesti-
co, oh quanto era difficile al nostro Vincenzo serbare i frutti del-
listruzione paterna! La sanita non si comunica, ma la malattia &
contagiosa; e del pari lo spettacolo dell’altrui virtu [...], mentre i
vizii [...]. Un agnello scabbioso ammorba tutto un ovile, e in un
convitto basta un solo giovanetto scostumato a corrompere tutta
una camerata. Pur non di meno grazie ai solerti soprastanti di quel
convitto, ed in parte grazie alla bonta di sua natura il nostro Vin-
cenzo vi mantenne quella purita di costumi, che vi avea portato dal
focolare domestico. Cinque anni stette in quel convitto, e vi per-
corse lodevolmente le cinque classi ginnasiali. Vi fece profitto, per-
ché nemico dell’agio, perché indefesso nello studio, perché era dei
primi a levarsi, ad ordinarsi i libri, a sedersi a tavolino. E vi fu ama-
to dai compagni e dai superiori, perché tutti sanno che le questio-
ni tra i giovanetti [...] tutti a chi sia pit [...] pit abile, pit dotto, e
nato in migliore paese. Ma il nostro Vincenzo non [...], non si mil-
lantava, non beffava o spergiurava gli altri; non parlava delle sue
cose, non si compiaceva di cio che facesse[?] o scrivesse né mo-
strava i suoi temi ai compagni per averne lodi, ma consigli, ed
emende. E vi fu amato universalmente, ed i compagni vedendone
la serieta, e I'indole riflessiva e grave lo chiamavano il vecchierel-
lo. Parola profetica! Un giovane vecchio a 17 anni non dovea mo-
rire? Un giovine maturo innanzi tempo, non dovea pure morire in-
nanzi tempo?

Un doloroso avvenimento lo colpi in mezzo agli studii. 11 12
marzo del 1870 un’apoplessia fulminante gli rapi il padre. Gio-
vanni De Fiore mori di 60 anni né vi ebbe mestieri di oratore che
gli tessesse I’elogio. Il migliore elogio glielo fece il suo primogeni-
to Beniamino, che ne prese il luogo, ne emulo, e ne vinse I’opero-
sita, triplicd il domestico patrimonio, [...] raccolse intorno i fratel-
li; e con esempio [chia]rissimo nella nostra provincia, egli giovine,
egli ricco, egli di nobilissima compassione penso fin d’allora a [...]
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casa in matrimonio con uno dei minori fratelli. Che virtt dunque
dovea essere quella di Giovanni de [szc] Fiore, e che educazione
non dovette dare e con la voce e con I'esempio ai suoi figli, se co-
storo smentirono il proverbio che [...] sia la concordia dei fratelli?
Beniamino curo allora meglio I'istruzione del giovanetto Vincen-
z0, che mando a Napoli a studiare come alunno esterno nel liceo
V. Em. o non scordero mai il giorno che timido e modesto lo vidi
entrare e sedersi sui banchi della sua scuola. Quanto mi fu caro il
suo accento che mi ricordava la lingua della nostra cara Calabria,
e con essa i monti, le valli e I'[intera?] sua popolazione! Lo stu-
dente calabrese si tiene dai napoletani per un giovine audace, ma-
nesco, ingegnoso, rozzo, vendicativo, ed i suoi compagni lo guar-
davano da principio con aria di diffidenza ed ostile, ma ben tosto
il nostro Vincenzo cangio le loro opinioni'. E chi potea resistere
all'incanto della modestia, a gentilezza [sincera?]? Nell'incedere,
nel vestire, nel discorrere, i pit lievi moti delle sue membra mani-
festavano la compostezza dell’animo che lo [infondeva?]. Rideva
senza mostrare i denti, ti guardava senza fissarti gli occhi nel viso,
parlava senza corrugare la fronte e il naso, camminava senza quel-
la fretta che 'onesta ad ogni atto dispregia. Udiva piuttosto che
parlasse; non rispondeva prima che altri avesse finito, e apriva la
bocca a quel modo che I'apre la [...], cioé quando vi era necessita:
e quell’irrequietezza e quella mobilita nel sedere, e quella volubi-
lita di gesti, e quella voce che passa rapidamente per tutti i tuoni,
e che spesso fa parere ineducata e goffa la gioventti napoletana era-
no difetti ignorati da lui. E sulle prime parve un selvaggio, ma ben
tosto i suoi compagni s’avvidero che aveano molto da apprendere
da questo selvaggio e modificare le loro molte nature a contatto
della dura e forte natura di lui. E lo amavano, e come non essere
amato se gli mancava la maldicenza, la superbia e la vanagloria, vi-
zii che ci alienano gli animi altrui? Vincenzo non interpretava mai
male gli altri; le parole dei compagni, non negava, non taceva, non
scemava il loro merito; non si ostinava nelle sue opinioni, cedeva
alla ragione, cedeva all’autorita dei professori; e se altri gli presta-
va un servizio non lo negava [...] orgoglio.

E perché queste virtti di Vincenzo non vi sembrino ordinarie,
vi prego di considerare [...], che noi usciamo da una rivoluzione,

! Dopo la virgola all’'incirca una riga & cancellata con un tratto di penna.
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ma che dico usciamo? Siamo piuttosto in una continua rivoluzio-
ne. Ora ogni rivoluzione ¢ figlia dell’orgoglio, ed aumenta I'orgo-
glio, e sbriglia le pit [...] passioni; e quando non si crede né a Dio,
né al re, né ai ministri, e quando ogni imberbe ragazzo parla di po-
litica e si crede un eroe; & mai possibile che i giovani studenti ab-
biano quella morigeratezza e disciplina? Ci vogliono molti e mol-
ti anni perché le nostre scuole diventino serie, e i professori otten-
gano dai giovani il rispetto dovuto all’eta, alle cure, alle fatiche, al
nobile ministero loro.

Del nobil contegno di Vincenzo De Fiore non era da meno la
sua applicazione allo studio, e il suo profitto. Le nostre vecchie
scuole si contentavano di poco: le odierne impongono al giovine
tante e tante materie che pochi riescono ad impararle bene ma non
per questo si scord Vincenzo: mancava di fantasia inventrice, ma
possedeva in compenso vasta e tenace memoria, gusto squisito, giu-
dizio penetrante, ragionamento sicuro e nei temi morali per casti-
gatezza di lingua, per semplicita e chiarezza di stile, per copia e or-
dine luminoso di argomenti vinceva tutti. Io n’ero contento, con-
tenti n’erano gli altri miei colleghi, e il mio amor proprio di cala-
brese venia dolcemente solleticato dalle lodi che alunni e maestri
davano al mio concittadino. Oh che bell’alba io dicea; e va che pit
bella giornata sara seguita! A quanti bei fiori che dolci frutta non
succederanno! Ahime! io fui falso profeta; la morte dovea smen-
tire le mie profezie. La morte si, o signori, molte volte mi parve ve-
derla con le ali sue nere svolazzare intorno a lui; perché spesso in
mezzo ai trionfi della scuola io lo vedeva impallidire, e venire so-
praffatto [?] da improvvisa malinconia; e quella malinconia senza
motivo era certo un effetto d’un secreto presentimento che 'av-
vertiva della brevita del suo vivere. E quel presentimento s’avvero.
Una bronchite acerbissima lo toglie alla mia scuola, lo toglie a Na-
poli. Gli si consiglio 'aria nativa, ed egli torna qui in Sila Greca, e
I'anno appresso, cioe al 1874 si convince a passare I'inverno nell’a-
ria mite di Rende in casa di sua sorella Carmela maritata col sig.
Perrigoni, e la virtt di quel cielo, e le cure affettuose della sorella
promettevano di rimetterlo in salute, quando la morte di sua ma-
dre uni alla violenza delle cause fisiche che imponevano ai suoi dan-
ni la forza maggiore delle essenze [?] morali. Innocenza Petrone
mori di 60 anni al pari del marito, lasciando fama di donna massaja
ed efficace, di moglie onesta ed [...], e di tenera madre. Il nostro
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Vincenzo malfermo tuttavia in salute ritorna nel paese per assiste-
re alle esequie dilei, e il dolore che [...] tanto in lui che il germe del-
la bronchite scoppid nuovamente. L’anno appresso 1875 si con-
dusse nella marina di Fuscaldo, dove la sua famiglia possiede un
esteso e ricco territorio. Quella parte della marina tirrenica ¢ la pit
ammirata tra [?] tutte; e il popolo fuscaldese ¢ pieno di cortesia e
ospitalita, e Vincenzo vi fu fatto segno di tant’amore di tanta stima
e di tanto ossequio, che la bonta del cielo e degli uomini opero il
miracolo fino allora riuscito impossibile all’arte della medicina. Si
rimise perfettamente in salute, e le sue mattutine passeggiate per
quelle pianure popolate di gelsi, e di fichi, di olivi e di aranci gli ri-
tornarono sul viso i colori della giovinezza. L'esercizio moderato
della caccia gli giovo non poco e gli giovd non poco la lieta con-
versazione di quanti signori [...] erravano nei [casini?] di quella
marina; [...] si senti sano, e vigoroso non gli peso che gli si [dile-
guasse] dal viso quel che di malinconia, che lo [fe] chiamare il vec-
chierello nel ginnasio di Cosenza, e che era uom proprio nel Liceo
di Napoli. Spesso nelle limpide mattine vedeasi con un Dante in
mano sui scogli del mare, leggendo a voce sommessa le pagine pit
belle mentre al suono della sua voce uniasi il gemito dell’onda; ma
di tratto in tratto levava gli occhi ad osservare il transito degli uc-
celli, e delle navi e sospirava. O caro ed infelice giovine, perché so-
spiravi tu? Ahime in quegli uccelli ch’emigravano a piu tiepidi so-
li, in quelle navi che veleggiavano per paesi lontani vedi un’imma-
gine del tuo destino? No, ne I'inganni: specchiati sul mare: non ve-
di come spogliata e dritta sorge la tua persona, come ti arde lo
sguardo, come ti fiorisce sul viso la rosa della giovinezza? Guarda
fidente I’avvenire: la legge ti chiama al servizio militare; i medici ti
hanno gia osservato; nessun difetto, nessuna malattia si ¢ trovata in
te. Ma per non interrompere gli studii, i tuoi fratelli hanno ottenu-
to il tuo passaggio dalla prima alla seconda categoria: devi fare 40
giorni d’istruzione ecco tutto, e poi sarai libero di ripigliare i tuoi
studii. Indossa dunque la divisa militare, impugna il fucile, e mar-
cia. Addio, mio caro paesello, addio o figli di mio padre; temprato
in dolore, la mia assenza sara breve, ritornerd dopo 40 giorni.

E con questo addio sulle labbra il nostro Vincenzo parte que-
st’agosto. Duro ¢ il servizio militare, ma la legge lo impone, ma I'l-
talia chiede il braccio dei suoi figli, ed egli che rispetta le leggi, e
ama ['Ttalia, come potrebbe opporsi. Imprende dunque alacra-

239

Editori Laterza



mente la sua istruzione militare, ma ahimé! i medici s’erano in-
gannati, ed egli avea di troppo confidato nelle sue forze. Dopo 18
giorni uno sbocco di sangue lo costringe a deporre I’armi, ritrarsi
quasi esangue, con gli occhi affossati tra[?] le domestiche pareti
per mettersi a letto, donde non dovea levarsi pit, se non il due set-
tembre di questo infausto 1879 per essere condotto cadavere in
questa chiesa.

Eterno Dio, arcani sono i tuoi giudizi, ed io li rispetto, ma per-
mettici a noi deboli creature di piangere sulla morte d’un giovinet-
to di 23 anni; ma perdona al nostro dolore, e non ti paja troppo
quello che ne risente Beniamino, che piange non un fratello, ma un
figlio, a quello che ne prova.... [sic] che prossimo ad impalmare una
mia concittadina interrompe gli apparecchi delle nozze con quelli
d’un funerale; e sopratutto al misero Gennarino che perduto il suo
compagno di letto, di studio e di scuola sentesi come chi d’un trat-
to rimane orbo d’un occhio, e monco d’un braccio. Piangete, o fra-
telli De Fiore, ché ne avete ben donde; ma dopo il primo e natura-
le sfogo di lacrime, imitate la virtti dello [szc] estinto, e consolatevi.
E la sua fu quella ch’¢ la piti rara e la piti difficile tra le virtd, la for-
tezza. Questa fortezza di che dette lunghe e luminose prove forse
era il principale dei suoi meriti, e tanto che mi ha spinto a scrivere
il suo elogio. Ah si, o Signori; noi possiamo acquistare merito e glo-
ria in due modi o col fare, o col patire, o con intraprendere alte co-
se, o con soffrire alti dolori. Alti dolori ha sofferto Vincenzo De
Fiore, e se furono immeritati non dobbiamo accusare Iddio d’in-
giustizia, ma riflettere che i patimenti sono omaggi di protezione
morale. E questa una legge che si verifica in ogni cosa: il grano si
batte, I'uva si calca, I'olive si spremono, €'l grano battuto diventa
degno di abbellire le nostre mense, e 'uva spremuta di brillare nei
nostri bicchieri, e I'oliva spremuta di farci luce. E’l nostro Vincen-
z0 co’ suoi immensi patimenti eroicamente sostenuti ¢ divenuto de-
gno d’abbellire il paradiso, di brillare tra le stelle, di farci luce col
suo esempio. Immensi patimenti; e come no? Giacere quattro an-
ni nel fondo d’un letto, privarsi d’ogni piti innocente piacere; ve-
dersi ogni di i medici d’attorno, e sperare e disperare ad ogni istan-
te, e affliggersi per sé, e affliggersi per i suoi fratelli che pativano as-
sieme con lui; e tutto questo non per un mese, o due, ma per quat-
tro anni continui; oh ditemi di grazia se si poteva soffrire di piti. La
morte ¢ terribile, e quindila bonta e la sapienza di Dio ce I'a[...] in-
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certa. Sappiamo di dover morire, ma ignoriamo il come, il dove €’l
quando. Guai a noi se lo sapessimo! Chi conoscesse di doversi aver
vita lunga s’ingolferebbe nei vizii, e direbbe: Mi basteranno 15 gio-
ni prima di morire per ravvedermi [?], chi al contrario conoscesse
d’aver vita brevissima non farebbe piti nulla perché altri non ne go-
desse. Ma pel nostro Vincenzo la morte era certa; tutti i malati s’il-
ludono; egli solo non s’illudeva, avea trovato infruttuoso I'impegno
dei pit validi medici, infruttose le piu efficaci medicine e diceva, a
sé medesimo: oggi morird, e se non oggi stasera, e se non stasera
domani. Quali dunque non doveano essere le sue angosce? Al ve-
dere in autunno le foglie ingiallite cadere I'una dopo I’altra dai ra-
mi spesso ha detto a me medesimo: Se quell’albero ha sentimento,
come |’abbiam noi che i pensiamo [?] non soffra ad ogni soffio di
vento che svelle una[?] fronda? Vincenzo che simile a un arbo-
scello carico di verdi fronde [e di fiori] ' soffio gelato della morte
gli rapiva ad ogni [...] una fronda e un fiore. Ahime! la sua morte &
durata quattr’anni, egli non ¢ morto una sola volta, ma molte. E non
di meno qual rassegnazione, quale intrepidezza, di cid fa prova il
principio del suo testamento scritto di proprio pugno. E 'unico
monumento che ci rimane del suo ingegno e del suo cuore. Per-
mettete che ve lo legga:

«Oggi 24 agosto 79 [...] sentomi dileguare I'ultima speranza
che finora questo pallido raggio illumini la mia giovane esistenza.»
Ha ragione: chiuso per 12 anni in questo piccolo paesucolo, e per
sette in un liceo, e per 38 giorni in una caserma, e per quattro an-
ni in un letto di dolore, qual piacere ha provato della vita? Nessu-
no [neppure] il sorriso d’una donna [amica] rallegro la sua pove-
ra esistenza.

«Vedendo che I’'anima mia non sa resistere agli attriti e alle vi-
cende della vita.» Qual rivoluzione in queste parole. Dunque non
solo nel fisico, ma soffriva [pure] nel morale, e di che soffriva se
non dello spettacolo dell’[...] puniti[?], dei delitti [...], dell’orgo-
glio, [...], delle scostumatezze che sono cosi conosciute [?] ai tem-
pi nostri? I'anima sua [era] limpida come un cristallo, [preziosa]
come una moneta d’oro. Ma il cristallo s’appanna al pit lieve re-
spiro; ma le monete d’oro passando da mano a mano perde [sic] a
poco a poco il peso, il busto, o la figura, e 'iscrizione, ed egli tro-
vandosi [...] ammalato, ed abbattendosi in molti [...], e pochissimi
[...], ne ave schifo, e temendo [...] vedendo che il corpo stanco, e
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consumato chiede I’eterno riposo. Stanco! o parola commovente!
Egli era morto al mondo: il suo cuore era un frutto, il cui picciuo-
lo ¢ inaridito; il frutto non diviene poi dolce e cade da sé. Consu-
mato! o parola sublime! La lunga malattia lo avea purificato, e I'a-
ni[ma] sua rallentati i vincoli del corpo, era quant’un’[...] al pro-
feta Elia [...] volere del cielo butto via il mantello.

«Oggi rassegnato alla mia sventura, con la serenita d’un animo
senz’ambizione e senz’odio voglio disporre di quanto a me s’ap-
partiene, ed agli eredi che istituisco altro legato non lascio che
quello di far mettere sulla mia tomba una lapide con la seguente
iscrizione: Qui V.D. Fiore morto nella giovine eta di anni 25 eter-
namente riposa, 1879.»

Avete visto, o Signori? Con tanta serenita di mente, non si muo-
re, ma si vola in cielo. La parola vedendo ripetuta tre volte ricor-
da quelle serie di considerando, che prevede la sentenza d’un giu-
dice. Egli stante sul morire condanna se medesimo a morte, e ne
dice le ragioni, la stanchezza, la noja, il desiderio di miglior aria. O
Vincenzo questo tuo testamento ¢ I'ultimo tuo componimento.
Permetti al tuo maestro, che come ti corresse gli altri, ti corregge
anche questo. — Orst, e voi tutti quanti, che commemorate la mor-
te del vostro concittadino rizzate una mano sulla sua tomba, ed a
un lato scolpite un cuore simbolo dell’amore ch’ebbe pei suoi con-
cittadini ed amici, e dall’altra un leone che dorme con gli occhi
aperti. Il leone che costretto a cedere al numero dei cacciatori non
fugge, ma parte lentamente fermandosi di tratto in tratto a riguar-
dare i suoi nemici a simbolo della fortezza di lui che guarda [irri-
so] la morte senza paura. E gli occhi aperti voglion dire che a chi
¢ vissuto e morto cristianamente, s’aprono gli occhi per vedere 1d-
dio mentre il suo corpo dorme nella tomba. E poi scolpite quest’i-
scrizione:

To Vincenzo De Fiore. Morto a 25 anni

il di 2 settembre 1879 sepolto qui.

Molti nobili disegni, molti generosi affetti.

[...] o nella mente o nell’animo

mi mancod il tempo per manifestarli.

Muore immaturo ed incompiuto

come vaso d’argilla [rimasto] tra le mani di Dio
Pria ch’ei gli desse I'ultima protezione

ma la tomba ¢ un albergo
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dove I'uom si ferma per ripigliar al dimani
il suo cammino per 'eternita.

Cosi [Iddio] ripigliera il lavor del vaso spezzato
E la povera pianta

che non poté fiorire in terra

fiorira, in clima migliore, nel cielo.

Addio fratelli, amici [non molti doni]
sulla mia tomba

vi lascio scolpito il mio amore

To mi ricordero lassti di voi

voi ricordatevi quaggit di me.

Ed ora, o sacerdoti, intonate i vostri salmi, e pregate Iddio che

conceda al compianto Vincenzo De Fiore quella gioja nel cielo,
che gli fu negata su questa terra di miseria e lacrime.
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